Coniérence du 24 octobre 2006 a 19h30, Centre municipal Mgr Laval, Beauport,
au Groupe de simplicité volontaire de Québec

La simplicité et la spiritualité

Comme je I’ai indiqué dans le résumé, on a de tout temps, dans toutes les traditions de
sagesse, associ¢ spontanément la simplicité et la spiritualité. Comment toutefois expliquer en
termes philosophiques la reconnaissance universelle de cette affinité, tel est le défi qu’on m’a
invité a relever ce soir. Il ne sera évidemment guere possible de le faire en 1’espace des
quelques minutes qui suivent. Mais de méme que certains traits parmi d’autres définissent par
dessus tout un visage, de méme quelques traits plus essentiels permettent de mieux cerner les
liens entre la simplicité et la spiritualité. Ce sont de tels traits que je tenterai d’esquisser ce
Soir.

Mon exposé se découpera en quatre étapes : 1/ La liberté 2/ Le désencombrement; 3/

L’humilité; 4/ L amitié, et une bréve conclusion.

1/ La liberté

Jacqueline de Romilly a retracé jusqu'en Grece antique, & Athénes en particulier, ou il
est né, notre idéal de liberté.' Il a commencé par se définir face a «la possibilité, par la guerre
et par la défaite, de devenir esclave» -- a laquelle nul n'échappait, comme l'atteste
abondamment la littérature depuis Homeére. Les Grecs ont cependant vite compris que le pire
ennemi, le tyran ou le maitre étranger qui aliene, est en réalité dans la maison, pour ainsi dire,
car on peut étre bien plutdt esclave de ses passions— esclave de 1'argent, asservi a 'amour, au
profit, a la multitude, aux circonstances; ¢touffé par la crainte, par 'ambition, par le désir de
vengeance c’est-a-dire la colére, comme le montre bien, entre autres, Euripide. Les
«dominery», en revanche, I'emporter sur ses passions, est ce que permet la «vertu» morale, qui
assure, elle, une pleine liberté.

D'ou le théme de la lutte intérieure, avec soi, qui débute lui aussi dés Homere. «Tout
son cceur aboyait (...); mais, frappant sa poitrine, il gourmandait son cceur: Patience, mon
ceeur!» (Odyssée, XX, début). C'est a partir de telles observation que Platon saura ensuite
initier la psychologie des profondeurs et démontrer I'existence de «parties de 1'ame». Pour
rappeler un exemple seulement: vous mourez de soif et vous voici au bord d'une riviere, dont

vous savez l'eau empoisonnée; en raison de cette connaissance quelque chose en vous

! Jacqueline de Romilly, La Grece antique a la découverte de la liberté, Paris, Editions de Fallois, 1989 (repris
dans la coll. «biblio essais» du Livre de poche).



parvient a vous empécher de succomber a votre soif, si vive soit-elle: il faut bien qu'il y ait
donc en vous un ou des principes différents de votre désir immédiat. Ici encore, des
mouvements contraires les uns aux autres servent d'indices pour la découverte de réalités
pourtant intimes qui autrement resteraient inconnues.’

Video meliora proboque, deteriora sequor: «je vois le meilleur et j'approuve, je me
laisse entrainer au pire», disait Ovide. Cet énoncé pourrait servir a introduire le théme de
l'akrasia («manque de controle de soi», «incontinence» «faiblesse de la volontéy), trés discuté
en philosophie contemporaine. Il ne suffit pas de savoir ce qui est bien, car l'expérience
montre que le désir non seulement contredit le savoir, mais qu’il a méme souvent le dessus:
outre le principe rationnel, il se manifeste en nous, écrivait Aristote déja, «un autre principe,
qui se trouve par sa nature méme en dehors du principe raisonnable, principe avec lequel il est
en conflit et auquel il oppose de la résistance. Car il en est exactement comme dans les cas de
paralysie ou les parties du corps, quand nous nous proposons de les mouvoir a droite, se
portent au contraire a gauche. Eh bien, pour I'dme il en est de méme: c'est dans des directions
contraires a la raison que se tournent les impulsions des incontinents. Il y a pourtant cette
différence que, dans le cas du corps, nous voyons de nos yeux la déviation du membre, tandis
que dans le cas de I'ame, nous ne voyons rien: il n'en faut pas moins admettre sans doute qu'il
existe aussi dans I'ame un facteur en dehors du principe raisonnable, qui lui est opposé et
contre lequel il lutte» (Ethique @ Nicomaque, 1, 13, 1102 b 16-25; trad. Tricot). Les
découvertes modernes relatives a l'inconscient, et les difficultés qu'on en tire en ce qui
concerne le degré réel de liberté et de responsabilité qui subsiste quand tout a été dit, n'ont pas
simplifié le probleme.

L’étre humain se découvre ainsi aux prises avec une contrarié¢té entre ses désirs et sa
raison, entre sa perception immédiate, produit de sa connaissance sensible, et son
appréhension de l'avenir, que son intelligence — sans parler de son angoisse — lui permet
d'anticiper. Nos intelligences nous incitent a résister, en raison de l'avenir, cependant que nos
désirs nous poussent a obéir a l'attirance de 1'immédiat sensible qui a, pour nos sens, l'aspect
d'un absolu.

Une autre manicre d'exprimer la méme chose est de dire, avec la tradition: «il y a en
I'homme deux réalités». Ainsi parle Platon: «quand, simultanément, par rapport au méme
objet, il se produit dans I'homme des impulsions contraires, c'est, disons-nous, que

nécessairement il y a en lui deux tendances». «In homine duo sunt, scilicet natura spiritualis,

ICt. Reépublique 1V, 431 a sq.; 436 a-441 c; Phedre, 256 b sq.; et le mythe de 'attelage ailé, 246 a sq; repris en
253 ¢, qui fait ressortir la violence de la lutte interne; République 1X, 571 ¢ - 572 b.



et natura corporalis» (Thomas d'Aquin). «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust, Die eine
will sich von der andern trennen» (Faust). «Méme si, en nous, 'homme extérieur va vers sa
ruine, I'homme intérieur se renouvelle de jour en jour» (Saint Paul). Comme I'a montré
Coomaraswamy, dans les sagesses de toutes les nations, pour ainsi dire, on trouve des
affirmations analogues; notamment dans «toute notre tradition métaphysique, chrétienne et
autre», y compris «le Vedanta, le bouddhisme, 1'Islam et en Chine». Mais I'énoncé le plus
clair et le plus connu reste probablement le suivant, par saint Paul: «Moi qui veux faire le
bien, je constate donc cette loi: c'est le mal qui est a ma portée. Car je prends plaisir a la loi de
Dieu, en tant qu'homme intérieur, mais, dans mes membres, je découvre une autre loi qui
combat contre la loi que ratifie mon intelligence; elle fait de moi le prisonnier de la loi du
péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suis! Qui me délivrera de ce
corps qui appartient a la mort.(...) Me voila donc a la fois assujetti par 'intelligence a la loi de
Dieu et par la chair a la loi du péché»’.

Bref, ce n'est que dans la mesure ou il est délivré du joug de la contrariété en lui que
I'étre humain peut faire le bien qu'il désire. Liberté implique libération de toute contrariété.
Les mots déja le révelent: en grec /uo, qui signifie d'abord «délier» (comme dans les
expressions «délivrer quelqu'un de ses liens», «délier le joug», «dégager de ses entravesy),
puis «lacher», «laisser aller», et ensuite «mettre en liberté, délivrer, affranchir», par exemple
«faire sortir quelqu'un de prison», «délivrer de la souffrance, de maladies péniblesy);
semblablement eleuthero, «délivrery», «affranchir», de méme que le latin liberare; et, en
sanskrit, dvandvau vimuktah, témoin ces paroles de la Bhagavad Gita: «Affranchis de
'orgueil et de 1'illusion, victorieux du vice de l'attachement, toujours préoccupés du Soi, ceux
qui se sont débarrassés des désirs, délivrés (vimuktah) des couples de contraires (dvandva) —
plaisir, douleur, etc. — accédent a I'immuable»; ou encore, celles-ci: «qui a surmonté les
couples des contraires, guerrier aux grands bras, se libére facilement, en effet, du lien»®.

En un mot, étre libre c’est s’appartenir, étre maitre de soi, en harmonie et paix avec

soi-méme.

3 Respectivement, Platon, République, X, 604 b; cf. IV, 439 d-e; saint Thomas, Summa theologiae, lla-1lae, q.
26, a. 4; cf. In II ad Corinthios, lect. V, nn. 146-147; Goethe, Faust I, v. 1112-1113: «Deux ames, hélas! habitent
en ma poitrine; / L'une aspire a se séparer de 'autre» (trad. Henri Lichtenberger); saint Paul, 2 Corinthiens 4,
16-17 (trad. TOB); A. K. Coomaraswamy, Selected Papers 2: Metaphysics, Princeton, 1977, p. 24; saint Paul,
Romains, 7, 21-24 (trad. TOB).

*La Bhagavad Gita, trad. A.-M. Esnoul et O. Lacombe, coll. «Points Sagesse», Paris, Seuil, 1976;
respectivement, Chant XV, 5; Chant V, 3.



2/ Le désencombrement

Le théme du désencombrement est familier au Groupe de simplicité volontaire, a juste
titre. Il s’agit en fait, je pense, de la vertu cardinale de «tempérance», autrement dénommeée
«la modération». Le mot grec équivalent est révélateur : sophrosuné, qui se décompose
é¢tymologiquement en : sozousa tén phronésin, littéralement: «qui sauve 1’esprit», qui
conserve le jugement en vue de I’action. Déja dans le mot, par conséquent, on voit la
préservation de la liberté¢ dont nous venons de parler comme s’opposant a I’esclavage. Il fait
référence au caractére impérieux, a couleur d'absolu, des plaisirs sensibles, rendus d'autant
plus attrayants ensuite par 1’accoutumance. Le mot sophrosuné connote santé d'esprit, soit
intellectuelle, soit éthique, s'opposant a démence, déraison. Sophron est celui ou celle qui
jouit de toutes ses facultés intellectuelles; qui est sensé, prudent, discret, etc.. Qui est en son
bon sens. Dans cette optique, I’intempérant, c’est justement, en revanche, celui ou celle qui
n'a pas été guéri, tempére.

Le modele, si on peut dire, est /’askésis, 1’ascese, un mot qui désigne d’abord, en grec,
I’entrainement de 1’athléte visant a €tre en forme et s’imposant a cette fin des privations.

La réalité visée en I’occurrence, ¢’est en somme : a/ L’équilibre vital, la santé. Que les
différentes parties du tout humain soient en harmonie pour assurer un agir meilleur ;

b/ La sérénité, la paix, la tranquillit¢ de 1'ame, I’ordre intérieur. La joie du jeline
s’oppose a l'irritabilité de I'intempérant ;

c/ 1l est remarquable que la tempérance concerne précisément les forces vitales ayant
pour fonction la préservation, la conservation dans 1'étre, la vie au sens primordial, grace au
boire et au manger, quant a I’individu ; et a la sexualité, quant a 1’espece;

d/ Non moins remarquable est le fait que la tempérance a trait avant tout aux
délectations du sens du toucher. Elle concerne évidemment tous les plaisirs sensibles, mais
comme les délectations du sens du toucher sont les plus véhémentes (méme si elles ne sont
pas les plus grandes), on I’a toujours définie par rapport a ce sens d’abord.

Cela dit, il s'agit en fait de jouir des biens sensibles comme il convient pour
'épanouissement de chacune et de chacun. Et de faire en sorte que les plaisirs sensibles
n'empéchent pas les autres délectations -- esthétiques, intellectuelles, affectives, spirituelles --
qui sont plus grandes en réalité que les délectations sensibles.

Car I’intempérance fait obstacle au vrai bonheur humain, ¢’est clair.

Nous I’avons laissé entendre, il n’y a pas que les plaisirs du sens du toucher dont
I’excés risque de faire obstacle. Il y a aussi, par exemple, ce qu’on a appelé le «bruit visuel»

dans lequel nous vivons aujourd’hui. Saint Jean parlait de la concupiscence, ou convoitise,



des yeux, on s’en souvient, théme que saint Augustin a approfondi de maniére admirable dans
les Confessions en décrivant la curiositas comme 1’opposé de la contemplation. I1 s’agit d’une
dispersion, d’une sorte de dyslexie du regard, qui s’avére incapable de s’arréter pour
approfondir, glissant sans cesse a la surface en quéte de nouveautés qu’il rejette des lors
aussitot qu’elles ne sont plus neuves.

C’est ce qu’illustre justement la «société de consommationy, si bien décrite par Jean
Baudrillard : «Nous vivons moins, au fond, a proximité d'autres hommes que sous le regard
d'objets obéissants et hallucinants qui nous répétent toujours le méme discours, celui de notre
puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence les uns aux autres». Les
communications de masse nous donnent, ajoutait-il avec raison, non pas la réalité, mais le
vertige de la réalité. «Nous vivons ainsi a l'abri des signes et dans la dénégation du réel».
Méme la relation a soi-méme devient une relation consommée — une relation médiatisée par
un systéme de signes. Par exemple, la femme consomme le modele féminin. La femme ainsi
entendue devient un mod¢le collectif et culturel de complaisance.

La perte de la relation humaine (spontanée, réciproque, symbolique) «est le fait
fondamental de nos sociétés». Tout est orchestré en images, en signes, en mod¢les
consommables. Il n’y a plus de transcendance, il n'y a qu'immanence a 'ordre des signes. Il en
résulte un immense narcissisme collectif’.

Bref, la consommation pour la consommation est aussi un probléme de tempérance.
Elle aussi engendre une forme d’hébétude, de cécité vis-a-vis 1’essentiel, notamment le
rapport a autrui, aveuglement qui ne peut que faire obstacle a I’amitié et au bonheur.

Ortega a une belle image — celle du naufrage — pour décrire la vie humaine telle que
consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition a la perspective du botaniste
quant a la plante)’. Au moment d’un naufrage, on met de coté tout I’inessentiel, tout le
superflu. On vise tout a coup 1’essentiel — la vie méme.

La conscience du naufrage qui menace constamment toute vie humaine, sur le plan
psychologique, spirituel et le reste, autant que sur le plan physique, rameéne, elle aussi, a
I’essentiel. Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Méme s’il
est appelé a nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui permettent de surnager et
d’avancer doivent invariablement revenir au méme point de départ. Semblablement, 1’amante

et I’amant doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de leur amour — sans

> Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, «Folio», 1970, respectivement, p. 18; 32; 138; 255; 308;
308-309; 313.

5 Cf. José Ortega y Gasset, «Goethe desde dentro» (1932), in Obras Completas, IV, Madrid, Revista de
Occidente, 1957, p. 397 sq.



quoi il périt vite. Il en va de méme de la priere ; elle est un perpétuel retour a 1’origine. Le
chercheur doit pareillement chaque jour poser a neuf ses questions — sans quoi il périclite,
passe vite outre-tombe: selon 1’expression d’Einstein, celle ou celui qui cesse de
s’émerveiller est un «mort-vivant». Le point de départ est souvent si vital, on le voit, qu’il
s’avere indépassable.

Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour perpétuel au commencement
pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au
sens hérité de Cicéron, de cultura animi, de «culture de /’esprit», qui inclut bien entendu le
sens des valeurs, I’épanouissement de I’affectivité et de I’intelligence a la fois, la spiritualité.
La vie humaine est un drame qui a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité de
la vie, la conscience du naufrage est indispensable. Sans la vie de ’esprit, sans la spiritualité,

la vie humaine s’autodétruit.

3/ L’humilité

Il existe toutefois un désencombrement plus vital encore que celui dont je viens de
parler. C’est le désencombrement de soi, que seule peut assurer 1’humilité.

Le théme de I’humilité est difficile, en raison de préjugés et de confusions multiples a
son sujet, notamment 1’amalgame humilité et servilit¢ ou bassesse, attisé par Nietzsche, entre
autres.

Relevons néanmoins au départ que le mot «humilité» partage la méme étymologie que
le mot «humain» : humus, «terre». Car humanus renvoie a humo natus (cf. Quintilien) : «né
de la terre». Méme étymologie que I’humour, également — et pour cause. L humour suppose
I’humilité d’ailleurs, par quoi il différe de 1’ironie, notamment. Nous y reviendrons.

Il ne faut surtout pas confondre humilité et pusillanimité. Cette derniere a été
considérée des I’antiquité comme un des pires vices, a juste titre. Pusillanimité, le mot
I’indique (en grec aussi: mikropsuchia), signifie «petitesse d’ame», «bassesse». C’est le
contraire de la magnanimité, de la grandeur d’ame (makropsuchia).

Pusillanime est celui ou celle qui, tout en étant digne de grands biens (comme 1’est du
reste tout étre humain en tant que tel), s’en prive et «donne ’'impression de receler en lui
quelque chose de mauvais, du fait qu’il se juge lui-méme indigne de tous biens» (Aristote,
Ethique & Nicomaque, IV, 9, 1125 a 20 sq.). Cela s’aggrave encore davantage pour peu qu’on
soit de caractere colérique et amer et qu’on contienne ses emportements. Ceux qui sont ainsi
«continuent a porter le fardeau de leur ressentiment, car leur rancune n’apparaissant pas au

dehors personne ne tente de les apaiser, et digérer en soi-méme sa propre colére est une chose



qui demande du temps. De pareilles gens sont les plus insupportables a la fois a eux-mémes et
a leurs plus chers amisy» (Aristote, ibid., 1126 a 19 sq.).

Ce sont ces notations d’Aristote qui ont inspiré le célebre portrait de «I’homme du
ressentiment» chez Nietzsche. Ce portrait est génial et décrit bien certains «complexésy,
comme on dit aujourd’hui. I1 s’agit de «la falsification qu’opere la haine rentrée, la vengeance
de I’impuissant, s’attaquant a son adversaire — en effigie, naturellement». «Tandis — écrit
Nietzsche -- que ’homme distingué [= le magnanime] vit plein de confiance et de franchise
envers lui-méme (gennaios, «né noble» souligne la nuance de «franc» et méme celle de
«naify), I’homme du ressentiment n’est ni franc ni naif, ni loyal envers lui-méme. Son ame
louche; son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui est
cach¢, le charme comme faisant partie de son monde, de sa sécurité, de son réconfort ; il s’y
entend a se taire, a ne pas oublier, a attendre, a se rapetisser momentanément, a s’humilier»’.
On le voit, ce portrait de ’homme du ressentiment met sous les yeux ce que précisément
I’humilité n’est nullement. Qu’est-ce au juste que I’humilité, des lors ?

Nous serons mieux a méme de répondre a cette question si nous acceptons de passer
d’abord par la magnanimité, justement. Le pusillanime, son contraire, se méconnait lui-méme,
avons-nous dit. C’est la racine de son vice. Est magnanime, en revanche, celui qui est a la fois
digne de grandes choses et qui le reconnait. Il a la force de s’assumer. D’une certaine
manicre, nous sommes tous et toutes appelés a la magnanimité, je pense, car en tant
qu’humains nous sommes tous dignes de grandes choses, telles la connaissance, 1’amour,
I’amitié, la justice, la générosité et le reste, a des degrés divers certes.

L’important, des lors, est de savoir faire la vérité sur soi-méme. Nous parlons
maintenant de la simplicité pour autant qu’elle s’oppose a la duplicité. «Connais-toi toi-
méme» dit le précepte de sagesse. Ou encore, dans les termes magnifiques du starets dans Les
Freres Karamazov, de Dostoievski : «Surtout ne vous mentez pas a vous-méme. Celui qui se
ment a soi-méme et écoute son propre mensonge va jusqu’a ne plus distinguer la vérité ni en
soi ni autour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il
cesse d’aimer, et pour s’occuper et se distraire en 1’absence d’amour, il s’adonne aux passions
et aux grossieres jouissances; il va jusqu’a la bestialité dans ses vices, et tout cela provient du
mensonge continuel 4 soi-méme et aux autres»®.  Or ¢’est ici qu’humilité et magnanimité se

rejoignent et se complétent, le point essentiel étant qu’en face de I’absolu, de Dieu, je ne suis

7 Friedrich Nietzsche, Genéalogie de la morale, Premiére dissertation, X, trad. Angéle Kremer-Marietti, Paris,
10/18, 1974, p. 144.

8 Dostoievski, Les Freres Karamazov, trad. H. Mongault, B. de Schloezer, L. Désormonts, et S. Luneau, Paris,
Gallimard, Pléiade, 1952, p. 44.



en revanche rien, puisque je lui dois absolument tout, a commencer par I’existence méme.
C’est le théme du néant de la créature sans Dieu. Saint Bernard de Clairvaux, en particulier, a
bien marqué que I’humilité est le premier degré de la vérité en ce qu’elle permet de savoir ce
que I’on est: rien. «Quand je ne connaissais pas encore la vérité, je croyais que j’étais
quelque chose, alors que je n’étais rien» (Humilitée IV, 15, 8). Si nous sommes quelque chose
de grand, par ailleurs, ¢’est que Dieu magnifie ce rien.

Il est remarquable que le Sermon sur la montagne, qui résume I’enseignement du
Christ, débute par cette premicre béatitude : «Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le
royaume des cieux est a eux» (Matthieu, V, 3). L’esprit signifie ici manifestement le coeur et
la volonté, car 1’involontaire n’est pas méritoire. C’est vraiment la simplicité volontaire dont
il me semble donc étre question dans ces propos du Christ.

Ce qui aide a comprendre cette priorité entre toutes de 1I’humilité, c’est celle de
I’orgueil, son contraire, dans 1’ordre des maux. Il est intéressant d’observer a quel point, de
fait, nous détestons en effet, tous et toutes, 1’orgueil que nous observons (ou croyons
observer) chez autrui, et combien peu d’entre nous considérons que nous pourrions étre nous-
mémes des orgueilleux.

On n’est jamais aussi orgueilleux, sans doute, que lorsqu’on se pose en humble. La
fausse humilité est pur orgueil. Dans la superbe satire de C. S. Lewis, The Screwtape Letters,
traduite en francais sous le titre de Tactique du diable, le diable senior donne le conseil
suivant au diable junior : «Ton protégé est devenu humble. As-tu attiré son attention sur ce
fait? Toutes les vertus deviennent moins redoutables pour nous dés qu'un homme en a pris
conscience, et cela est particulierement vrai de I'humilité. Attrape-le au moment ou il est
vraiment pauvre en esprit et souffle-lui a l'oreille la réflexion flatteuse : « Pardi ! Me voila
devenu humble », et tu verras, presque instantanément, I'orgueil — l'orgueil qu'il tire de son
humilit¢ — faire son apparition. S'il en voit le danger et s'emploie a étouffer cette nouvelle
forme de vanité, rends-le fier de cette tentative — et ainsi de suite, aussi longtemps que cela
te plaira. Pas trop longtemps, cependant, de crainte d'éveiller son sens de 1'humour et des
proportions, auquel cas il pourrait simplement rire de ton jeu et aller se coucher» [Lettre
XIV]. Notons au passage cette référence au danger que représente, pour le diable, le sens de
I’humour, sur quoi nous reviendrons en conclusion de ce theme.

Gabriel Marcel parlait avec profondeur, en un sens analogue, de ce qu’il appelait «le
cachot d’ailleurs truqué d’un narcissisme du néant, ou il ne reste que la ressource de nous

émerveiller inlassablement de notre courage, de notre fierté, de notre obstination a nier tout



ensemble et Dieu, et I’étre de faiblesse et d’espérance qu’en dépit de tout et a jamais — nous
sommesy’.

Pour Dl'orgueilleux, tout étre plus puissant, plus riche, plus intelligent que lui est
d’emblée un rival et un ennemi. Il regarde de haut, sous lui, et ne saurait donc rien voir qui le
dépasse. Le portrait que trace de Satan le grand poéte anglais John Milton, dans son chef
d’ceuvre, Paradise Lost, dépeint admirablement ’horrible coexistence en Satan d’une activité
intellectuelle subtile et incessante et d’une incapacité de comprendre quoi que ce soit, tant son
orgueil le rend aveugle, ou, plus exactement, imbécile.

Un tiroir plein est toujours fermé. Le Moi imbu de lui-méme fait obstacle. Il faut
s’oublier, étre désencombré de soi, s’ouvrir totalement pour recevoir, pour apprendre. C’est ce
que fait ressortir, a sa manicre, le théme du Vide dans la grande littérature mystique et dans
les spiritualités orientales comme occidentales. Comme [D’écrit Jean-Louis Chrétien,
I’humilité «ne nous demande rien d'autre, dit saint Augustin, que de nous connaitre en vérité :
ni plus, ni moins. Se connaitre n'est pas se comparer : que m'apprend de me trouver pire ou
meilleur qu'un autre que je connais moins encore que moi ? Et en quoi se déprécier serait-il
plus pur que se vanter ? Ce ne sont que les marées hautes et basses du narcissisme, et il y a
aussi des fanfarons de l'indigne. Cette descente dans l'abime que nous sommes veut une
lumicere, celle de Dieu, plus forte que notre conscience, et un but, celui d’ceuvrer enfin, plus
riche que nos jugements, bons ou mauvais, sur nous»'’.

Jaimerais revenir, en conclusion de ce point, sur un théme qui me parait trés
important, a savoir le lien intime qui unit humour et humilité. C’est important & mes yeux,
parce que le sens de I’humour offre une figure familiere, concréte, de D’efficacité¢ de
I’humilité, de sa noblesse méme, et marque bien son affinité avec la joie.

Je dois avant tout cette observation au grand G. K. Chesterton qui disait de I’humour
qu’il est plus «divin» que I’esprit («wit») méme, au sens d’ironie surtout, parce qu’il a
davantage «le sens des mystéres»''. L’humour authentique nous rend joyeux, car il relativise
tout, et permet de faire face aux défis de 1’existence, a nos faiblesses, a toutes les prétentions ;
il implique une capacité de prendre une distance par rapport a soi-méme qui n’est pas possible
a I’orgueilleux. Savoir rire de soi est essentiel a la santé de I’esprit, assurant a la vie humaine
tout enticre le sens des proportions, autrement appelé le bon sens. L’humour se compare a

I’amour en ce que tous deux se vivent, échappent aux définitions étroites, participent de

% Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris, Aubier, 1963, p. 280 ; c’est moi qui souligne.
19 Jean-Louis Chrétien, Eloge de I’humilité, in La Croix, 26.04.2002.
1G. K Chesterton, «Humour», in Encyclopaedia Britannica, 14™ Edition, London, 1929, vol. 11, p. 883-885.
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I’ineffable. Qui n’a pas le sens de ’humour ne le saisit tout simplement pas et aucune
explication ne pourra jamais y remédier. Semblablement I’amour se chante et se célebre avant
tout, comme le démontre la panoplie des arts; qui n’a jamais aimé est incapable de
comprendre 1I’amour. Le chef d’ceuvre philosophique sur I’amour, le Banquet de Platon, est
composé¢ de dithyrambes, de mythes, de développements bouffons (tel le discours
d’ Aristophane) et d’¢loges paradoxaux (ainsi le discours d’Alcibiade).

L’humour implique la saisie d’une incongruit¢ fondamentale, le comique étant
essentiellement disconvenance, incongruité, incommensurabilité. N’importe quelle
incongruité humaine peut s’avérer comique. Mais en particulier I’incongruité entre 1’infinité
de I’esprit — évidente en I’expérience de penser ou celle d’aimer -- au regard de la finitude du
corps et méme de celle de 'univers. L’humour implique un dépassement de cette finitude,
I’idée que cette derniére n’est pas définitive. Car pour constater une limite, il faut 1’avoir
dépassée.

On y fait en outre I’expérience de la joie, comme dans le jeu, comme dans I’enfance
méme. «Le véritable réalisme, toujours et partout, est celui des poctes : découvrir ou réside la
joie, et lui donner une voix bien au-dela du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer.
Dans la  joie des acteurs réside le sens de  toute  action»'

Les puissants de ce monde ne font guere piti¢ au regard des victimes de leur pouvoir.
Mais I’humour offre une autre version de ces dures réalités. Les plus a plaindre sont bien
plutdt, en dernicre analyse, les victimes de I’illusion. Or le pouvoir est I’illusion ultime, le rire
révélant que le pouvoir est incapable de transcender les limites du monde empirique. Le rire le
fait le plus aisément du monde, chaque fois qu’il relativise les nécessités apparemment
inébranlables de ce monde. De méme pour toutes les prétentions qui accompagnent si
facilement telle ou telle forme de pouvoir — celles de savants, de médecins, de prétendus sages
ou philosophes chez Moli¢re — au regard desquelles tel fou chez Shakespeare, ou un Don
Quichotte, s’averent de véritables sages.

L'humour a I’avantage d’étre la plus universellement accessible, la plus démocratique,
des figures de /’esprit, ou nous nous reconnaissons comme tous des humains et seulement des

humains, liés au méme humus. 11 implique la capacité de rire de soi, de pressentir autrement

12 Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterney, in Essais sur [’art et la fiction, trad. France-Marie
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1992, p. 58. Voir en outre les pages remarquables
de Peter L. Berger sur ce qu’il appelle «signals of transcendencey, parmi lesquels figurent le jeu et I’humour,
dans A Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, New York, Doubleday
Anchor Book, 1970, p. 57-60; 69-72.
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I'énigme de la contingence. Il présuppose une perception aigué de notre étrangeté et des
formes variées du non-sens.

A P’instar de l'ironie, il exige la saisie simultanée des contraires. Mais il est plus
pénétrant que l'ironie, car il implique une connaissance réaliste de soi-méme et 1'équilibre de
toute la personnalité. Aussi n'est-il point de plus sir indice de bétise, mais aussi de fanatisme,
de graves déficiences caractérielles, que I'absence dhumour. La floraison exubérante
d’ceuvres picturales, de caricatures, de bandes dessinées, de films comiques géniaux, de méme
que des grandes ceuvres humoristiques ou satiriques est aussi essentielle a 1’équilibre social et
politique que celle des chefs d’ceuvre tragiques.

Hitler et ses semblables n’ont aucun humour, et justement rien ne les démasque mieux
que I’humour. Le diable ne supporte pas le rire, disait Thomas More. Les humbles ne

craignent rien, car ils n’ont rien a perdre et peuvent tout gagner.

4/ L’ affectivité et ’amitié

Mais il y a plus encore. Il faut bien comprendre que le monde se dévoile avant tout
dans I’expérience affective, et nous n’y sommes pas de la méme manicre selon que nous
faisons 1’expérience de I’angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planéte est certes ce lieu
concret appelé Terre mais elle est bien plus encore cette seule planéte ou, toujours, nous
habitons, qui est dans notre imagination et dans notre coeur, peuplée de tous ceux et celles que
nous aimons, dont le visage peut s’étre effacé mais la présence demeure, et les paroles et le
sourire. La planéte qui compte pour nous, c’est celle que nous portons en nous, ¢’est le lieu ou
I’on a découvert la beauté, I'universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le
désenchantement, 1’insens¢, la joie, I’amour, la vie du sens se construisant dans une
approximation permanente.

Ce serait une illusion de croire que nos identités personnelles ne se forgeraient qu'en
une sorte de monologue solitaire, alors que l'interaction avec d'autres, a coup de dialogues
externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou
ennemis), avec nos parents certainement, se poursuit en nous jusqu’a la fin de nos vies.
Gadamer parle excellemment de «l'entretien illimité que nous sommesy». L'une des questions
majeures posées par l'ethnologie concerne ce que 1'on a appelé justement «l'altérité essentielle

ou intimey, dont les représentations, dans les systemes qu'étudie 1'ethnologie, «en situent la
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nécessité au coeur méme de 1'individualité, interdisant du méme coup de dissocier la question
de l'identité collective de celle de 1'identité individuelle»®.

La toute premiére condition de la vision et de 1’écoute des personnes et des choses est
I’affectivité. L importance extraordinaire, le role si déterminant et profond des émotions, des
passions, de la dimension affective de I’expérience humaine, sont trop souvent sous-estimés a
nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la vivacité, les transports,
sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances multiples que nous vaut a chaque
instant notre affectivité. Les états affectifs recelent des intentions dans leur dynamisme
intérieur. L affectivité concentre notre attention sur les valeurs que l'autre fait naitre en nous.
Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une présence de
l'autre dans 1'émotion. Mais une présence aussi a soi-méme en méme temps. La nostalgie en
I’absence de I’étre aimé, la joie en sa présence, le démontrent.

Aussi, cette dialogique grace a laquelle 1’identit¢ de chacune et chacun de nous
s’¢labore et se transforme tout au long de 1’existence, passe par le langage des arts, des gestes,
de l'amour, le partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins en partie le
mot célebre de Holderlin, Dichterish wohnt der Mensch «c’est poétiquement que I’homme
habite». Nous nous construisons dans la relation, dans la communication, le logos et la culture
en ce sens.

Bref, ¢’est I’étre humain lui-méme, la vie humaine comme telle qui est toujours le fait
premier et fondamental. L esprit humain vit en lui-méme, griace a des contenus qui ne sont
accessibles qu’a lui et qui n’ont signification que pour lui. Par cette vie qui lui est intérieure, il
peut s’exprimer a I’extérieur et s’objectiver en des ceuvres, donnant ainsi un témoignage
particulier de ’humanité. Tout un chacun, d’une certaine maniére, vit de la culture, et baigne
dans la sphere culturelle de son temps et de sa nation. L’ceuvre culturelle la plus grande, n’est
aucune de ses ceuvres ou créations, mais bien plutot I’étre humain lui-méme.

L’ami, ou I’amie, véritable, est un autre soi, un alter ego. C’est dire d’emblée que mon
rapport a autrui dépend de mon rapport a moi-méme. De la le précepte : «aime ton prochain
comme toi-méme». Qui ne s’aime pas peut encore moins aimer autrui.

Mais I’ami est donc aussi un autre, quelqu’un de différent, d’opposé¢ méme, a certains
égards au moins. Qu’est-ce donc qui fonde le lien entre cet autre et moi dans la relation
d’amour humain ou d’amiti¢? La durée et la qualité de cette relation en dépend, puisqu’on

voit bien que s’il ne s’agit que d’utilité ou de délectations sensibles, ils ne seront vite plus

13 Mare Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernite, Paris, Seuil, 1992, p. 29-30.
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amis, puisque de tels liens sont appelés a changer vite, voire a basculer dans le néant. Il saute
aux yeux que seul le partage de valeurs solides peut fonder une amitié véritable.

Un partage de quoi au juste, dés lors? De quoi est constitué 1’échange entre amis
authentiques? Ce ne peut étre que celui de biens durables, de biens spirituels par conséquent.
I1 s’agit en fait de rien moins que I’amour du bien, dont la plus claire figure en ce monde est
justement /’aimable au sens fort, qui unit deux étres ou tend a les unir.

La joie que nous en éprouvons montre assez combien profondément nous désirons étre
uni a autrui, aux autres humains qui sont autant d’autres nous-mémes a vrai dire, et a quel
point nous sommes en dernicre instance faits pour la paix.

Le soi humain profond se découvre dans la relation éthique que chacun entretient avec
soi : ¢’est du moins ce qui doit ressortir de nos réflexions du début sur la liberté. C'est 1a que
se découvre I’homme qui «passe infiniment I’homme» selon le mot de Pascal. Les biens dont
I'échange assure des amitiés durables demeurent tous toujours au fond de nous-mémes,
donnés dans l'expérience intime: penser, aimer, le désir de justice, la quéte de sens ou de
vérité, rien de cela n'est «ob-jet», 1a devant nous; ils perdent au reste vite toute «réalité» pour
peu qu'on les refoule. Ce qui les porte au grand jour, en revanche, c'est précisément l'amitié,
puisque je les vois alors chez mon ami ou mon amie et dans la réciprocité qu'ils alimentent et
font durer.

Le paradoxe c'est que ces biens, donnés pourtant dans l'expérience personnelle, sont
tous en réalité¢ des biens communs, «diffusifs de soi» dans le langage des Platoniciens. Les
biens matériels divisent: il ne reste plus que la moitié de cette pomme pour vous car j'ai
mangé l'autre. Les biens culturels, spirituels, d'ordre moral, unissent et au lieu de s'épuiser
croissent a mesure qu'on les distribue. Mais l'attachement a de tels biens ne peut se réaliser
que dans le rapport a soi d'abord. Le cas extréme du barbare, ou de I'homme pervers, le
manifeste a contrario, puisqu'ils sont immédiatement rejetés par celui qui est tellement divisé
contre lui-méme qu'il n'a plus de soi véritable a aimer et déteste tout ce qu'il y trouve, a
commencer justement par son humanité. La haine désire tout simplement faire du mal et que
cesse d'exister ce qu'elle hait; elle est proprement homicide et permet de comprendre au moins
partiellement les horreurs dont les médias font aujourd’hui leur pain.

L'exemplum de I'humanité n’est pas une abstraction. C'est au contraire 'homme ou la
femme tout court, capable de générosité, d'actes courageux, magnanimes méme, de justice,
d'amitié. Qui peut plus, peut moins — virtus ultimum potentiae, dit I'adage, la vertu est
I'extréme, le point culminant de la potentialité, qui par conséquent révele le mieux cette

dernicre. Les Jeux Olympiques nous permettent d'évaluer la pleine mesure des capacités
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humaines au niveau du corps principalement. Les défis moraux de méme, mais en ce qui
concerne cette fois davantage I'étre humain comme tel. En ce sens, on peut donner raison a
Kant d'avoir insisté qu'il y a dignit¢ humaine quand il y a vertu — en termes grecs, chez le
spoudaios, 'hnomme ou la femme intégre -- simple au sens qui nous concerne ce soir. Mais
'excellence manifeste une capacité sans laquelle elle ne pourrait jamais étre réalisée: rien ne
vient de rien; c'est 'humaine nature qui est ainsi portée a un achévement et qui est ainsi
manifestée.

Il ne s'agit toutefois ici aucunement d'une connaissance théorique, spéculative,
«métaphysique», ou «scientifique», de ce qu'est un étre humain. Il s'agit de tout autre chose:
de l'acceés a 'humanité dans l'acceés a soi éthique, avons-nous dit, vécu en ce sens-la. Or se
connaitre de cette manicre, c'est aussi éprouver sa propre vulnérabilité, sa faiblesse native, sa
propre pauvreté, tout ce qui est virtualité inachevée. (C'est le monstre d'égoisme ou de vanité
qui n'en est pas conscient.) Antigone exigeait qu'on respecte le cadavre de son frére parce
qu'elle entrevoyait en son propre cceur ce que I'humanité peut signifier de mystérieux et de
grand, qui échappe totalement a I'ceil extérieur.

Arrétons-nous un moment — afin de mieux voir — a l'exemple relativement neutre de
l'indigence de pensées. «Mais, a vrai dire, alors méme que nous sommes dénués de pensées,
nous ne renongons pas au pouvoir que nous avons de penser. Nous en usons méme
nécessairement, quoique d'une manicre étrange, en ce sens que dans l'absence de pensées nous
laissons en friche notre aptitude a penser. Mais seul peut rester en friche un sol qui est en soi
fertile, par exemple un champ. Une autoroute, sur laquelle rien ne pousse, ne sera jamais une
jacheére. De méme que, si nous pouvons devenir sourds, c'est uniquement parce que nous
entendons, ou que, si nous pouvons vieillir, c'est uniquement parce que nous avons ¢été jeunes:
de méme, si nous pouvons devenir pauvres en pensées ou méme dénués de pensées, c'est
seulement parce qu'au fond de son étre I'homme posseéde le pouvoir de penser, “I'esprit et
I'entendement”, et parce que sa destinée est de penser. Ce que nous possédons, sciemment ou

non, c'est cela seul que nous pouvons perdre ou dont nous pouvons nous défaire»'*.

Conclusion

L'étre humain intégre, simple, le spoudaios, est expert en humanité. Etant capable
d'amitié véritable au sens décrit, il est en mesure de voir en tout homme ou femme un «autre
soi»; cette pauvreté ou vulnérabilité qu'il éprouve nécessairement en lui-méme — car elle est

réelle pour tous, constitutive de notre condition humaine — il la pressent chez tout humain

4 Martin Heidegger, «Sérénitéy, trad. André Préau, in Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 164.
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qui vient en ce monde. C'est la reconnaissance portée elle aussi & son achévement. L'état
diminué de l'autre ne I'empéchera pas plus de voir son contraire, la grandeur, que 1'indigence
de pensées ne cache le pouvoir de penser, dans I'exemple que nous venons de considérer; il le
fait voir, bien plutdt. Il s'agit d'honorer I'humain partout ou il se trouve, surtout quand il est

diminué. C’est ce que seuls permettent la simplicité et la spiritualité.

Thomas De Koninck

Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval



