
Conférence du 24 octobre 2006 à 19h30, Centre municipal Mgr Laval, Beauport, 

au Groupe de simplicité volontaire de Québec

La simplicité et la spiritualité 

Comme je l’ai indiqué dans le résumé, on a de tout temps, dans toutes les traditions de 

sagesse, associé spontanément la simplicité et la spiritualité. Comment toutefois expliquer en 

termes philosophiques la reconnaissance universelle de cette affinité, tel est le défi qu’on m’a 

invité  à relever ce soir.  Il  ne sera  évidemment guère possible de le faire en l’espace des 

quelques minutes qui suivent. Mais de même que certains traits parmi d’autres définissent par 

dessus tout un visage, de même quelques traits plus essentiels permettent de mieux cerner les 

liens entre la simplicité et la spiritualité. Ce sont de tels traits que je tenterai d’esquisser ce 

soir.

Mon exposé se découpera en quatre étapes : 1/ La liberté  2/ Le désencombrement; 3/ 

L’humilité; 4/ L’amitié, et une brève conclusion.

1/ La liberté

Jacqueline de Romilly a retracé jusqu'en Grèce antique, à Athènes en particulier, où il 

est né, notre idéal de liberté.1  Il a commencé par se définir face à «la possibilité, par la guerre 

et  par  la  défaite,  de  devenir  esclave»  --  à  laquelle  nul  n'échappait,  comme  l'atteste 

abondamment la littérature depuis Homère. Les Grecs ont cependant vite compris que le pire 

ennemi, le tyran ou le maître étranger qui aliène, est en réalité dans la maison, pour ainsi dire, 

car on peut être bien plutôt esclave de ses passions— esclave de l'argent, asservi à l'amour, au 

profit, à la multitude, aux circonstances; étouffé par la crainte, par l'ambition, par le désir de 

vengeance  c’est-à-dire  la  colère,  comme  le  montre  bien,  entre  autres,  Euripide.  Les 

«dominer», en revanche, l'emporter sur ses passions, est ce que permet la «vertu» morale, qui 

assure, elle, une pleine liberté.

D'où le thème de la lutte intérieure, avec soi, qui débute lui aussi dès Homère. «Tout 

son cœur aboyait (...); mais, frappant sa poitrine, il  gourmandait son cœur: Patience, mon 

cœur!» (Odyssée,  XX, début).  C'est à partir de telles observation que Platon saura ensuite 

initier la psychologie des profondeurs et démontrer l'existence de «parties de l'âme». Pour 

rappeler un exemple seulement: vous mourez de soif et vous voici au bord d'une rivière, dont 

vous  savez  l'eau  empoisonnée;  en  raison  de  cette  connaissance  quelque  chose  en  vous 
1 Jacqueline de Romilly, La Grèce antique à la découverte de la liberté, Paris, Editions de Fallois, 1989 (repris 
dans la coll. «biblio essais» du Livre de poche).



parvient à vous empêcher de succomber à votre soif, si vive soit-elle: il faut bien qu'il y ait 

donc  en  vous  un  ou  des  principes  différents  de  votre  désir  immédiat.  Ici  encore,  des 

mouvements contraires les uns aux autres servent  d'indices pour la  découverte de réalités 

pourtant intimes qui autrement resteraient inconnues.2

Video meliora proboque, deteriora sequor: «je vois le meilleur et j'approuve, je me 

laisse entraîner au pire», disait Ovide. Cet énoncé pourrait servir à introduire le thème de 

l'akrasia («manque de contrôle de soi», «incontinence» «faiblesse de la volonté»), très discuté 

en philosophie contemporaine.  Il  ne suffit  pas de  savoir  ce qui  est  bien,  car  l'expérience 

montre que le désir non seulement contredit le savoir, mais qu’il a même souvent le dessus: 

outre le principe rationnel, il se manifeste en nous, écrivait Aristote déjà, «un autre principe, 

qui se trouve par sa nature même en dehors du principe raisonnable, principe avec lequel il est 

en conflit et auquel il oppose de la résistance. Car il en est exactement comme dans les cas de 

paralysie où les parties du corps, quand nous nous proposons de les mouvoir à droite, se 

portent au contraire à gauche. Eh bien, pour l'âme il en est de même: c'est dans des directions 

contraires à la raison que se tournent les impulsions des incontinents. Il y a pourtant cette 

différence que, dans le cas du corps, nous voyons de nos yeux la déviation du membre, tandis 

que dans le cas de l'âme, nous ne voyons rien: il n'en faut pas moins admettre sans doute qu'il 

existe aussi dans l'âme un facteur en dehors du principe raisonnable, qui lui est opposé et 

contre  lequel  il  lutte»  (Éthique  à  Nicomaque,  I,  13,  1102  b  16-25;  trad.  Tricot).  Les 

découvertes  modernes  relatives  à  l'inconscient,  et  les  difficultés  qu'on  en  tire  en  ce  qui 

concerne le degré réel de liberté et de responsabilité qui subsiste quand tout a été dit, n'ont pas 

simplifié le problème.

L’être humain se découvre ainsi aux prises avec une contrariété entre ses désirs et sa 

raison,  entre  sa  perception  immédiate,  produit  de  sa  connaissance  sensible,  et  son 

appréhension de l'avenir, que son intelligence — sans parler de son angoisse — lui permet 

d'anticiper. Nos intelligences nous incitent à résister, en raison de l'avenir, cependant que nos 

désirs nous poussent à obéir à l'attirance de l'immédiat sensible qui a, pour nos sens, l'aspect 

d'un absolu.

Une autre manière d'exprimer la même chose est de dire, avec la tradition: «il y a en 

l'homme deux réalités».  Ainsi  parle  Platon:  «quand, simultanément,  par rapport  au même 

objet,  il  se  produit  dans  l'homme  des  impulsions  contraires,  c'est,  disons-nous,  que 

nécessairement il y a en lui deux tendances». «In homine duo sunt, scilicet natura spiritualis, 

2 Cf. République IV, 431 a sq.; 436 a-441 c; Phèdre, 256 b sq.; et le mythe de l'attelage ailé, 246 a sq; repris en 
253 c, qui fait ressortir la violence de la lutte interne; République IX, 571 c - 572 b.
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et natura corporalis» (Thomas d'Aquin). «Zwei Seelen wohnen, ach, in meiner Brust, Die eine 

will sich von der andern trennen» (Faust).  «Même si, en nous, l'homme extérieur va vers sa 

ruine,  l'homme  intérieur  se  renouvelle  de  jour  en  jour»  (Saint  Paul).  Comme  l'a  montré 

Coomaraswamy,  dans  les  sagesses  de  toutes  les  nations,  pour  ainsi  dire,  on  trouve  des 

affirmations analogues; notamment dans «toute notre tradition métaphysique, chrétienne et 

autre», y compris «le Vedânta, le bouddhisme, l'Islam et en Chine». Mais l'énoncé le plus 

clair et le plus connu reste probablement le suivant, par saint Paul: «Moi qui veux faire le 

bien, je constate donc cette loi: c'est le mal qui est à ma portée. Car je prends plaisir à la loi de 

Dieu, en tant qu'homme intérieur, mais, dans mes membres, je découvre une autre loi qui 

combat contre la loi que ratifie mon intelligence; elle fait de moi le prisonnier de la loi du 

péché qui est dans mes membres. Malheureux homme que je suis! Qui me délivrera de ce 

corps qui appartient à la mort.(...) Me voilà donc à la fois assujetti par l'intelligence à la loi de 

Dieu et par la chair à la loi du péché»3.

Bref, ce n'est que dans la mesure où il est délivré du joug de la contrariété en lui que 

l'être humain peut faire le bien qu'il désire. Liberté implique libération de toute contrariété. 

Les  mots  déjà  le  révèlent:  en  grec  luô,  qui  signifie  d'abord  «délier»  (comme  dans  les 

expressions «délivrer quelqu'un de ses liens», «délier le joug», «dégager de ses entraves»), 

puis «lâcher», «laisser aller», et ensuite «mettre en liberté, délivrer, affranchir», par exemple 

«faire  sortir  quelqu'un  de  prison»,  «délivrer  de  la  souffrance,  de  maladies  pénibles»); 

semblablement  eleuthero,  «délivrer»,  «affranchir»,  de  même  que  le  latin  liberare;  et,  en 

sanskrit,  dvandvau  vimuktah,  témoin  ces  paroles  de  la  Bhagavad  Gîtâ:  «Affranchis  de 

l'orgueil et de l'illusion, victorieux du vice de l'attachement, toujours préoccupés du Soi, ceux 

qui se sont débarrassés des désirs, délivrés (vimuktah) des couples de contraires (dvandva) — 

plaisir,  douleur, etc. — accèdent à l'immuable»; ou encore,  celles-ci:  «qui a surmonté les 

couples des contraires, guerrier aux grands bras, se libère facilement, en effet, du lien»4.

En un mot, être libre c’est s’appartenir, être maître de soi, en harmonie et paix avec 

soi-même.

3 Respectivement, Platon, République, X, 604 b; cf. IV, 439 d-e; saint Thomas, Summa theologiae, IIa-IIae, q. 
26, a. 4; cf. In II ad Corinthios, lect. V, nn. 146-147; Goethe, Faust I, v. 1112-1113: «Deux âmes, hélas! habitent 
en ma poitrine; / L'une aspire à se séparer de l'autre» (trad. Henri Lichtenberger); saint Paul, 2 Corinthiens 4, 
16-17 (trad. TOB); A. K. Coomaraswamy, Selected Papers 2: Metaphysics, Princeton, 1977, p. 24; saint Paul, 
Romains, 7, 21-24 (trad. TOB).
4 La Bhagavad Gita, trad. A.-M. Esnoul et O. Lacombe, coll. «Points Sagesse», Paris, Seuil, 1976; 
respectivement, Chant XV, 5; Chant V, 3.
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2/ Le désencombrement

Le thème du désencombrement est familier au Groupe de simplicité volontaire, à juste 

titre. Il s’agit en fait, je pense, de la vertu cardinale de «tempérance», autrement dénommée 

«la  modération».  Le  mot  grec  équivalent  est  révélateur :  sôphrosunê,  qui  se  décompose 

étymologiquement  en :  sôzousa  tên  phronêsin, littéralement :  «qui  sauve  l’esprit»,  qui 

conserve  le  jugement  en  vue  de  l’action.  Déjà  dans  le  mot,  par  conséquent,  on  voit  la 

préservation de la liberté dont nous venons de parler comme s’opposant à l’esclavage. Il fait 

référence au caractère impérieux, à couleur d'absolu, des plaisirs sensibles, rendus d'autant 

plus attrayants ensuite par l’accoutumance. Le mot  sôphrosunê  connote santé d'esprit, soit 

intellectuelle, soit  éthique, s'opposant à démence, déraison.  Sophrôn est celui ou celle qui 

jouit de toutes ses facultés intellectuelles; qui est sensé, prudent, discret, etc.. Qui est en son 

bon sens. Dans cette optique, l’intempérant, c’est justement, en revanche, celui ou celle qui 

n'a pas été guéri, tempéré.

Le modèle, si on peut dire, est l’askêsis, l’ascèse, un mot qui désigne d’abord, en grec, 

l’entraînement de l’athlète visant à être en forme et s’imposant à cette fin des privations.

La réalité visée en l’occurrence, c’est en somme : a/ L’équilibre vital, la santé. Que les 

différentes parties du tout humain soient en harmonie pour assurer un agir meilleur ;

 b/  La sérénité,  la paix,  la tranquillité de l'âme, l’ordre intérieur. La joie du jeûne 

s’oppose à l'irritabilité de l'intempérant ;

c/ Il est remarquable que la tempérance concerne précisément les forces vitales ayant 

pour fonction la préservation, la conservation dans l'être, la vie au sens primordial, grâce au 

boire et au manger, quant à l’individu ; et à la sexualité, quant à l’espèce;

d/  Non  moins  remarquable  est  le  fait  que  la  tempérance  a  trait  avant  tout  aux 

délectations du sens du toucher. Elle concerne évidemment tous les plaisirs sensibles, mais 

comme les délectations du sens du toucher sont les plus véhémentes (même si elles ne sont 

pas les plus grandes), on l’a toujours définie par rapport à ce sens d’abord. 

Cela  dit,  il  s'agit  en  fait  de  jouir  des  biens  sensibles  comme  il  convient  pour 

l'épanouissement  de chacune et  de  chacun.  Et  de faire  en sorte  que les  plaisirs  sensibles 

n'empêchent pas les autres délectations  -- esthétiques, intellectuelles, affectives, spirituelles -- 

qui sont plus grandes en réalité que les délectations sensibles.

Car l’intempérance fait obstacle au vrai bonheur humain, c’est clair.

Nous l’avons laissé entendre, il  n’y a pas que les plaisirs du sens du toucher dont 

l’excès risque de faire obstacle. Il y a aussi, par exemple, ce qu’on a appelé le «bruit visuel» 

dans lequel nous vivons aujourd’hui. Saint Jean parlait de la concupiscence, ou convoitise, 
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des yeux, on s’en souvient, thème que saint Augustin a approfondi de manière admirable dans 

les Confessions en décrivant la curiositas comme l’opposé de la contemplation. Il s’agit d’une 

dispersion,  d’une  sorte  de  dyslexie  du  regard,  qui  s’avère  incapable  de  s’arrêter  pour 

approfondir,  glissant sans cesse à la surface en quête de nouveautés qu’il  rejette dès lors 

aussitôt qu’elles ne sont plus neuves.

C’est ce qu’illustre justement la «société de consommation», si bien décrite par Jean 

Baudrillard : «Nous vivons moins, au fond, à proximité d'autres hommes que sous le regard 

d'objets obéissants et hallucinants qui nous répètent toujours le même discours, celui de notre 

puissance médusée, de notre abondance virtuelle, de notre absence les uns aux autres». Les 

communications de masse nous donnent, ajoutait-il avec raison, non pas la réalité, mais le 

vertige de la réalité. «Nous vivons ainsi à l'abri des signes et dans la dénégation du réel». 

Même la relation à soi-même devient une relation consommée — une relation médiatisée par 

un système de signes. Par exemple, la femme consomme le modèle féminin. La femme ainsi 

entendue devient un modèle collectif et culturel de complaisance. 

La  perte  de  la  relation  humaine  (spontanée,  réciproque,  symbolique)  «est  le  fait 

fondamental  de  nos  sociétés».  Tout  est  orchestré  en  images,  en  signes,  en  modèles 

consommables. Il n’y a plus de transcendance, il n'y a qu'immanence à l'ordre des signes. Il en 

résulte un immense narcissisme collectif5. 

Bref, la consommation pour la consommation est aussi un problème de tempérance. 

Elle  aussi  engendre  une  forme  d’hébétude,  de  cécité  vis-à-vis  l’essentiel,  notamment  le 

rapport à autrui, aveuglement qui ne peut que faire obstacle à l’amitié et au bonheur.

Ortega a une belle image – celle du naufrage – pour décrire la vie humaine telle que 

consciemment vécue, du dedans pour ainsi dire (par opposition à la perspective du botaniste 

quant  à  la  plante)6.  Au moment  d’un naufrage,  on  met  de  côté  tout  l’inessentiel,  tout  le 

superflu. On vise tout à coup l’essentiel – la vie même. 

La conscience du naufrage qui menace constamment toute vie humaine, sur le plan 

psychologique,  spirituel et  le  reste,  autant que sur le  plan physique,  ramène, elle aussi,  à 

l’essentiel. Le nageur doit toujours nager s’il ne veut pas s’engloutir dans les flots. Même s’il 

est  appelé à nager de mieux en mieux, les mouvements qui lui  permettent de surnager et 

d’avancer doivent invariablement revenir au même point de départ. Semblablement, l’amante 

et l’amant doivent poser sans cesse comme au premier jour la question de leur amour – sans 

5 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, «Folio», 1970, respectivement, p. 18; 32; 138; 255; 308; 
308-309; 313.
6 Cf. José Ortega y Gasset, «Goethe desde dentro» (1932), in Obras Completas, IV, Madrid, Revista de 
Occidente, 1957, p. 397 sq. 
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quoi il périt vite. Il en va de même de la prière ; elle est un perpétuel retour à l’origine. Le 

chercheur doit pareillement chaque jour poser à neuf ses questions – sans quoi il périclite, 

passe  vite  outre-tombe :  selon  l’expression  d’Einstein,  celle  ou  celui  qui  cesse  de 

s’émerveiller est un «mort-vivant». Le point de départ est souvent si vital, on le voit, qu’il 

s’avère indépassable.

Cette réaction contre notre propre destruction, ce retour perpétuel au commencement 

pour ne pas s’engloutir (tel le mouvement des bras dans la nage), n’est autre que la culture, au 

sens hérité de Cicéron, de cultura animi, de «culture de l’esprit», qui inclut bien entendu le 

sens des valeurs, l’épanouissement de l’affectivité et de l’intelligence à la fois, la spiritualité. 

La vie humaine est un drame qui a constamment besoin de sens. Parce qu’elle est la vérité de 

la vie, la conscience du naufrage est indispensable. Sans la vie de l’esprit, sans la spiritualité, 

la vie humaine s’autodétruit.

3/ L’humilité

Il existe toutefois un désencombrement plus vital encore que celui dont je viens de 

parler. C’est le désencombrement de soi, que seule peut assurer l’humilité. 

Le thème de l’humilité est difficile, en raison de préjugés et de confusions multiples à 

son sujet, notamment l’amalgame humilité et servilité ou bassesse, attisé par Nietzsche, entre 

autres. 

Relevons néanmoins au départ que le mot «humilité» partage la même étymologie que 

le mot «humain» :  humus, «terre». Car humanus renvoie à humo natus (cf. Quintilien) : «né 

de la terre». Même étymologie que l’humour, également – et pour cause. L’humour suppose 

l’humilité d’ailleurs, par quoi il diffère de l’ironie, notamment. Nous y reviendrons.

Il  ne  faut  surtout  pas  confondre  humilité  et  pusillanimité.  Cette  dernière  a  été 

considérée  dès  l’antiquité  comme  un  des  pires  vices,  à  juste  titre.  Pusillanimité,  le  mot 

l’indique  (en  grec  aussi :  mikropsuchia),  signifie  «petitesse  d’âme»,  «bassesse».  C’est  le 

contraire de la magnanimité, de la grandeur d’âme (makropsuchia).

Pusillanime est celui ou celle qui, tout en étant digne de grands biens (comme l’est du 

reste tout être humain en tant que tel), s’en prive et «donne l’impression de receler en lui 

quelque chose de mauvais, du fait qu’il se juge lui-même indigne de tous biens» (Aristote, 

Éthique à Nicomaque, IV, 9, 1125 a 20 sq.). Cela s’aggrave encore davantage pour peu qu’on 

soit de caractère colérique et amer et qu’on contienne ses emportements. Ceux qui sont ainsi 

«continuent à porter le fardeau de leur ressentiment, car leur rancune n’apparaissant pas au 

dehors personne ne tente de les apaiser, et digérer en soi-même sa propre colère est une chose 
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qui demande du temps. De pareilles gens sont les plus insupportables à la fois à eux-mêmes et 

à leurs plus chers amis» (Aristote, ibid., 1126 a 19 sq.).

Ce sont ces notations d’Aristote qui ont inspiré le célèbre portrait de «l’homme du 

ressentiment»  chez  Nietzsche.  Ce  portrait  est  génial  et  décrit  bien  certains  «complexés», 

comme on dit aujourd’hui. Il s’agit de «la falsification qu’opère la haine rentrée, la vengeance 

de l’impuissant,  s’attaquant à son adversaire  – en effigie,  naturellement».  «Tandis – écrit 

Nietzsche -- que l’homme distingué [= le magnanime] vit plein de confiance et de franchise 

envers  lui-même (gennaios,  «né  noble»  souligne  la  nuance  de  «franc» et  même celle  de 

«naïf»), l’homme du ressentiment n’est ni franc ni naïf, ni loyal envers lui-même. Son âme 

louche; son esprit aime les recoins, les faux-fuyants et les portes dérobées, tout ce qui est 

caché, le charme comme faisant partie de son monde, de sa sécurité, de son réconfort ; il s’y 

entend à se taire, à ne pas oublier, à attendre, à se rapetisser momentanément, à s’humilier»7. 

On le voit, ce portrait de l’homme du ressentiment met sous les yeux ce que précisément 

l’humilité n’est nullement. Qu’est-ce au juste que l’humilité, dès lors ?

Nous serons mieux à même de répondre à cette question si nous acceptons de passer 

d’abord par la magnanimité, justement. Le pusillanime, son contraire, se méconnaît lui-même, 

avons-nous dit. C’est la racine de son vice. Est magnanime, en revanche, celui qui est à la fois 

digne  de  grandes  choses  et  qui  le  reconnaît.  Il  a  la  force  de  s’assumer.  D’une  certaine 

manière,  nous  sommes  tous  et  toutes  appelés  à  la  magnanimité,  je  pense,  car  en  tant 

qu’humains nous sommes tous dignes  de grandes choses,  telles la  connaissance,  l’amour, 

l’amitié, la justice, la générosité et le reste, à des degrés divers certes.

L’important,  dès  lors,  est  de  savoir  faire  la  vérité  sur  soi-même.  Nous  parlons 

maintenant  de  la  simplicité  pour  autant  qu’elle  s’oppose  à  la  duplicité.  «Connais-toi  toi-

même» dit le précepte de sagesse. Ou encore, dans les termes magnifiques du starets dans Les 

Frères Karamazov, de Dostoïevski : «Surtout ne vous mentez pas à vous-même. Celui qui se 

ment à soi-même et écoute son propre mensonge va jusqu’à ne plus distinguer la vérité ni en 

soi ni autour de soi; il perd donc le respect de soi et des autres. Ne respectant personne, il 

cesse d’aimer, et pour s’occuper et se distraire en l’absence d’amour, il s’adonne aux passions 

et aux grossières jouissances; il va jusqu’à la bestialité dans ses vices, et tout cela provient du 

mensonge continuel à soi-même et aux autres»8. Or c’est ici qu’humilité et magnanimité se 

rejoignent et se complètent, le point essentiel étant qu’en face de l’absolu, de Dieu, je ne suis 

7 Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Première dissertation, X, trad. Angèle Kremer-Marietti, Paris, 
10/18, 1974, p. 144.
8 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, trad. H. Mongault, B. de Schloezer, L. Désormonts, et S. Luneau, Paris, 
Gallimard, Pléiade, 1952, p. 44.
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en revanche  rien, puisque je lui dois absolument tout, à commencer par l’existence même. 

C’est le thème du néant de la créature sans Dieu. Saint Bernard de Clairvaux, en particulier, a 

bien marqué que l’humilité est le premier degré de la vérité en ce qu’elle permet de savoir ce 

que  l’on  est :  rien.  «Quand je  ne  connaissais  pas  encore  la  vérité,  je  croyais  que  j’étais 

quelque chose, alors que je n’étais rien» (Humilité IV, 15, 8). Si nous sommes quelque chose 

de grand, par ailleurs, c’est que Dieu magnifie ce rien. 

Il  est  remarquable que le  Sermon sur  la  montagne,  qui résume l’enseignement  du 

Christ, débute par cette première béatitude : «Bienheureux les pauvres d’esprit, parce que le 

royaume des cieux est à eux» (Matthieu, V, 3). L’esprit signifie ici manifestement le cœur et 

la volonté, car l’involontaire n’est pas méritoire.  C’est vraiment la simplicité volontaire dont 

il me semble donc être question dans ces propos du Christ.

Ce  qui  aide  à  comprendre  cette  priorité  entre  toutes  de  l’humilité,  c’est  celle  de 

l’orgueil, son contraire, dans l’ordre des maux. Il est intéressant d’observer à quel point, de 

fait,  nous  détestons  en  effet,  tous  et  toutes,  l’orgueil  que  nous  observons  (ou  croyons 

observer) chez autrui, et combien peu d’entre nous considérons que nous pourrions être nous-

mêmes des orgueilleux. 

On n’est jamais aussi orgueilleux, sans doute, que lorsqu’on se pose en humble. La 

fausse humilité est pur orgueil. Dans la superbe satire de C. S. Lewis, The Screwtape Letters, 

traduite en français  sous  le  titre de  Tactique du diable¸ le  diable  senior donne le  conseil 

suivant au diable junior : «Ton protégé est devenu humble. As-tu attiré son attention sur ce 

fait? Toutes les vertus deviennent moins redoutables pour nous dès qu'un homme en a pris 

conscience,  et  cela est  particulièrement  vrai  de l'humilité.  Attrape-le au moment où il  est 

vraiment pauvre en esprit et souffle-lui à l'oreille la réflexion flatteuse : « Pardi ! Me voilà 

devenu humble », et tu verras, presque instantanément, l'orgueil — l'orgueil qu'il tire de son 

humilité — faire son apparition. S'il en voit le danger et s'emploie à étouffer cette nouvelle 

forme de vanité, rends-le fier de cette tentative — et ainsi de suite, aussi longtemps que cela 

te plaira. Pas trop longtemps, cependant, de crainte d'éveiller son sens de l'humour et des 

proportions, auquel cas il  pourrait  simplement rire de ton jeu et  aller  se coucher» [Lettre 

XIV]. Notons au passage cette référence au danger que représente, pour le diable, le sens de 

l’humour, sur quoi nous reviendrons en conclusion de ce thème.

Gabriel Marcel parlait avec profondeur, en un sens analogue, de ce qu’il appelait «le 

cachot d’ailleurs truqué d’un  narcissisme du néant, où il ne reste que la ressource de nous 

émerveiller inlassablement de notre courage, de notre fierté, de notre obstination à nier tout 
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ensemble et Dieu, et l’être de faiblesse et d’espérance qu’en dépit de tout et à jamais – nous 

sommes»9.

Pour  l’orgueilleux,  tout  être  plus  puissant,  plus  riche,  plus  intelligent  que  lui  est 

d’emblée un rival et un ennemi. Il regarde de haut, sous lui, et ne saurait donc rien voir qui le 

dépasse.  Le portrait que trace de Satan le grand poète anglais John Milton, dans son chef 

d’œuvre, Paradise Lost, dépeint admirablement l’horrible coexistence en Satan d’une activité 

intellectuelle subtile et incessante et d’une incapacité de comprendre quoi que ce soit, tant son 

orgueil le rend aveugle, ou, plus exactement, imbécile.

Un tiroir  plein est  toujours fermé. Le Moi imbu de lui-même fait  obstacle. Il  faut 

s’oublier, être désencombré de soi, s’ouvrir totalement pour recevoir, pour apprendre. C’est ce 

que fait ressortir, à sa manière, le thème du Vide dans la grande littérature mystique et dans 

les spiritualités orientales comme occidentales. Comme  l’écrit  Jean-Louis  Chrétien, 

l’humilité «ne nous demande rien d'autre, dit saint Augustin, que de nous connaître en vérité : 

ni plus, ni moins. Se connaître n'est pas se comparer : que m'apprend de me trouver pire ou 

meilleur qu'un autre que je connais moins encore que moi ? Et en quoi se déprécier serait-il 

plus pur que se vanter ? Ce ne sont que les marées hautes et basses du narcissisme, et il y a 

aussi  des  fanfarons  de  l'indigne.  Cette  descente  dans  l'abîme que nous sommes veut  une 

lumière, celle de Dieu, plus forte que notre conscience, et un but, celui d’œuvrer enfin, plus 

riche que nos jugements, bons ou mauvais, sur nous»10. 

J’aimerais  revenir,  en  conclusion  de  ce  point,  sur  un  thème  qui  me  paraît  très 

important, à savoir le lien intime qui unit humour et humilité. C’est important à mes yeux, 

parce  que  le  sens  de  l’humour  offre  une  figure  familière,  concrète,  de  l’efficacité  de 

l’humilité, de sa noblesse même, et marque bien son affinité avec la joie.

Je dois avant tout cette observation au grand G. K. Chesterton qui disait de l’humour 

qu’il  est  plus  «divin»  que  l’esprit  («wit»)  même,  au  sens  d’ironie  surtout,  parce  qu’il  a 

davantage «le sens des mystères»11. L’humour authentique nous rend joyeux, car il relativise 

tout, et permet de faire face aux défis de l’existence, à nos faiblesses, à toutes les prétentions ; 

il implique une capacité de prendre une distance par rapport à soi-même qui n’est pas possible 

à l’orgueilleux. Savoir rire de soi est essentiel à la santé de l’esprit, assurant à la vie humaine 

tout entière le sens des proportions, autrement appelé le bon sens. L’humour  se  compare  à 

l’amour  en  ce  que  tous  deux se  vivent,  échappent  aux  définitions  étroites,  participent  de 

9  Gabriel Marcel, Homo Viator, Paris, Aubier, 1963, p. 280 ; c’est moi qui souligne.
10 Jean-Louis Chrétien, Éloge de l’humilité, in La Croix, 26.04.2002.
11 G. K. Chesterton, «Humour», in Encyclopaedia Britannica, 14th Edition, London, 1929, vol. 11, p. 883-885.
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l’ineffable.  Qui  n’a  pas  le  sens  de  l’humour  ne  le  saisit  tout  simplement  pas  et  aucune 

explication ne pourra jamais y remédier. Semblablement l’amour se chante et se célèbre avant 

tout,  comme  le  démontre  la  panoplie  des  arts ;  qui  n’a  jamais  aimé  est  incapable  de 

comprendre l’amour. Le chef d’œuvre philosophique sur l’amour, le  Banquet de Platon, est 

composé  de  dithyrambes,  de  mythes,  de  développements  bouffons  (tel  le  discours 

d’Aristophane) et d’éloges paradoxaux (ainsi le discours d’Alcibiade).

L’humour  implique  la  saisie  d’une  incongruité  fondamentale,  le  comique  étant 

essentiellement  disconvenance,  incongruité,  incommensurabilité.  N’importe  quelle 

incongruité humaine peut s’avérer comique. Mais en particulier l’incongruité entre l’infinité 

de l’esprit – évidente en l’expérience de penser ou celle d’aimer -- au regard de la finitude du 

corps et même de celle de l’univers. L’humour implique un dépassement de cette finitude, 

l’idée que cette dernière n’est pas définitive. Car pour constater une limite, il  faut l’avoir 

dépassée.

 On y fait en outre l’expérience de la joie, comme dans le jeu, comme dans l’enfance 

même. «Le véritable réalisme, toujours et partout, est celui des poètes : découvrir où réside la 

joie, et lui donner une voix bien au-delà du chant. Car manquer la joie, c’est tout manquer. 

Dans  la  joie  des  acteurs  réside  le  sens  de  toute  action»12.

Les puissants de ce monde ne font guère pitié au regard des victimes de leur pouvoir. 

Mais l’humour offre une autre version de ces dures réalités. Les plus à plaindre sont bien 

plutôt, en dernière analyse, les victimes de l’illusion. Or le pouvoir est l’illusion ultime, le rire 

révélant que le pouvoir est incapable de transcender les limites du monde empirique. Le rire le 

fait  le  plus  aisément  du  monde,  chaque  fois  qu’il  relativise  les  nécessités  apparemment 

inébranlables  de  ce  monde.  De  même  pour  toutes  les  prétentions  qui  accompagnent  si 

facilement telle ou telle forme de pouvoir – celles de savants, de médecins, de prétendus sages 

ou philosophes chez Molière – au regard desquelles tel fou chez Shakespeare, ou un Don 

Quichotte, s’avèrent de véritables sages.

 L'humour a l’avantage d’être la plus universellement accessible, la plus démocratique, 

des figures de l’esprit, où nous nous reconnaissons comme tous des humains et seulement des 

humains, liés au même humus. Il implique la capacité de rire de soi, de pressentir autrement 

12 Robert Louis Stevenson, «Les porteurs de lanterne», in Essais sur l’art et la fiction, trad. France-Marie 
Watkins et Michel Le Bris, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1992, p. 58. Voir en outre les pages remarquables 
de Peter L. Berger sur ce qu’il appelle «signals of transcendence», parmi lesquels figurent le jeu et l’humour, 
dans A Rumor of Angels. Modern Society and the Rediscovery of the Supernatural, New York, Doubleday 
Anchor Book, 1970, p. 57-60; 69-72.
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l'énigme de  la  contingence.  Il  présuppose  une  perception aiguë  de notre  étrangeté  et  des 

formes variées du non-sens.

À l’instar  de l'ironie,  il  exige la  saisie  simultanée des  contraires.  Mais  il  est  plus 

pénétrant que l'ironie, car il implique une connaissance réaliste de soi-même et l'équilibre de 

toute la personnalité. Aussi n'est-il point de plus sûr indice de bêtise, mais aussi de fanatisme, 

de  graves  déficiences  caractérielles,  que  l'absence  d'humour.  La  floraison  exubérante 

d’œuvres picturales, de caricatures, de bandes dessinées, de films comiques géniaux, de même 

que des grandes œuvres humoristiques ou satiriques est aussi essentielle à l’équilibre social et 

politique que celle des chefs d’œuvre tragiques.

Hitler et ses semblables n’ont aucun humour, et justement rien ne les démasque mieux 

que  l’humour.  Le  diable  ne  supporte  pas  le  rire,  disait  Thomas  More.  Les  humbles  ne 

craignent rien, car ils n’ont rien à perdre et peuvent tout gagner.

4/ L’affectivité et l’amitié

Mais il y a plus encore. Il faut bien comprendre que le monde se dévoile avant tout 

dans l’expérience affective, et nous n’y sommes pas de la même manière selon que nous 

faisons l’expérience de l’angoisse ou de la joie, par exemple. Notre planète est certes ce lieu 

concret appelé Terre mais elle est  bien plus encore cette seule  planète où,  toujours,  nous 

habitons, qui est dans notre imagination et dans notre cœur, peuplée de tous ceux et celles que 

nous aimons, dont le visage peut s’être effacé mais la présence demeure, et les paroles et le 

sourire. La planète qui compte pour nous, c’est celle que nous portons en nous, c’est le lieu où 

l’on a découvert la beauté, l’universel, la fragilité et la puissance de la vie, la tristesse, le 

désenchantement,  l’insensé,  la  joie,  l’amour,  la  vie  du  sens  se  construisant  dans  une 

approximation permanente.

Ce serait une illusion de croire que nos identités personnelles ne se forgeraient qu'en 

une sorte de monologue solitaire, alors que l'interaction avec d'autres, à coup de dialogues 

externes et internes, souvent de luttes, est cruciale. La conversation avec tels de nos amis (ou 

ennemis),  avec nos  parents  certainement,  se  poursuit  en  nous jusqu’à  la  fin  de  nos  vies. 

Gadamer parle excellemment de «l'entretien illimité que nous sommes». L'une des questions 

majeures posées par l'ethnologie concerne ce que l'on a appelé justement «l'altérité essentielle 

ou intime», dont les représentations, dans les systèmes qu'étudie l'ethnologie, «en situent la 
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nécessité au cœur même de l'individualité, interdisant du même coup de dissocier la question 

de l'identité collective de celle de l'identité individuelle»13.

La toute première condition de la vision et de l’écoute des personnes et des choses est 

l’affectivité. L’importance extraordinaire, le rôle si déterminant et profond des émotions, des 

passions, de la dimension affective de l’expérience humaine, sont trop souvent sous-estimés à 

nos plus grands dépens. Combien pauvres seraient nos vies sans la vivacité, les transports, 

sans la variété infinie des tonalités affectives, les nuances multiples que nous vaut à chaque 

instant  notre  affectivité.  Les  états  affectifs  recèlent  des  intentions  dans  leur  dynamisme 

intérieur. L’affectivité concentre notre attention sur les valeurs que l'autre fait naître en nous. 

Il y a une découverte émotive de la valeur de telle personne, par exemple, une présence de 

l'autre dans l'émotion. Mais une présence aussi à soi-même en même temps. La nostalgie en 

l’absence de l’être aimé, la joie en sa présence, le démontrent.

Aussi,  cette  dialogique  grâce  à  laquelle  l’identité  de  chacune  et  chacun  de  nous 

s’élabore et se transforme tout au long de l’existence, passe par le langage des arts, des gestes, 

de l'amour, le partage des joies et des peines. C’est bien ce que veut dire au moins en partie le 

mot célèbre de Hölderlin,  Dichterish wohnt der Mensch  «c’est poétiquement que l’homme 

habite». Nous nous construisons dans la relation, dans la communication, le logos et la culture 

en ce sens. 

Bref, c’est l’être humain lui-même, la vie humaine comme telle qui est toujours le fait 

premier et fondamental.  L’esprit humain vit en lui-même, grâce à des contenus qui ne sont 

accessibles qu’à lui et qui n’ont signification que pour lui. Par cette vie qui lui est intérieure, il 

peut  s’exprimer  à  l’extérieur  et  s’objectiver  en des  œuvres,  donnant  ainsi  un témoignage 

particulier de l’humanité. Tout un chacun, d’une certaine manière, vit de la culture, et baigne 

dans la sphère culturelle de son temps et de sa nation. L’œuvre culturelle la plus grande, n’est 

aucune de ses œuvres ou créations, mais bien plutôt l’être humain lui-même.

L’ami, ou l’amie, véritable, est un autre soi, un alter ego. C’est dire d’emblée que mon 

rapport à autrui dépend de mon rapport à moi-même. De là le précepte : «aime ton prochain 

comme toi-même». Qui ne s’aime pas peut encore moins aimer autrui.

Mais l’ami est donc aussi un autre, quelqu’un de différent, d’opposé même, à certains 

égards au moins.  Qu’est-ce donc qui fonde le lien entre cet  autre et moi dans la relation 

d’amour humain ou d’amitié? La durée et la qualité de cette relation en dépend, puisqu’on 

voit bien que s’il ne s’agit que d’utilité ou de délectations sensibles, ils ne seront vite plus 

13 Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 29-30.
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amis, puisque de tels liens sont appelés à changer vite, voire à basculer dans le néant. Il saute 

aux yeux que seul le partage de valeurs solides peut fonder une amitié véritable.

Un partage de quoi  au juste,  dès lors? De quoi est  constitué l’échange entre amis 

authentiques? Ce ne peut être que celui de biens durables, de biens spirituels par conséquent. 

Il s’agit en fait de rien moins que l’amour du bien, dont la plus claire figure en ce monde est 

justement l’aimable au sens fort, qui unit deux êtres ou tend à les unir.

La joie que nous en éprouvons montre assez combien profondément nous désirons être 

uni à autrui, aux autres humains qui sont autant d’autres nous-mêmes à vrai dire, et à quel 

point nous sommes en dernière instance faits pour la paix.

Le soi humain profond se découvre dans la relation éthique que chacun entretient avec 

soi : c’est du moins ce qui doit ressortir de nos réflexions du début sur la liberté. C'est là que 

se découvre l’homme qui «passe infiniment l’homme» selon le mot de Pascal. Les biens dont 

l'échange  assure  des  amitiés  durables  demeurent  tous  toujours  au  fond  de  nous-mêmes, 

donnés dans l'expérience intime: penser, aimer, le désir de justice, la quête de sens ou de 

vérité, rien de cela n'est «ob-jet», là devant nous; ils perdent au reste vite toute «réalité» pour 

peu qu'on les refoule. Ce qui les porte au grand jour, en revanche, c'est précisément l'amitié, 

puisque je les vois alors chez mon ami ou mon amie et dans la réciprocité qu'ils alimentent et 

font durer.

Le paradoxe c'est que ces biens, donnés pourtant dans l'expérience personnelle, sont 

tous en réalité des biens communs, «diffusifs de soi» dans le langage des Platoniciens. Les 

biens matériels  divisent:  il  ne reste plus que la moitié de cette pomme pour vous car j'ai 

mangé l'autre. Les biens culturels, spirituels, d'ordre moral, unissent et au lieu de s'épuiser 

croissent à mesure qu'on les distribue. Mais l'attachement à de tels biens ne peut se réaliser 

que dans le rapport  à soi d'abord.  Le cas extrême du barbare,  ou de l'homme pervers,  le 

manifeste a contrario, puisqu'ils sont immédiatement rejetés par celui qui est tellement divisé 

contre lui-même qu'il  n'a plus de soi véritable à aimer et déteste tout ce qu'il  y trouve, à 

commencer justement par son humanité. La haine désire tout simplement faire du mal et que 

cesse d'exister ce qu'elle hait; elle est proprement homicide et permet de comprendre au moins 

partiellement les horreurs dont les médias font aujourd’hui leur pain.

L'exemplum de l'humanité n’est pas une abstraction. C'est au contraire l'homme ou la 

femme tout court, capable de générosité, d'actes courageux, magnanimes même, de justice, 

d'amitié.  Qui  peut  plus,  peut  moins  —  virtus  ultimum potentiae,  dit  l'adage,  la  vertu  est 

l'extrême,  le  point  culminant  de  la  potentialité,  qui  par  conséquent  révèle  le  mieux cette 

dernière.  Les  Jeux Olympiques  nous  permettent  d'évaluer  la  pleine  mesure  des  capacités 
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humaines au niveau du corps principalement. Les défis moraux de même, mais en ce qui 

concerne cette fois davantage l'être humain comme tel. En ce sens, on peut donner raison à 

Kant d'avoir insisté qu'il y a dignité humaine quand il y a vertu — en termes grecs, chez le 

spoudaios, l'homme ou la femme intègre -- simple au sens qui nous concerne ce soir. Mais 

l'excellence manifeste une capacité sans laquelle elle ne pourrait jamais être réalisée: rien ne 

vient de rien; c'est l'humaine nature qui est  ainsi  portée à un achèvement et  qui est  ainsi 

manifestée.

Il  ne  s'agit  toutefois  ici  aucunement  d'une  connaissance  théorique,  spéculative, 

«métaphysique», ou «scientifique», de ce qu'est un être humain. Il s'agit de tout autre chose: 

de l'accès à l'humanité dans l'accès à soi éthique, avons-nous dit, vécu en ce sens-là. Or se 

connaître de cette manière, c'est aussi éprouver sa propre vulnérabilité, sa faiblesse native, sa 

propre pauvreté, tout ce qui est virtualité inachevée. (C'est le monstre d'égoïsme ou de vanité 

qui n'en est pas conscient.) Antigone exigeait qu'on respecte le cadavre de son frère parce 

qu'elle entrevoyait en son propre cœur ce que l'humanité peut signifier de mystérieux et de 

grand, qui échappe totalement à l'œil extérieur.

Arrêtons-nous un moment — afin de mieux voir — à l'exemple relativement neutre de 

l'indigence de pensées. «Mais, à vrai dire, alors même que nous sommes dénués de pensées, 

nous  ne  renonçons  pas  au  pouvoir  que  nous  avons  de  penser.  Nous  en  usons  même 

nécessairement, quoique d'une manière étrange, en ce sens que dans l'absence de pensées nous 

laissons en friche notre aptitude à penser. Mais seul peut rester en friche un sol qui est en soi 

fertile, par exemple un champ. Une autoroute, sur laquelle rien ne pousse, ne sera jamais une 

jachère. De même que,  si nous pouvons devenir sourds,  c'est  uniquement parce que nous 

entendons, ou que, si nous pouvons vieillir, c'est uniquement parce que nous avons été jeunes: 

de même, si nous pouvons devenir pauvres en pensées ou même dénués de pensées, c'est 

seulement parce qu'au fond de son être l'homme possède le pouvoir de penser, “l'esprit et 

l'entendement”, et parce que sa destinée est de penser. Ce que nous possédons, sciemment ou 

non, c'est cela seul que nous pouvons perdre ou dont nous pouvons nous défaire»14.

Conclusion

L'être  humain intègre,  simple,  le  spoudaios,  est  expert  en humanité.  Étant capable 

d'amitié véritable au sens décrit, il est en mesure de voir en tout homme ou femme un «autre 

soi»; cette pauvreté ou vulnérabilité qu'il éprouve nécessairement en lui-même — car elle est 

réelle pour tous, constitutive de notre condition humaine — il la pressent chez tout humain 
14 Martin Heidegger, «Sérénité», trad. André Préau, in Questions III, Paris, Gallimard, 1966, p. 164.
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qui vient en ce monde. C'est  la reconnaissance portée elle aussi  à son achèvement.  L'état 

diminué de l'autre ne l'empêchera pas plus de voir son contraire, la grandeur, que l'indigence 

de pensées ne cache le pouvoir de penser, dans l'exemple que nous venons de considérer; il le 

fait voir, bien plutôt. Il s'agit d'honorer l'humain partout où il se trouve, surtout quand il est 

diminué. C’est ce que seuls permettent la simplicité et la spiritualité.

Thomas De Koninck

Chaire «La philosophie dans le monde actuel», Université Laval
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