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Je ne propose pas d’écrire une ode au découragement, mais 
de claironner aussi vigoureusement qu’un coq au matin, debout 
sur son perchoir, ne serait-ce que pour éveiller mes voisins. 
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ÉCONOMIE 
 

Quand j’écrivis les pages suivantes, ou plutôt en écrivis le 
principal, je vivais seul, dans les bois, à un mille de tout 
voisinage, en une maison que j’avais bâtie moi-même, au bord 
de l’Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et ne devais 
ma vie qu’au travail de mes mains. J’habitai là deux ans et deux 
mois. À présent me voici pour une fois encore de passage dans 
le monde civilisé. 

 
Je n’imposerais pas de la sorte mes affaires à l’attention du 

lecteur si mon genre de vie n’avait été de la part de mes 
concitoyens l’objet d’enquêtes fort minutieuses, que d’aucuns 
diraient impertinentes, mais que loin de prendre pour telles, je 
juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi 
pertinentes. Les uns ont demandé ce que j’avais à manger ; si je 
ne me sentais pas solitaire ; si je n’avais pas peur, etc., etc. 
D’autres se sont montrés curieux d’apprendre quelle part de 
mon revenu je consacrais aux œuvres charitables ; et certains, 
chargés de famille, combien d’enfants pauvres je soutenais. Je 
prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s’intéressent point à 
moi particulièrement, de me pardonner si j’entreprends de 
répondre dans ce livre à quelques-unes de ces questions. En la 
plupart des livres il est fait omission du Je, ou première 
personne ; en celui-ci, le Je se verra retenu ; c’est, au regard de 
l’égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions 
ordinairement qu’en somme c’est toujours la première personne 
qui parle. Je ne m’étendrais pas tant sur moi-même s’il était 
quelqu’un d’autre que je connusse aussi bien. 
Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté 
de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout 
écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, 
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et non pas simplement ce qu’il a entendu raconter de la vie des 
autres hommes ; tel récit que par exemple il enverrait aux siens 
d’un pays lointain ; car s’il a mené une vie sincère, ce doit selon 
moi avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages 
s’adressent-elles plus particulièrement aux étudiants pauvres. 
Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui 
leur revient. J’espère que nul, en passant l’habit, n’en fera 
craquer les coutures, car il se peut prouver d’un bon usage pour 
celui auquel il ira. 

 
Ce que je voudrais bien dire, c’est quelque chose non point 

tant concernant les Chinois et les habitants des îles Sandwich 
que vous-même qui lisez ces pages, qui passez pour habiter la 
Nouvelle-Angleterre ; quelque chose sur votre condition, 
surtout votre condition apparente ou l’état de vos affaires en ce 
monde, en cette ville, quelle que soit cette condition, s’il est 
nécessaire qu’elle soit si fâcheuse, si l’on ne pourrait, oui ou 
non, l’améliorer. J’ai pas mal voyagé dans Concord : et partout, 
dans les boutiques, les bureaux, les champs, il m’a semblé que 
les habitants faisaient pénitence de mille étranges façons. Ce 
que j’ai entendu raconter des bramines assis exposés au feu de 
quatre foyers et regardant le soleil en face ; ou suspendus la tête 
en bas au-dessus des flammes ; ou regardant au ciel par-dessus 
l’épaule, « jusqu’à ce qu’il leur devienne impossible de 
reprendre leur position normale, alors qu’en raison de la torsion 
du cou il ne peut leur passer que des liquides dans l’estomac » ; 
ou habitant, enchaînés pour leur vie, au pied d’un arbre ; ou 
mesurant de leur corps, à la façon des chenilles, l’étendue de 
vastes empires ; ou se tenant sur une jambe au sommet d’un 
pilier – ces formes elles-mêmes de pénitence consciente ne sont 
guère plus incroyables et plus étonnantes que les scènes 
auxquelles j’assiste chaque jour. Les douze travaux d’Hercule 
étaient vétille en comparaison de ceux que mes voisins ont 
entrepris ; car ils ne furent qu’au nombre de douze, et eurent 
une fin, alors que jamais je ne me suis aperçu que ces gens-ci 
aient égorgé ou capturé un monstre plus que mis fin à un travail 
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quelconque. Ils n’ont pas d’ami Iolas pour brûler avec un fer 
rouge la tête de l’Hydre à la racine, et à peine est une tête 
écrasée qu’en voilà deux surgir. 

 
Je vois des jeunes gens, mes concitoyens, dont c’est le 

malheur d’avoir hérité de fermes, maisons, granges, bétail, et 
matériel agricole ; attendu qu’on acquiert ces choses plus 
facilement qu’on ne s’en débarrasse. Mieux eût valu pour eux 
naître en plein herbage et se trouver allaités par une louve, afin 
d’embrasser d’un œil plus clair le champ dans lequel ils étaient 
appelés à travailler. Qui donc les a faits serfs du sol ? Pourquoi 
leur faudrait-il manger leurs soixante acres, quand l’homme est 
condamné à ne manger que son picotin d’ordure ? Pourquoi, à 
peine ont-ils vu le jour, devraient-ils se mettre à creuser leurs 
tombes ? Ils ont à mener une vie d’homme, en poussant toutes 
ces choses devant eux, et avancent comme ils peuvent. Combien 
ai-je rencontré de pauvres âmes immortelles, bien près d’être 
écrasées et étouffées sous leur fardeau, qui se traînaient le long 
de la route de la vie en poussant devant elles une grange de 
soixante-quinze pieds sur quarante, leurs écuries d’Augias 
jamais nettoyées, et cent acres de terre, labour, prairie, herbage, 
et partie de bois ! Les sans-dot, qui luttent à l’abri de pareils 
héritages comme de leurs inutiles charges, trouvent bien assez 
de travail à dompter et cultiver quelques pieds cubes de chair. 

 
Mais les hommes se trompent. Le meilleur de l’homme ne 

tarde pas à passer dans le sol en qualité d’engrais. Suivant un 
apparent destin communément appelé nécessité, ils 
s’emploient, comme il est dit dans un vieux livre, à amasser des 
trésors que les vers et la rouille gâteront et que les larrons 
perceront et déroberont1. Vie d’insensé, ils s’en apercevront en 
arrivant au bout, sinon auparavant. On prétend que c’est en 
jetant des pierres par-dessus leur tête que Deucalion et Pyrrha 
créèrent les hommes : 

                                       
1 Matthieu, VI, 19. 
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Inde genus durum sumus, experiensque laborum 

Et documenta damus quâ simus origine nati. 
 
Ou comme Raleigh le rime à sa manière sonore : 
 

From thence our kind hard-hearted is, enduring pain and care, 
Approving that our bodies of a stony nature are2. 

 
Tel est le fruit d’une aveugle obéissance à un oracle qui 

bafouille, jetant les pierres par-dessus leurs têtes derrière eux, 
et sans voir où elles tombaient. 

 
En général, les hommes, même en ce pays relativement 

libre, sont tout simplement, par suite d’ignorance et d’erreur, si 
bien pris par les soucis factices et les travaux inutilement rudes 
de la vie, que ses fruit plus beaux ne savent être cueillis par eux. 
Ils ont pour cela, à cause d’un labeur excessif, les doigts trop 
gourds et trop tremblants. Il faut bien le dire, l’homme 
laborieux n’a pas le loisir qui convient à une véritable intégrité 
de chaque jour ; il ne saurait suffire au maintien des plus nobles 
relations d’homme à homme ; son travail en subirait une 
dépréciation sur le marché. Il n’a le temps d’être rien autre 
qu’une machine. Comment saurait se bien rappeler son 
ignorance – chose que son développement réclame – celui qui a 
si souvent à employer son savoir ? Ce serait pour nous un 
devoir, parfois, de le nourrir et l’habiller gratuitement, et de le 
ranimer à l’aide de nos cordiaux, avant d’en juger. Les plus 
belles qualités de notre nature, comme la fleur sur les fruits, ne 
se conservent qu’à la faveur du plus délicat toucher. Encore 
n’usons-nous guère à l’égard de nous-mêmes plus qu’à l’égard 
les uns des autres de si tendre traitement. 

                                       
2 D’où la race au cœur dur, souffrant peine et souci, 
Preuve que de la pierre nos corps ont la nature. 

Ovide. 
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Certains d’entre vous, nous le savons tous, sont pauvres, 

trouvent la vie dure, ouvrent parfois, pour ainsi dire, la bouche 
pour respirer. Je ne doute pas que certains d’entre vous qui lisez 
ce livre sont incapables de payer tous les dîners qu’ils ont bel et 
bien mangés, ou les habits et les souliers qui ne tarderont pas à 
être usés, s’ils ne le sont déjà, et que c’est pour dissiper un 
temps emprunté ou volé que les voici arrivés à cette page, 
frustrant d’une heure leurs créanciers. Que basse et rampante, il 
faut bien le dire, la vie que mènent beaucoup d’entre vous, car 
l’expérience m’a aiguisé la vue ; toujours sur les limites, tâchant 
d’entrer dans une affaire et tâchant de sortir de dette, bourbier 
qui ne date pas d’hier, appelé par les Latins Æs alienum, airain 
d’autrui, attendu que certaines de leurs monnaies étaient 
d’airain ; encore que vivant et mourant et enterrés grâce à cet 
airain d’autrui ; toujours promettant de payer, promettant de 
payer demain, et mourant aujourd’hui, insolvables ; cherchant à 
se concilier la faveur, à obtenir la pratique, de combien de 
façons, à part les délits punis de prison : mentant, flattant, 
votant, se rétrécissant dans une coquille de noix de civilité, ou 
se dilatant dans une atmosphère de légère et vaporeuse 
générosité, en vue de décider leur voisin à leur laisser fabriquer 
ses souliers, son chapeau, son habit, sa voiture, ou importer 
pour lui son épicerie ; se rendant malades, pour mettre de côté 
quelque chose en prévision d’un jour de maladie, quelque chose 
qui ira s’engloutir dans le ventre de quelque vieux coffre, ou 
dans quelque bas de laine derrière la maçonnerie, ou, plus en 
sûreté, dans la banque de briques et de moellons ; n’importe où, 
n’importe quelle grosse ou quelle petite somme. 

 
Je me demande parfois comment il se peut que nous 

soyons assez frivoles, si j’ose dire, pour prêter attention à cette 
forme grossière, mais quelque peu étrangère, de servitude 
appelée l’Esclavage Nègre3, tant il est de fins et rusés maîtres 

                                       
3 L’auteur écrit à l’époque de l’agitation anti-esclavagiste. 
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pour réduire en esclavage le nord et le sud à la fois. Il est dur 
d’avoir un surveillant du sud4 ; il est pire d’en avoir un du nord ; 
mais le pis de tout, c’est d’être le commandeur d’esclaves de 
vous-même. Qu’allez-vous me parler de divinité dans l’homme ! 
Voyez le charretier sur la grand-route, allant de jour ou de nuit 
au marché ; nulle divinité l’agite-t-elle5 ? Son devoir le plus 
élevé, c’est de faire manger et boire ses chevaux ! Qu’est-ce que 
sa destinée, selon lui, comparée aux intérêts de la navigation 
maritime ? Ne conduit-il pas pour le compte de sieur Allons-
Fouette-Cocher ? Qu’a-t-il de divin, qu’a-t-il d’immortel ? Voyez 
comme il se tapit et rampe, comme tout le jour vaguement il a 
peur, n’étant immortel ni divin, mais l’esclave et le prisonnier 
de sa propre opinion de lui-même, renommée conquise par ses 
propres hauts faits. L’opinion publique est un faible tyran 
comparée à notre propre opinion privée. Ce qu’un homme 
pense de lui-même, voilà qui règle, ou plutôt indique, son 
destin. L’affranchissement de soi, quand ce serait dans les 
provinces des Indes Occidentales du caprice et de l’imagination 
– où donc le Wilberforce6 pour en venir à bout ? Songez, en 
outre, aux dames du pays qui font de la frivolité en attendant le 
jour suprême, afin de ne pas déceler un trop vif intérêt pour leur 
destin ! Comme si l’on pouvait tuer le temps sans insulter à 
l’éternité. 

 
L’existence que mènent généralement les hommes, en est 

une de tranquille désespoir. Ce que l’on appelle résignation n’est 
autre chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée 
vous passez dans la campagne désespérée, et c’est avec le 
courage du vison et du rat musqué qu’il vous faut vous consoler. 

                                       
4 Allusion aux surveillants d’esclaves des États du Sud. 
5 ’Tis the divinity that stirs within us. – C’est la divinité qui nous 

agite (Addison). 
6 William Wilberforce (1759-1833), célèbre philanthrope, qui fit 

adopter par le Parlement sa motion en faveur de l’abolition de la traite 
des Noirs. 
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Il n’est pas jusqu’à ce qu’on appelle les jeux et divertissements 
de l’espèce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé, 
quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après 
le travail. Mais c’est un signe de sagesse que de ne pas faire de 
choses désespérées. 

 
Si l’on considère ce qui, pour employer les termes du 

catéchisme, est la fin principale de l’homme, et ce que sont les 
véritables besoins et moyens de l’existence, il semble que ce soit 
de préférence à tout autre, que les hommes, après mûre 
réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils 
croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les 
natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s’est 
levé clair. Il n’est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. 
Nulle façon de penser ou d’agir, si ancienne soit-elle, ne saurait 
être acceptée sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou 
passe sous silence comme vrai aujourd’hui peut demain se 
révéler mensonge, simple fumée de l’opinion, que d’aucuns 
avaient prise pour le nuage appelé à répandre sur les champs 
une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne 
pouvez faire, l’essayant vous apercevez que le pouvez fort bien. 
Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes 
nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-être pas 
suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire 
marcher le feu ; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec 
sous un pot et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse 
des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on dit. 
L’âge n’est pas mieux qualifié, à peine l’est-il autant, pour 
donner des leçons, que la jeunesse, car il n’a pas autant profité 
qu’il a perdu. On peut à la rigueur se demander si l’homme le 
plus sage a appris quelque chose de réelle valeur au cours de sa 
vie. Pratiquement les vieux n’ont pas de conseil important à 
donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, 
tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers 
motifs, suivant ce qu’ils doivent croire ; et il se peut qu’il leur 
soit resté quelque foi capable de démentir cette expérience, 
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seulement ils sont moins jeunes qu’ils n’étaient. Voilà une 
trentaine d’années que j’habite cette planète, et je suis encore à 
entendre de la bouche de mes aînés le premier mot de conseil 
précieux, sinon sérieux. Ils ne m’ont rien dit, et probablement 
ne peuvent rien me dire, à propos. Ici la vie, champ d’expérience 
de grande étendue inexploré par moi ; mais il ne me sert de rien 
qu’ils l’aient exploré. Si j’ai fait quelque découverte que je juge 
de valeur, je suis sûr, à la réflexion, que mes mentors ne m’en 
ont soufflé mot. 

 
Certain fermier me déclare : « On ne peut pas vivre 

uniquement de végétaux, car ce n’est pas cela qui vous fait des 
os » ; sur quoi le voici qui religieusement consacre une partie de 
sa journée à soutenir sa thèse avec la matière première des os ; 
marchant, tout le temps qu’il parle, derrière ses bœufs, qui 
grâce à des os de végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde 
charrue, à travers tous les obstacles. Il est des choses réellement 
nécessaires à la vie dans certains milieux, les plus impuissants 
et les plus malades, qui dans d’autres sont uniquement de luxe, 
dans d’autres encore, totalement inconnues. 

 
Il semble à d’aucuns que le territoire de la vie humaine ait 

été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et vaux 
tout ensemble, et qu’il n’est rien à quoi l’on n’ait pris garde. 
Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des ordonnances 
relatives même à la distance des arbres ; et les prêteurs romains 
ont déterminé le nombre de fois qu’il est permis, sans violation 
de propriété, d’aller sur la terre de son voisin ramasser les 
glands qui y tombent, ainsi que la part qui revient à ce voisin ». 
Hippocrate a été jusqu’à laisser des instructions sur la façon 
dont nous devrions nous couper les ongles : c’est-à-dire au 
niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs ! Nul doute que la 
lassitude et l’ennui mêmes qui se flattent d’avoir épuisé toutes 
les ressources et les joies de la vie ne soient aussi vieux 
qu’Adam. Mais on n’a jamais pris les mesures de capacité de 
l’homme ; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce 



– 12 – 

qu’il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu’aient été jusqu’ici tes 
insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car où donc celui qui te 
désignera la partie restée inachevée de ton œuvre ? » 

 
Il est mille simples témoignages par lesquels nous pouvons 

juger nos existences ; comme, par exemple, que le soleil qui 
mûrit mes haricots, illumine en même temps tout un système de 
terres comme la nôtre. M’en fussé-je souvenu que cela m’eût 
évité quelques erreurs. Ce n’est pas le jour sous lequel je les ai 
sarclés. Les étoiles sont les sommets de quels merveilleux 
triangles ! Quels êtres distants et différents dans les demeures 
variées de l’univers contemplent la même au même moment ! 
La nature et la vie humaine sont aussi variées que nos divers 
tempéraments. Qui dira l’aspect sous lequel se présente la vie à 
autrui ? Pourrait-il se produire miracle plus grand que pour 
nous de regarder un instant par les yeux les uns des autres ? 
Nous vivrions dans tous les âges du monde sur l’heure ; que dis-
je ! dans tous les mondes des âges. Histoire, Poésie, 
Mythologie ! – Je ne sache pas de leçon de l’expérience d’autrui 
aussi frappante et aussi profitable que le serait celle-là. 

 
Ce que mes voisins appellent bien, je le crois en mon âme, 

pour la majeure partie, être mal, et si je me repens de quelque 
chose, ce doit fort vraisemblablement être de ma bonne 
conduite. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien 
conduit ? Vous pouvez dire la chose la plus sage que vous 
pouvez, vieillard – vous qui avez vécu soixante-dix années, non 
sans honneur d’une sorte – j’entends une voix irrésistible 
m’attirer loin de tout cela. Une génération abandonne les 
entreprises d’une autre comme des vaisseaux échoués. 

 
Je crois que nous pouvons sans danger nous bercer de 

confiance un tantinet plus que nous ne faisons. Nous pouvons 
nous départir à notre égard de tout autant de souci que nous en 
dispensons honnêtement ailleurs. La nature est aussi bien 
adaptée à notre faiblesse qu’à notre force. L’anxiété et la tension 
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continues de certains est à bien peu de chose près une forme 
incurable de maladie. On nous porte à exagérer l’importance de 
ce que nous faisons de travail ; et cependant qu’il en est de non 
fait par nous ! ou que serait-ce si nous étions tombés malades ? 
Que vigilants nous sommes ! déterminés à ne pas vivre par la foi 
si nous pouvons l’éviter ; tout le jour sur le qui-vive, le soir nous 
disons nos prières de mauvaise grâce et nous confions aux 
éventualités. Ainsi bel et bien sommes-nous contraints de vivre, 
vénérant notre vie, et niant la possibilité de changement. C’est 
le seul moyen, déclarons-nous ; mais il est autant de moyens 
qu’il se peut tirer de rayons d’un centre. Tout changement est 
un miracle à contempler ; mais c’est un miracle renouvelé à tout 
instant. Confucius disait : « Savoir que nous savons ce que nous 
savons, et que nous ne savons pas ce que nous ne savons pas, en 
cela le vrai savoir. » Lorsqu’un homme aura réduit un fait de 
l’imagination à être un fait pour sa compréhension, j’augure que 
tous les hommes établiront enfin leurs existences sur cette base. 

 
 
Examinons un moment ce qu’en grande partie peuvent 

bien être le trouble et l’anxiété dont j’ai parlé, et jusqu’où il est 
nécessaire que nous nous montrions troublés, ou tout au moins, 
soucieux. Il ne serait pas sans avantage de mener une vie 
primitive et de frontière, quoiqu’au milieu d’une civilisation 
apparente, quand ce ne serait que pour apprendre en quoi 
consiste le grossier nécessaire de la vie et quelles méthodes on a 
employées pour se le procurer ; sinon de jeter un coup d’œil sur 
les vieux livres de compte des marchands afin de voir ce que 
c’était que les hommes achetaient le plus communément dans 
les boutiques, ce dont ils faisaient provision, c’est-à-dire ce 
qu’on entend par les plus grossières épiceries. Car les 
améliorations apportées par les siècles n’ont eu que peu 
d’influence sur les lois essentielles de l’existence de l’homme : 
de même que nos squelettes, probablement, n’ont pas à se voir 
distingués de ceux de nos ancêtres. 
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Par les mots, nécessaire de la vie, j’entends tout ce qui, 
fruit des efforts de l’homme, a été dès le début, ou est devenu 
par l’effet d’une longue habitude, si important à la vie humaine 
qu’il se trouvera peu de gens, s’il se trouve quiconque, pour 
tenter jamais de s’en passer, que ce soit à cause de vie sauvage, 
de pauvreté ou de philosophie. Pour maintes créatures il 
n’existe en ce sens qu’un seul nécessaire de la vie – le Vivre. 
Pour le bison de la prairie cela consiste en quelques pouces 
d’herbe tendre, avec de l’eau à boire ; à moins qu’il ne recherche 
le Couvert de la forêt ou l’ombre de la montagne. Nul 
représentant de la gent animale ne requiert plus que le Vivre et 
le Couvert. Les nécessités de la vie pour l’homme en ce climat 
peuvent, assez exactement, se répartir sous les différentes 
rubriques de Vivre, Couvert, Vêtement et Combustible ; car il 
faut attendre que nous nous les soyons assurés pour aborder les 
vrais problèmes de la vie avec liberté et espoir de succès. 
L’homme a inventé non seulement les maisons, mais les 
vêtements, mais les aliments cuits ; et il se peut que de la 
découverte accidentelle de la chaleur produite par le feu, et de 
l’usage qui en est la conséquence, luxe pour commencer, naquit 
la présente nécessité de s’asseoir près de lui. Nous voyons les 
chats et les chiens acquérir la même seconde nature. Grâce à un 
Couvert et à un Vêtement convenables nous retenons 
légitimement notre chaleur interne ; mais avec un excès de 
ceux-là, ou de Combustible, c’est-à-dire avec une chaleur 
externe plus grande que notre chaleur interne, ne peut-on dire 
que commence proprement la cuisine ? Darwin, le naturaliste, 
raconte à propos des habitants de la Terre de Feu, que dans le 
temps où ses propres compagnons, tous bien vêtus et assis près 
de la flamme, étaient loin d’avoir trop chaud, on remarquait, à 
sa grande surprise, que ces sauvages nus, qui se tenaient à 
l’écart, « ruisselaient de sueur pour se voir de la sorte rôtis ». De 
même, nous dit-on, le Néo-Hollandais va impunément nu, alors 
que l’Européen grelotte dans ses vêtements. Est-il impossible 
d’unir la vigueur de ces sauvages à l’intellectualité de l’homme 
civilisé ? Suivant Liebig, le corps de l’homme est un fourneau, et 
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les vivres l’aliment qui entretient la combustion dans les 
poumons. En temps froid nous mangeons davantage, et moins 
en temps chaud. La chaleur animale est le résultat d’une 
combustion lente ; est-elle trop rapide, que se produisent la 
maladie et la mort ; soit par défaut d’aliment, soit par vice de 
tirage, le feu s’éteint. Il va sans dire que la chaleur vitale n’a pas 
à se voir confondue avec le feu ; mais trêve d’analogie. Il 
apparaît donc d’après le tableau qui précède, que l’expression 
vie animale est presque synonyme de l’expression chaleur 
animale ; car tandis que le Vivre peut être considéré comme le 
Combustible qui entretient le feu en nous – et le Combustible ne 
sert qu’à préparer ce Vivre ou à accroître la chaleur de nos corps 
par addition venue du dehors – le Couvert et aussi le Vêtement 
ne servent qu’à retenir la chaleur ainsi engendrée et absorbée. 

 
La grande nécessité, donc, pour nos corps, est de se tenir 

chauds, de retenir en nous la chaleur vitale. Que de peine, en 
conséquence, nous prenons à propos non seulement de notre 
Vivre, et Vêtement, et Couvert, mais de nos lits, lesquels sont 
nos vêtements de nuit, dépouillant nids et estomacs d’oiseaux 
pour préparer ce couvert à l’intérieur d’un couvert, comme la 
taupe a son lit d’herbe et de feuilles au fond de son terrier. Le 
pauvre homme est habitué à trouver que ce monde en est un 
bien froid ; et au froid non moins physique que social 
rattachons-nous directement une grande partie de nos maux. 
L’été, sous certains climats, rend possible à l’homme une sorte 
de vie paradisiaque. Le Combustible, sauf pour cuire son Vivre, 
lui devient alors inutile, le soleil est son feu, et beaucoup parmi 
les fruits se trouvent suffisamment cuits par ses rayons ; tandis 
que le Vivre, en général plus varié, se procure plus aisément, et 
que le Vêtement ainsi que le Couvert perdent totalement ou 
presque leur utilité. Au temps présent, et en ce pays, si j’en crois 
ma propre expérience, quelques ustensiles, un couteau, une 
hache, une bêche, une brouette, etc., et pour les gens studieux, 
lampe, papeterie, accès à quelques bouquins, se rangent 
immédiatement après le nécessaire, comme ils se procurent 
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tous à un prix dérisoire. Ce qui n’empêche d’aucuns, non des 
plus sages, d’aller de l’autre côté du globe, dans des régions 
barbares et malsaines, se consacrer des dix ou vingt années au 
commerce en vue de pouvoir vivre – c’est-à-dire se tenir 
confortablement chauds – et en fin de compte mourir dans la 
Nouvelle-Angleterre. Les luxueusement riches ne se contentent 
pas de se tenir confortablement chauds, mais s’entourent d’une 
chaleur contre nature ; comme je l’ai déjà laissé entendre, ils se 
font cuire, cela va sans dire, à la mode. 

 
Le luxe, en général, et beaucoup du soi-disant bien-être, 

non seulement ne sont pas indispensables, mais sont un 
obstacle positif à l’ascension de l’espèce humaine. Au regard du 
luxe et du bien-être, les sages ont de tous temps mené une vie 
plus simple et plus frugale que les pauvres. Les anciens 
philosophes, chinois, hindous, persans et grecs, représentent 
une classe que pas une n’égala en pauvreté pour ce qui est des 
richesses extérieures, ni en richesse pour ce qui est des richesses 
intérieures. Nous ne savons pas grand-chose sur eux. Il est 
étonnant que nous sachions d’eux autant que nous faisons. La 
même remarque peut s’appliquer aux réformateurs et 
bienfaiteurs plus modernes de leur race. Nul ne peut se dire 
impartial ou prudent observateur de la vie humaine, qui ne se 
place sur le terrain avantageux de ce que nous appellerons la 
pauvreté volontaire. D’une vie de luxe le fruit est luxure, qu’il 
s’agisse d’agriculture, de commerce, de littérature ou d’art. Il y a 
de nos jours des professeurs de philosophie, mais pas de 
philosophes. Encore est-il admirable de professer pour quoi il 
fut jadis admirable de vivre. Être philosophe ne consiste pas 
simplement à avoir de subtiles pensées, ni même à fonder une 
école, mais à chérir assez la sagesse pour mener une vie 
conforme à ses préceptes, une vie de simplicité, 
d’indépendance, de magnanimité, et de confiance. Cela consiste 
à résoudre quelques-uns des problèmes de la vie, non pas en 
théorie seulement, mais en pratique. Le succès des grands 
savants et penseurs, en général, est un succès de courtisan, ni 
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royal, ni viril. Ils s’accommodent de vivre tout bonnement selon 
la règle commune, presque comme faisaient leurs pères, et ne se 
montrent en nul sens les procréateurs d’une plus noble race 
d’hommes. Mais comment se fait-il que les hommes sans cesse 
dégénèrent ? Qu’est-ce qui fait que les familles s’éteignent ? De 
quelle nature est le luxe qui énerve et détruit les nations ? 
Sommes-nous bien sûrs qu’il n’en soit pas de traces dans notre 
propre existence ? Le philosophe est en avance sur son siècle 
jusque dans la forme extérieure de sa vie. Il ne se nourrit, ne 
s’abrite, ne se vêt ni ne se chauffe comme ses contemporains. 
Comment pourrait-on se dire philosophe à moins de maintenir 
sa chaleur vitale suivant de meilleurs procédés que les autres 
hommes ? 

 
Lorsqu’un homme est chauffé suivant les différents modes 

que j’ai décrits, que lui faut-il ensuite ? Assurément nul surcroît 
de chaleur du même genre, ni nourriture plus abondante et plus 
riche, maisons plus spacieuses et plus splendides, vêtements 
plus beaux et en plus grand nombre, feux plus nombreux, plus 
continus et plus chauds, et le reste. Une fois qu’il s’est procuré 
les choses nécessaires à l’existence, s’offre une autre alternative 
que de se procurer les superfluités ; et c’est de se laisser aller 
maintenant à l’aventure sur le vaisseau de la vie, ses vacances 
loin d’un travail plus humble ayant commencé. Le sol, semble-t-
il, convient à la semence, car elle a dirigé sa radicule de haut en 
bas, et voici qu’en outre, elle peut diriger sa jeune pousse de bas 
en haut avec confiance. Pourquoi l’homme a-t-il pris si 
fermement racine en terre, sinon pour s’élever en semblable 
proportion là-haut dans les cieux ? – car les plantes nobles se 
voient prisées pour le fruit qu’elles finissent par porter dans l’air 
et la lumière, loin du sol, et reçoivent un autre traitement que 
les comestibles plus humbles, lesquels, tout biennaux qu’ils 
puissent être, se voient cultivés seulement jusqu’à ce qu’ils aient 
parfait leur racine, et souvent coupés au collet à cet effet, de 
sorte qu’en général on ne saurait les reconnaître au temps de 
leur floraison. 
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Je n’entends pas prescrire de règles aux natures fortes et 

vaillantes, lesquelles veilleront à leurs propres affaires tant au 
ciel qu’en enfer, et peut-être bâtiront avec plus de magnificence 
et dépenseront avec plus de prodigalité que les plus riches sans 
jamais s’appauvrir, ne sachant comment elles vivent, – s’il en 
est, à vrai dire, tel qu’on en a rêvé ; plus qu’à ceux qui trouvant 
leur courage et leur inspiration précisément dans le présent état 
de choses, le choient avec la tendresse et l’enthousiasme 
d’amoureux, – et, jusqu’à un certain point, je me reconnais de 
ceux-là ; je ne m’adresse pas à ceux qui ont un bon emploi, 
quelles qu’en soient les conditions, et ils savent s’ils ont un bon 
emploi ou non ; – mais principalement à la masse de 
mécontents qui vont se plaignant avec indolence de la dureté de 
leur sort ou des temps, quand ils pourraient les améliorer. Il en 
est qui se plaignent de tout de la façon la plus énergique et la 
plus inconsolable, parce qu’ils font, comme ils disent, leur 
devoir. J’ai en vue aussi cette classe opulente en apparence, 
mais de toutes la plus terriblement appauvrie, qui a accumulé la 
scorie, et ne sait comment s’en servir, ou s’en débarrasser, ayant 
ainsi de ses mains forgé ses propres chaînes d’or ou d’argent. 

 
 
Si je tentais de raconter comment j’ai désiré employer ma 

vie au cours des années passées, il est probable que je 
surprendrais ceux de mes lecteurs quelque peu au courant de 
mon histoire actuelle ; il est certain que j’étonnerais ceux qui 
n’en connaissent rien. Je me contenterai de faire allusion à 
quelques-unes des entreprises qui ont été l’objet de mes soins. 

 
En n’importe quelle saison, à n’importe quelle heure du 

jour ou de la nuit, je me suis inquiété d’utiliser l’encoche du 
temps, et d’en ébrécher en outre mon bâton ; de me tenir à la 
rencontre de deux éternités, le passé et l’avenir7, laquelle n’est 

                                       
7 Thomas Moore (Lalla Rookh). 
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autre que le moment présent ; de me tenir de l’orteil sur cette 
ligne. Vous pardonnerez quelques obscurités, attendu qu’il est 
en mon métier plus de secrets qu’en celui de la plupart des 
hommes, secrets toutefois non volontairement gardés, mais 
inséparables de son caractère même. J’en dévoilerais volontiers 
tout ce que j’en sais, sans jamais peindre « Défense d’Entrer » 
sur ma barrière. 

 
Je perdis, il y a longtemps, un chien de chasse, un cheval 

bai et une tourterelle, et suis encore à leur poursuite. Nombreux 
sont les voyageurs auxquels je me suis adressé à leur sujet, les 
décrivant par leurs empreintes et par les noms auxquels ils 
répondaient. J’en ai rencontré un ou deux qui avaient entendu 
le chien, le galop du cheval, et même vu la tourterelle 
disparaître derrière un nuage ; ils semblaient aussi soucieux de 
les retrouver que si ce fussent eux-mêmes qui les eussent 
perdus. 

 
Anticipons, non point simplement sur le lever du soleil et 

l’aurore, mais, si possible, sur la Nature elle-même ! Que de 
matins, été comme hiver, avant que nul voisin fût à vaquer à ses 
affaires, déjà l’étais-je à la mienne. Sans doute nombre de mes 
concitoyens m’ont-ils rencontré revenant de cette aventure, 
fermiers partant à l’aube pour Boston, ou bûcherons se rendant 
à leur travail. C’est vrai, je n’ai jamais assisté d’une façon 
effective le soleil en son lever, mais, n’en doutez pas, il était de 
toute importance d’y être seulement présent. 

 
Que de jours d’automne, oui, et d’hiver, ai-je passés hors de 

la ville, à essayer d’entendre ce qui était dans le vent, l’entendre 
et l’emporter bien vite ! Je faillis y engloutir tout mon capital et 
perdre le souffle par-dessus le marché, courant à son encontre. 
Cela eût-il intéressé l’un ou l’autre des partis politiques, en eût-
il dépendu, qu’on l’eût vu paraître dans la Gazette avec les 
nouvelles du matin. À d’autres moments guettant de 
l’observatoire de quelque rocher ou de quelque arbre, pour 
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télégraphier n’importe quelle nouvelle arrivée ; ou, le soir à la 
cime des monts, attendant que le ciel tombe, pour tâcher de 
surprendre quelque chose, quoique ce que je surpris ne fût 
jamais abondant, et, à l’instar de la manne, refondît au soleil. 

 
Longtemps je fus reporter d’un journal, à tirage assez 

restreint, dont le directeur n’a jamais encore jugé à propos 
d’imprimer le gros de mes articles ; et, comme il est trop 
ordinaire avec les écrivains, j’en fus uniquement pour mes 
peines. Toutefois, ici, en mes peines résida ma récompense. 

 
Durant nombre d’années je fus inspecteur, par moi-même 

appointé, des tempêtes de neige comme des tempêtes de pluie, 
et fis bien mon service ; surveillant, sinon des grand-routes, du 
moins des sentiers de forêt ainsi que de tous chemins à travers 
les lots de terre, veillant à les tenir ouverts, et à ce que des ponts 
jetés sur les ravins rendissent ceux-ci franchissables en toutes 
saisons, là où le talon public avait témoigné de leur utilité. 

 
J’ai gardé le bétail sauvage de la ville, lequel en sautant 

par-dessus les clôtures n’est pas sans causer de l’ennui au pâtre 
fidèle ; et j’ai tenu un œil ouvert sur les coins et recoins non 
fréquentés de la ferme, bien que parfois sans savoir lequel, de 
Jonas ou de Salomon, travaillait aujourd’hui dans tel champ – 
ce n’était pas mon affaire. J’ai arrosé la rouge gaylussacie, le 
ragouminier et le micocoulier, le pin rouge et le frêne noir, le 
raisin blanc et la violette jaune8, qui, autrement, auraient dépéri 
au temps de la sécheresse. 

 
Bref, je continuai de la sorte longtemps, je peux le dire sans 

me vanter, à m’occuper fidèlement de mon affaire, jusqu’au jour 
où il devint de plus en plus évident que mes concitoyens ne 
m’admettraient pas, après tout, sur la liste des fonctionnaires de 
la ville, plus qu’ils ne feraient de ma place une sinécure pourvue 

                                       
8 Toutes plantes rares à Concord, et choyées par Thoreau. 
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d’un traitement raisonnable. Mes comptes, que je peux jurer 
avoir tenus avec fidélité, jamais je n’arrivai, je dois le dire, à les 
voir apurés, encore moins acceptés, moins encore payés et 
réglés. Cependant je ne me suis pas arrêté à cela. 

 
Il y a peu de temps, un Indien nomade s’en alla proposer 

des paniers chez un homme de loi bien connu dans mon 
voisinage. « Voulez-vous acheter des paniers ? » demanda-t-il. 
« Non, nous n’en avons pas besoin », lui fut-il répondu. « Eh 
quoi ! » s’exclama l’Indien en s’éloignant, « allez-vous nous faire 
mourir de faim ? » Ayant vu ses industrieux voisins blancs si à 
leur aise, – que l’homme de loi n’avait qu’à tresser des 
arguments, et que par l’effet d’on ne sait quelle sorcellerie il 
s’ensuivait argent et situation – il s’était dit : je vais me mettre 
dans les affaires : je vais tresser des paniers ; c’est chose à ma 
portée. Croyant que lorsqu’il aurait fait les paniers il aurait fait 
son devoir, et qu’alors ce serait celui de l’homme blanc de les 
acheter. Il n’avait pas découvert la nécessité pour lui de faire en 
sorte qu’il valût la peine pour l’autre de les acheter, ou tout au 
moins de l’amener à penser qu’il en fût ainsi, ou bien de 
fabriquer quelque chose autre que l’homme blanc crût bon 
d’acheter. Moi aussi j’avais tressé une espèce de paniers d’un 
travail délicat, mais je n’avais pas fait en sorte qu’il valût pour 
quiconque la peine de les acheter. Toutefois n’en pensai-je pas 
moins, dans mon cas, qu’il valait la peine pour moi de les 
tresser, et au lieu d’examiner la question de faire en sorte que 
les hommes crussent bon d’acheter mes paniers, j’examinai de 
préférence celle d’éviter la nécessité de les vendre. L’existence 
que les hommes louent et considèrent comme réussie n’est que 
d’une sorte. Pourquoi exagérer une sorte aux dépens des 
autres ? 

 
M’apercevant que mes concitoyens n’allaient 

vraisemblablement pas m’offrir de place à la mairie, plus 
qu’ailleurs de vicariat ou de cure, mais qu’il me fallait me tirer 
d’affaire comme je pourrais, je me retournai de façon plus 
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exclusive que jamais vers les bois, où j’étais mieux connu. Je 
résolus de m’établir sur-le-champ, sans attendre d’avoir acquis 
l’usuel pécule, en me servant des maigres ressources que je 
m’étais déjà procurées. Mon but en allant à l’Étang de Walden, 
était non pas d’y vivre à bon compte plus que d’y vivre 
chèrement, mais de conclure certaine affaire personnelle avec le 
minimum d’obstacles, et qu’il eût semblé moins triste 
qu’insensé de se voir empêché de mener à bien par défaut d’un 
peu de sens commun, d’un peu d’esprit d’entreprise et de tour 
de main. 

 
Je me suis toujours efforcé d’acquérir des habitudes 

strictes en affaire ; elles sont indispensables à tout homme. Est-
ce avec le Céleste Empire que vous trafiquez, alors quelque petit 
comptoir sur la côte, dans quelque port de Salem, suffira 
comme point d’attache. Vous exporterez tels articles qu’offre le 
pays, rien que des produits indigènes, beaucoup de glace et de 
bois de pin et un peu de granit, toujours sous pavillon indigène. 
Ce seront là de bonnes spéculations. Avoir l’œil sur tous les 
détails vous-même en personne ; être à la fois pilote et 
capitaine, armateur et assureur ; acheter et vendre, et tenir les 
comptes ; lire toutes les lettres reçues, écrire ou lire toutes les 
lettres à envoyer ; surveiller le déchargement des importations 
nuit et jour ; se trouver sur nombre de points de la côte presque 
à la même heure, – il arrivera souvent que le fret le plus riche se 
verra déchargé sur une plage de New-Jersey ; – être votre 
propre télégraphe, balayant du regard l’horizon sans relâche, 
hélant tous les vaisseaux qui passent à destination de quelque 
point de la côte ; tenir toujours prête une expédition d’articles, 
pour alimenter tel marché aussi lointain qu’insatiable ; vous 
tenir vous-même informé de l’état des marchés, des bruits de 
guerre et de paix partout, et prévoir les tendances du commerce 
et de la civilisation, – mettant à profit les résultats de tous les 
voyages d’exploration, usant des nouveaux passages et de tous 
les progrès de la navigation ; – les cartes marines à étudier, la 
position des récifs, des phares nouveaux, des bouées nouvelles à 
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déterminer, et toujours et sans cesse les tables de logarithmes à 
corriger, car il n’est pas rare que l’erreur d’un calculateur fait 
que vient se briser sur un rocher tel vaisseau qui eût dû 
atteindre une jetée hospitalière, – il y a le sort inconnu de La 
Pérouse ; – la science universelle avec laquelle il faut marcher 
de pair, en étudiant la vie de tous les grands explorateurs et 
navigateurs, grands aventuriers et marchands, depuis Hannon 
et les Phéniciens jusqu’à nos jours ; enfin, le compte des 
marchandises en magasin à prendre de temps à autre, pour 
savoir où vous en êtes. C’est un labeur à exercer les facultés d’un 
homme, – tous ces problèmes de profit et perte, d’intérêt, de 
tare et trait, y compris le jaugeage de toute sorte, qui 
demandent des connaissances universelles. 

 
J’ai pensé que l’Étang de Walden serait un bon centre 

d’affaires, non point uniquement à cause du chemin de fer et du 
commerce de la glace ; il offre des avantages qu’il peut ne pas 
être de bonne politique de divulguer ; c’est un bon port et une 
bonne base. Pas de marais de la Néva à combler ; quoiqu’il vous 
faille partout bâtir sur pilotis, enfoncés de votre propre main. 
On prétend qu’une marée montante, avec vent d’ouest, et de la 
glace dans la Néva, balaieraient Saint-Pétersbourg de la face de 
la terre. 

 
 
Attendu qu’il s’agissait d’une affaire où s’engager sans le 

capital usuel, il peut n’être pas facile d’imaginer où ces moyens, 
qui seront toujours indispensables à pareille entreprise, se 
devaient trouver. En ce qui concerne le vêtement, pour en venir 
tout de suite au côté pratique de la question, peut-être en nous 
le procurant, sommes-nous guidés plus souvent par l’amour de 
la nouveauté, et certain souci de l’opinion des hommes, que par 
une véritable utilité. Que celui qui a du travail à faire se rappelle 
que l’objet du vêtement est, en premier lieu, de retenir la 
chaleur vitale, et, en second lieu, étant donné cet état-ci de 
société, de couvrir la nudité, sur quoi il évaluera ce qu’il peut 
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accomplir de travail nécessaire ou important sans ajouter à sa 
garde-robe. Les rois et les reines, qui ne portent un costume 
qu’une seule fois, quoique fait par quelque tailleur ou couturière 
de leurs majestés, ignorent le bien-être de porter un costume 
qui vous va. Ce ne sont guère que chevalets de bois à pendre les 
habits du dimanche. Chaque jour nos vêtements s’assimilent 
davantage à nous-mêmes, recevant l’empreinte du caractère de 
qui les porte, au point que nous hésitons à les mettre au rancart, 
sans tel délai, tels remèdes médicaux et autres solennités de ce 
genre, tout comme nos corps. Jamais homme ne baissa dans 
mon estime pour porter une pièce dans ses vêtements : encore 
suis-je sûr qu’en général on s’inquiète plus d’avoir des 
vêtements à la mode, ou tout au moins bien faits et sans pièces, 
que d’avoir une conscience solide. Alors que l’accroc ne fût-il 
pas raccommodé, le pire des vices ainsi dévoilé n’est-il peut-être 
que l’imprévoyance. Il m’arrive parfois de soumettre les 
personnes de ma connaissance à des épreuves du genre de celle-
ci : qui s’accommoderait de porter une pièce, sinon seulement 
deux coutures de trop, sur le genou ? La plupart font comme si 
elles croyaient que tel malheur serait la ruine de tout espoir 
pour elles dans la vie. Il leur serait plus aisé de gagner la ville à 
cloche-pied avec une jambe rompue qu’avec un pantalon fendu. 
Arrive-t-il un accident aux jambes d’un monsieur, que souvent 
on peut les raccommoder ; mais semblable accident arrive-t-il 
aux jambes de son pantalon, que le mal est sans remède ; car ce 
dont il fait cas, c’est non pas ce qui est vraiment respectable, 
mais ce qui est respecté. Nous connaissons peu d’hommes, mais 
combien de vestes et de culottes ! Habillez de votre dernière 
chemise un épouvantail, tenez-vous sans chemise à côté, qui ne 
s’empressera de saluer l’épouvantail ? Passant devant un champ 
de maïs l’autre jour, près d’un chapeau et d’une veste sur un 
pieu, je reconnus le propriétaire de la ferme. Il se ressentait 
seulement un peu plus des intempéries que lorsque je l’avais vu 
pour la dernière fois. J’ai entendu parler d’un chien qui aboyait 
après tout étranger approchant du bien de son maître, pourvu 
qu’il fût vêtu, et qu’un voleur nu faisait taire aisément. Il est 
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intéressant de se demander jusqu’où les hommes 
conserveraient leur rang respectif si on les dépouillait de leurs 
vêtements. Pourriez-vous, en pareil cas, dire avec certitude 
d’une société quelconque d’hommes civilisés celui qui 
appartenait à la classe la plus respectée ? Lorsque Madame 
Pfeiffer, dans ses aventureux voyages autour du monde, de l’est 
à l’ouest, eut au retour atteint la Russie d’Asie, elle sentit, dit-
elle, la nécessité de porter autre chose qu’un costume de voyage 
pour aller se présenter aux autorités, car elle « était maintenant 
en pays civilisé, où… l’on juge les gens sur l’habit ». Il n’est pas 
jusque dans les villes démocratiques de notre Nouvelle-
Angleterre, où la possession accidentelle de la richesse, avec sa 
manifestation dans la toilette et l’équipage seuls, ne vaillent au 
possesseur presque un universel respect. Mais ceux qui 
dispensent tel respect, si nombreux soient-ils, ne sont à cet 
égard que païens, et réclament l’envoi d’un missionnaire. En 
outre, les vêtements ont introduit la couture, genre de travail 
qu’on peut appeler sans fin ; une toilette de femme, en tout cas, 
jamais n’est terminée. 

 
L’homme qui à la longue a trouvé quelque chose à faire, 

n’aura pas besoin d’acheter un costume neuf pour le mettre à 
cet effet ; selon lui l’ancien suffira, qui depuis un temps 
indéterminé reste à la poussière dans le grenier. De vieux 
souliers serviront à un héros plus longtemps qu’ils n’ont servi à 
son valet, – si héros jamais eu valet, – les pieds nus sont plus 
vieux que les souliers, et il peut les faire aller. Ceux-là seuls qui 
vont en soirée et fréquentent les salles d’assemblées législatives, 
doivent avoir des habits neufs, des habits à changer aussi 
souvent qu’en eux l’homme change. Mais si mes veste et culotte, 
mes chapeau et souliers, sont bons à ce que dedans je puisse 
adorer Dieu, ils feront l’affaire ; ne trouvez-vous pas ? Qui 
jamais vit ses vieux habits, – sa vieille veste, bel et bien usée, 
retournée à ses premiers éléments, au point que ce ne fût un 
acte de charité que de l’abandonner à quelque pauvre garçon, 
pour être, il se peut, abandonnée par lui à quelque autre plus 
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pauvre encore, ou, dirons-nous, plus riche, qui pouvait s’en tirer 
à moins ? Oui, prenez garde à toute entreprise qui réclame des 
habits neufs, et non pas plutôt un porteur d’habits neuf. Si 
l’homme n’est pas neuf, comment faire aller les habits neufs ? Si 
vous avez en vue quelque entreprise, faites-en l’essai sous vos 
vieux habits. Ce qu’il faut aux hommes, ce n’est pas quelque 
chose avec quoi faire, mais quelque chose à faire, ou plutôt 
quelque chose à être. Sans doute ne devrions-nous jamais nous 
procurer de nouveau costume, si déguenillé ou sale que soit 
l’ancien, que nous n’ayons dirigé, entrepris ou navigué en 
quelque manière, de façon à nous sentir des hommes nouveaux 
dans cet ancien, et à ce que le garder équivaille à conserver du 
vin nouveau dans de vieilles outres. Notre saison de mue, 
comme celle des volatiles, doit être une crise dans notre vie. Le 
plongeon, pour la passer, se retire aux étangs solitaires. De 
même aussi le serpent rejette sa dépouille, et la chenille son 
habit véreux, grâce à un travail et une expansion intérieurs ; car 
les hardes ne sont que notre cuticule et enveloppe mortelle9 
extrêmes. Autrement on nous trouvera naviguant sous un faux 
pavillon, et nous serons inévitablement rejetés par notre propre 
opinion, aussi bien que par celle de l’espèce humaine. 

 
Nous revêtons habit sur habit, comme si nous croissions à 

la ressemblance des plantes exogènes par addition externe. Nos 
vêtements extérieurs, souvent minces et illusoires, sont notre 
épiderme ou fausse peau, qui ne participe pas de notre vie, et 
dont nous pouvons nous dépouiller par-ci par-là sans sérieux 
dommage ; nos habits plus épais, constamment portés, sont 
notre tégument cellulaire, ou « cortex » ; mais nos chemises 
sont notre liber ou véritable écorce, qu’on ne peut enlever sans 
« charmer »10 et par conséquent détruire l’homme. Je crois que 
toutes les races à certains moments portent quelque chose 

                                       
9 Hamlet, acte III, sc. 1. 
10 « Charmer » en langage forestier, signifie : faire une incision 

circulaire à un arbre, opération qui le fait périr. 
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d’équivalent à la chemise. Il est désirable que l’homme soit vêtu 
avec une simplicité qui lui permette de poser les mains sur lui 
dans les ténèbres, et qu’il vive à tous égards dans un état de 
concision et de préparation tel que l’ennemi vînt-il à prendre la 
ville, il puisse, comme le vieux philosophe11, sortir des portes les 
mains vides sans inquiétude. Quand un seul habit, en la plupart 
des cas, en vaut trois légers, et que le vêtement à bon marché 
s’acquiert à des prix faits vraiment pour contenter le client ; 
quand on peut, pour cinq dollars, acheter une bonne veste, qui 
durera un nombre égal d’années, pour deux dollars un bon 
pantalon, des chaussures de cuir solide pour un dollar et demi la 
paire, un chapeau d’été pour un quart de dollar, et une 
casquette d’hiver pour soixante-deux cents et demi, laquelle 
fabriquée chez soi pour un coût purement nominal sera 
meilleure encore, où donc si pauvre qui de la sorte vêtu, sur son 
propre salaire, ne trouve homme assez avisé pour lui rendre 
hommage ? 

 
Demandé-je des habits d’une forme particulière, que ma 

tailleuse de répondre avec gravité : « On ne les fait pas comme 
cela aujourd’hui », sans appuyer le moins du monde sur le 
« On » comme si elle citait une autorité aussi impersonnelle que 
le Destin, et je trouve difficile de faire faire ce que je veux, 
simplement parce qu’elle ne peut croire que je veuille ce que je 
dis, que j’aie cette témérité. Entendant telle sentence d’oracle, je 
reste un moment absorbé en pensée, et j’appuie intérieurement 
sur chaque mot l’un après l’autre, afin d’arriver à en déterminer 
le sens, afin de découvrir suivant quel degré de consanguinité 
On se trouve apparenté à moi, et l’autorité qu’il peut avoir en 
une affaire qui me touche de si près ; finalement, je suis porté à 
répondre avec un égal mystère, et sans davantage appuyer sur le 
« on ». – « C’est vrai, on ne les faisait pas comme cela 
jusqu’alors, mais aujourd’hui on les fait comme cela. » À quoi 
sert de me prendre ces mesures si, oubliant de prendre celles de 

                                       
11 Bias, l’un des sept Sages de la Grèce. 
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mon caractère, elle ne s’occupe que de la largeur de mes 
épaules, comme qui dirait une patère à pendre l’habit ? Ce n’est 
ni aux Grâces ni aux Parques que nous rendons un culte, mais à 
la Mode. Elle file, tisse et taille en toute autorité. Le singe en 
chef, à Paris, met une casquette de voyage, sur quoi tous les 
singes d’Amérique font de même. Je désespère parfois d’obtenir 
quoi que ce soit de vraiment simple et honnête fait en ce monde 
grâce à l’assistance des hommes. Il les faudrait auparavant 
passer sous une forte presse pour en exprimer les vieilles idées, 
de façon à ce qu’ils ne se remettent pas sur pied trop tôt, et alors 
se trouverait dans l’assemblée quelqu’un pour avoir une lubie en 
tête, éclose d’un œuf déposé là Dieu sait quand, attendu que le 
feu même n’arrive pas à tuer ces choses, et vous en seriez pour 
vos frais. Néanmoins, nous ne devons pas oublier qu’une momie 
passe pour nous avoir transmis du blé égyptien. 

 
À tout prendre, je crois qu’on ne saurait soutenir que 

l’habillement s’est, en ce pays plus qu’en n’importe quel autre, 
élevé à la dignité d’un art. Aujourd’hui, les hommes s’arrangent 
pour porter ce qu’ils peuvent se procurer. Comme des marins 
naufragés ils mettent ce qu’ils trouvent sur la plage, et à petite 
distance, soit d’étendue, soit de temps, se moquent 
réciproquement de leur mascarade. Chaque génération rit des 
anciennes modes, tout en suivant religieusement les nouvelles. 
Nous portons un regard aussi amusé sur le costume 
d’Henri VIII ou de la Reine Elisabeth que s’il s’agissait de celui 
du Roi ou de la Reine des Îles Cannibales. Tout costume une 
fois ôté est pitoyable et grotesque. Ce n’est que l’œil sérieux qui 
en darde et la vie sincère passée en lui, qui répriment le rire et 
consacrent le costume de n’importe qui. Qu’Arlequin soit pris de 
la colique, et sa livrée devra servir à cette disposition également. 
Le soldat est-il atteint par un boulet de canon, que les lambeaux 
sont seyants comme la pourpre. 

 
Le goût puéril et barbare qu’hommes et femmes 

manifestent pour les nouveaux modèles fait à Dieu sait combien 
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d’entre eux secouer le kaléidoscope et loucher dedans afin d’y 
découvrir la figure particulière que réclame aujourd’hui cette 
génération. Les fabricants ont appris que ce goût est purement 
capricieux. De deux modèles qui ne diffèrent que grâce à 
quelques fils d’une certaine couleur en plus ou en moins, l’un se 
vendra tout de suite, l’autre restera sur le rayon, quoique 
fréquemment il arrive qu’à une saison d’intervalle c’est le 
dernier qui devient le plus à la mode. En comparaison, le 
tatouage n’est pas la hideuse coutume pour laquelle il passe. Il 
ne saurait être barbare du fait seul que l’impression est à fleur 
de peau et inaltérable. 

 
Je ne peux croire que notre système manufacturier soit 

pour les hommes le meilleur mode de se procurer le vêtement. 
La condition des ouvriers se rapproche de plus en plus chaque 
jour de celle des Anglais ; et on ne saurait s’en étonner, puisque, 
autant que je l’ai entendu dire ou par moi-même observé, l’objet 
principal est, non pas pour l’espèce humaine de se voir bien et 
honnêtement vêtue, mais, incontestablement, pour les 
corporations de pouvoir s’enrichir. Les hommes n’atteignent en 
fin de compte que ce qu’ils visent. Aussi, dussent-ils manquer 
sur-le-champ leur but, mieux vaut pour eux viser quelque chose 
de haut. 

 
 
Pour ce qui est d’un Couvert, je ne nie pas que ce ne soit 

aujourd’hui un nécessaire de la vie, bien qu’on ait l’exemple 
d’hommes qui s’en soient passés durant de longues périodes en 
des contrées plus froides que celle-ci. Samuel Laing déclare que 
« Le Lapon sous ses vêtements de peau, et dans un sac de peau 
qu’il se passe par-dessus la tête et les épaules, dormira toutes les 
nuits qu’on voudra sur la neige – par un degré de froid auquel 
ne résisterait la vie de quiconque à ce froid exposé sous 
n’importe quel costume de laine. » Il les avait vus dormir de la 
sorte. Encore ajoute-t-il : « Ils ne sont pas plus endurcis que 
d’autres. » Mais probablement, l’homme n’était pas depuis 
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longtemps sur la terre qu’il avait déjà découvert la commodité 
qu’offre une maison, le bien-être domestique, locution qui peut 
à l’origine avoir signifié les satisfactions de la maison plus que 
celles de la famille, toutes partielles et accidentelles qu’elles 
doivent être sous les climats où la maison s’associe dans nos 
pensées surtout à l’hiver et à la saison des pluie, et, les deux 
tiers de l’année, sauf pour servir de parasol, n’est nullement 
nécessaire. Sous notre climat, en été, ce fut tout d’abord presque 
uniquement un abri pour la nuit. Dans les gazettes indiennes un 
wigwam était le symbole d’une journée de marche, et une 
rangée de ces wigwams gravée ou peinte sur l’écorce d’un arbre 
signifiait que tant de fois on avait campé. L’homme n’a pas été 
fait si fortement charpenté ni si robuste, pour qu’il lui faille 
chercher à rétrécir son univers, et entourer de murs un espace à 
sa taille. Il fut tout d’abord nu et au grand air ; mais malgré le 
charme qu’il y pouvait trouver en temps calme et chaud, dans le 
jour, peut-être la saison pluvieuse et l’hiver, sans parler du soleil 
torride, eussent-ils détruit son espèce en germe s’il ne se fût 
hâté d’endosser le couvert d’une maison. Adam et Ève, suivant 
la fable, revêtirent le berceau de feuillage avant autres 
vêtements. Il fallut à l’homme un foyer, un lieu de chaleur, ou 
de bien-être, d’abord de chaleur physique, puis la chaleur des 
affections. 

 
Il est possible d’imaginer un temps où, en l’enfance de la 

race humaine, quelque mortel entreprenant s’insinua en un trou 
de rocher pour abri. Tout enfant recommence le monde, jusqu’à 
un certain point, et se plaît à rester dehors, fût-ce dans 
l’humidité et le froid. Il joue à la maison tout comme au cheval, 
poussé en cela par un instinct. Qui ne se rappelle l’intérêt avec 
lequel, étant jeune, il regardait les rochers en surplomb ou les 
moindres abords de caverne ? C’était l’aspiration naturelle de 
cette part d’héritage laissée par notre plus primitif ancêtre qui 
survivait encore en nous. De la caverne nous sommes passés 
aux toits de feuilles de palmier, d’écorce et branchages, de toile 
tissée et tendue, d’herbe et paille, de planches et bardeaux, de 
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pierres et tuiles. À la fin, nous ne savons plus ce que c’est que de 
vivre en plein air, et nos existences sont domestiques sous plus 
de rapports que nous ne pensons. De l’âtre au champ grande est 
la distance. Peut-être serait-ce un bien pour nous d’avoir à 
passer plus de nos jours et de nos nuits sans obstacle entre nous 
et les corps célestes, et que le poète parlât moins de sous un toit, 
ou que le saint n’y demeurât pas si longtemps. Les oiseaux ne 
chantent pas dans les cavernes, plus que les colombes ne 
cultivent leur innocence dans les colombiers. 

 
Toutefois, se propose-t-on de bâtir une demeure, qu’il 

convient de montrer quelque sagacité yankee, pour ne pas, en 
fin de compte, se trouver à la place dans un work-house, un 
labyrinthe sans fil, un musée, un hospice, une prison ou quelque 
splendide mausolée. Réfléchissez d’abord à la légèreté que peut 
avoir l’abri absolument nécessaire. J’ai vu des Indiens 
Penobscot, en cette ville, habiter des tentes de mince cotonnade, 
alors que la neige était épaisse de près d’un pied autour d’eux, et 
je songeai qu’ils eussent été contents de la voir plus épaisse pour 
écarter le vent. Autrefois, lorsque la façon de gagner ma vie 
honnêtement, en ayant du temps de reste pour mes travaux 
personnels, était une question qui me tourmentait plus encore 
qu’elle ne fait aujourd’hui, car malheureusement je me suis 
quelque peu endurci, j’avais coutume de voir le long de la voie 
du chemin de fer une grande boîte, de six pieds de long sur trois 
de large, dans quoi les ouvriers serraient leurs outils le soir, et 
l’idée me vint que tout homme, à la rigueur, pourrait 
moyennant un dollar s’en procurer une semblable, pour, après y 
avoir percé quelques trous de vrille afin d’y admettre au moins 
l’air, s’introduire dedans lorsqu’il pleuvait et le soir, puis fermer 
le couvercle au crochet, de la sorte avoir liberté d’amour, en son 
âme être libre12. Il ne semblait pas que ce fût la pire, ni, à tout 
prendre, une méprisable alternative. Vous pouviez veiller aussi 
tard que bon vous semblait, et, à quelque moment que vous 

                                       
12 Richard Lovelace, To Althea from Prison. 
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vous leviez, sortir sans avoir le propriétaire du sol ou de la 
maison à vos trousses rapport au loyer. Maint homme se voit 
harcelé à mort pour payer le loyer d’une boîte plus large et plus 
luxueuse, qui n’eût pas gelé à mort en une boîte comme celle-ci. 
Je suis loin de plaisanter. L’économie est un sujet qui admet de 
se voir traité avec légèreté, mais dont on ne saurait se départir 
de même. Une maison confortable, pour une race rude et 
robuste, qui vivait le plus souvent dehors, était jadis faite ici 
presque entièrement de tels matériaux que la Nature vous 
mettait tout prêts sous la main. Gookin, qui fut surintendant 
des Indiens sujets de la colonie de Massachusetts, écrivant en 
1674, déclare : « Les meilleures de leurs maisons sont couvertes 
fort proprement, de façon à tenir calfeutré et au chaud, 
d’écorces d’arbres, détachées de leurs troncs au temps où l’arbre 
est en sève, et transformées en grandes écailles, grâce à la 
pression de fortes pièces de bois, lorsqu’elles sont fraîches… Les 
maisons plus modestes sont couvertes de nattes qu’ils 
fabriquent à l’aide d’une espèce de jonc, et elles aussi tiennent 
passablement calfeutré et au chaud, sans valoir toutefois les 
premières… J’en ai vu de soixante ou cent pieds de long sur 
trente de large… Il m’est arrivé souvent de loger dans leurs 
wigwams, et je les ai trouvés aussi chauds que les meilleures 
maisons anglaises. » Il ajoute qu’à l’intérieur le sol était 
ordinairement recouvert et les murs tapissés de nattes brodées 
d’un travail excellent, et qu’elles étaient meublées d’ustensiles 
divers. Les Indiens étaient allés jusqu’à régler l’effet du vent au 
moyen d’une natte suspendue au-dessus du trou qui s’ouvrait 
dans le toit et mue par une corde. Dans le principe un abri de ce 
genre se construisait en un jour ou deux tout au plus, pour être 
démoli et emporté en quelques heures ; et il n’était pas de 
famille qui ne possédât la sienne, ou son appartement en l’une 
d’elles. 

 
À l’état sauvage toute famille possède un abri valant les 

meilleurs, et suffisant pour ses besoins primitifs et plus 
simples ; mais je ne crois pas exagérer en disant que si les 
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oiseaux du ciel ont leurs nids, les renards leurs tanières, et les 
sauvages leurs wigwams, il n’est pas dans la société civilisée 
moderne plus de la moitié des familles qui possède un abri. 
Dans les grandes villes et cités, où prévaut spécialement la 
civilisation, le nombre de ceux qui possèdent un abri n’est que 
l’infime minorité. Le reste paie pour ce vêtement le plus 
extérieur de tous, devenu indispensable été comme hiver, un 
tribut annuel qui suffirait à l’achat d’un village entier de 
wigwams indiens, mais qui pour l’instant contribue au maintien 
de sa pauvreté sa vie durant. Je ne veux pas insister ici sur le 
désavantage de la location comparée à la possession, mais il est 
évident que si le sauvage possède en propre son abri, c’est à 
cause du peu qu’il coûte, tandis que si l’homme civilisé loue en 
général le sien, c’est parce qu’il n’a pas le moyen de le posséder ; 
plus qu’il ne finit à la longue par avoir davantage le moyen de le 
louer. Mais répond-on, il suffit au civilisé pauvre de payer cette 
taxe pour s’assurer une demeure qui est un palais comparée à 
celle du sauvage. Une redevance annuelle de vingt-cinq à cent 
dollars – tels sont les prix du pays – lui donne droit aux 
avantages des progrès réalisés par les siècles, appartements 
spacieux, peinture et papier frais, cheminée Rumford, enduit de 
plâtre, jalousies, pompe en cuivre, serrure à ressort, l’avantage 
d’une cave, et maintes autres choses. Mais comment se fait-il 
que celui qui passe pour jouir de tout cela soit si communément 
un civilisé pauvre, alors que le sauvage qui ne le possède pas, 
soit riche comme un sauvage ? Si l’on affirme que la civilisation 
est un progrès réel dans la condition de l’homme – et je crois 
qu’elle l’est, mais que les sages seulement utilisent leurs 
avantages, – il faut montrer qu’elle a produit de meilleures 
habitations sans les rendre plus coûteuses : or, le coût d’une 
chose est le montant de ce que j’appellerai la vie requise en 
échange, immédiatement ou à la longue. Une maison moyenne 
dans ce voisinage coûte peut-être huit cents dollars, et pour 
amasser cette somme il faudra de dix à quinze années de la vie 
du travailleur, même s’il n’est pas chargé de famille – en 
estimant la valeur pécuniaire du travail de chaque homme à un 
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dollar par jour, car si certains reçoivent plus, d’autres reçoivent 
moins – de sorte qu’en général il lui aura fallu passer plus de la 
moitié de sa vie avant d’avoir gagné son wigwam. Le supposons-
nous au lieu de cela payer un loyer, que c’est tout simplement le 
choix douteux entre deux maux. Le sauvage eût-il été sage 
d’échanger son wigwam contre un palais à de telles conditions ? 

 
On devinera que je ramène, autant qu’il y va de l’individu, 

presque tout l’avantage de garder une propriété superflue 
comme fond en réserve pour l’avenir, surtout au défraiement 
des dépenses funéraires. Mais peut-être l’homme n’est-il pas 
requis de s’ensevelir lui-même. Néanmoins voilà qui indique 
une distinction importante entre le civilisé et le sauvage ; et sans 
doute a-t-on des intentions sur nous pour notre bien, en faisant 
de la vie d’un peuple civilisé une institution, dans laquelle la vie 
de l’individu se voit à un degré considérable absorbée, en vue de 
conserver et perfectionner celle de la race. Mais je désire 
montrer grâce à quel sacrifice s’obtient actuellement cet 
avantage, et suggérer que nous pouvons peut-être vivre de façon 
à nous assurer tout l’avantage sans avoir en rien à souffrir du 
désavantage. Qu’entendez-vous en disant que le pauvre, vous 
l’avez toujours avec vous, ou que les pères ont mangé des raisins 
verts, et les dents des enfants en sont agacées13 ? 

 
« Je suis vivant, dit le Seigneur, vous n’aurez plus lieu de 

dire ce proverbe en Israël. » 
 
« Voici, toutes les âmes sont à moi ; l’âme du fils comme 

l’âme du père, l’une et l’autre sont à moi ; l’âme qui pèche c’est 
celle qui mourra14. » 

 
Si j’envisage mes voisins, les fermiers de Concord, au 

moins aussi à leur aise que les gens des autres classes, je 

                                       
13 Jean, XII, 3. 
14 Ézéchiel, XVIII, 2, 3, 4. 
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constate que, pour la plupart, ils ont peiné vingt, trente ou 
quarante années pour devenir les véritables propriétaires de 
leurs fermes, qu’en général ils ont héritées avec des charges, ou 
achetées avec de l’argent emprunté à intérêt, – et nous pouvons 
considérer un tiers de ce labeur comme représentant le coût de 
leurs maisons – mais qu’ordinairement ils n’ont pas encore 
payées. Oui, les charges quelquefois l’emportent sur la valeur de 
la ferme, au point que la ferme elle-même devient toute une 
lourde charge, sans qu’il manque de se trouver un homme pour 
en hériter, lequel déclare la connaître à fond, comme il dit. 
M’adressant aux répartiteurs d’impôts, je m’étonne d’apprendre 
qu’ils sont incapables de nommer d’emblée douze personnes de 
la ville en possession de fermes franches et nettes de toute 
charge. Si vous désirez connaître l’histoire de ces domaines, 
interrogez la banque où ils sont hypothéqués. L’homme qui a 
bel et bien payé sa ferme grâce au travail fourni dessus est si 
rare que tout voisin peut le montrer du doigt. Je me demande 
s’il en existe trois à Concord. Ce qu’on a dit des marchands, 
qu’une très forte majorité, même quatre-vingt-dix-sept pour 
cent, sont assurés de faire faillite, est également vrai des 
fermiers. Pour ce qui est des marchands, cependant, l’un d’eux 
déclare avec justesse que leurs faillites, en grande partie, ne 
sont pas de véritables faillites pécuniaires, mais de simples 
manquements à remplir leurs engagements, parce que c’est 
incommode, – ce qui revient à dire que c’est le moral qui 
flanche. Mais voilà qui aggrave infiniment le cas, et suggère, en 
outre, que selon toute probabilité les trois autres eux-mêmes ne 
réussissent pas à sauver leurs âmes, et sont peut-être 
banqueroutiers dans un sens pire que ceux qui font 
honnêtement faillite. La banqueroute et la dénégation de dettes 
sont les tremplins d’où s’élance pour opérer ses culbutes pas 
mal de notre civilisation, tandis que le sauvage, lui, reste debout 
sur la planche non élastique de la famine. N’empêche que le 
Concours Agricole du Middlesex se passe ici chaque année avec 
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éclat15, comme si tous les rouages de la machine agricole étaient 
bien graissés. 

 
Le fermier s’efforce de résoudre le problème d’une 

existence suivant une formule plus compliquée que le problème 
lui-même. Pour se procurer ses cordons de souliers il spécule 
sur des troupeaux de bétail. Avec un art consommé il a tendu 
son piège à l’aide d’un cheveu pour attraper confort et 
indépendance, et voilà qu’en faisant demi-tour il s’est pris la 
jambe dedans. Telle la raison pour laquelle il est pauvre ; et c’est 
pour semblable raison que tous nous sommes pauvres 
relativement à mille conforts sauvages, quoique entourés de 
luxe. Comme Chapman le chante16 : 

 
The false society of men – 

– for earthly greatness 
All heavenly comforts rarefies to air.17 

 
Et lorsque le fermier possède enfin sa maison, il se peut 

qu’au lieu d’en être plus riche il en soit plus pauvre, et que ce 
soit la maison qui le possède. Si je comprends bien, ce fut une 
solide objection présentée par Momus contre la maison que 
bâtit Minerve, qu’elle ne « l’avait pas faite mobile, grâce à quoi 
l’on pouvait éviter un mauvais voisinage » ; et encore peut-on la 
présenter, car nos maisons sont une propriété si difficile à 
remuer que bien souvent nous y sommes en prison plutôt qu’en 
un logis ; et le mauvais voisinage à éviter est bien la gale qui 

                                       
15 En français dans le texte. 
16 George Chapman (1559-1634), poète et auteur dramatique 

anglais, ayant eu le sens profond de son devoir et de sa responsabilité 
comme poète et penseur. Eut bien entendu maille à partir avec le 
Gouvernement et les gens de son temps. 

17 La fausse société des hommes – 
– pour la grandeur terrestre 
Dissout à néant toutes douceurs célestes. 
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nous ronge. Je connais en cette ville-ci une ou deux familles, 
pour le moins, qui depuis près d’une génération désirent vendre 
leurs maisons situées dans les environs pour aller habiter le 
village18 sans pouvoir y parvenir, et que la mort seule délivrera. 

 
Il va sans dire que la majorité finit par être à même soit de 

posséder soit de louer la maison moderne avec tous ses 
perfectionnements. Dans le temps qu’elle a passé à 
perfectionner nos maisons, la civilisation n’a pas perfectionné 
de même les hommes appelés à les habiter. Elle a créé des 
palais, mais il était plus malaisé de créer des gentilshommes et 
des rois. Et si le but poursuivi par l’homme civilisé n’est pas 
plus respectable que celui du sauvage, si cet homme emploie la 
plus grande partie de sa vie à se procurer uniquement un 
nécessaire et un bien-être grossiers, pourquoi aurait-il une 
meilleure habitation que l’autre ? 

 
Mais quel est le sort de la pauvre minorité ? Peut-être 

reconnaîtra-t-on que juste en la mesure où les uns se sont 
trouvés au point de vue des conditions extérieures placés au-
dessus du sauvage, les autres se sont trouvés dégradés au-
dessous de lui. Le luxe d’une classe se voit contrebalancé par 
l’indigence d’une autre. D’un côté le palais, de l’autre les 
hôpitaux et le « pauvre honteux ». Les myriades qui bâtirent les 
pyramides destinées à devenir les tombes des pharaons étaient 
nourries d’ail, et sans doute n’étaient pas elles-mêmes 
décemment enterrées. Le maçon qui met la dernière main à la 
corniche du palais, retourne le soir peut-être à une hutte qui ne 
vaut pas un wigwam. C’est une erreur de supposer que dans un 
pays où existent les témoignages usuels de la civilisation, la 
condition d’une très large part des habitants ne peut être aussi 
avilie que celle des sauvages. Je parle des pauvres avilis, non pas 
pour le moment des riches avilis. Pour l’apprendre nul besoin 

                                       
18 Les Américains de cette époque employaient le mot village pour 

ville. 
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de regarder plus loin que les cabanes qui partout bordent nos 
voies de chemins de fer, ce dernier progrès de la civilisation ; où 
je vois en mes tournées quotidiennes des êtres humains vivre 
dans des porcheries, et tout l’hiver la porte ouverte, pour y voir, 
sans la moindre provision de bois apparente, souvent 
imaginable, où les formes des jeunes comme des vieux sont à 
jamais ratatinées par la longue habitude de trembler de froid et 
de misère, où le développement de tous leurs membres et 
facultés se trouve arrêté. Il est certainement bon de regarder 
cette classe grâce au labeur de laquelle s’accomplissent les 
travaux qui distinguent cette génération. Telle est aussi, à un 
plus ou moins haut degré la condition des ouvriers de tout ordre 
en Angleterre, le grand workhouse19 du monde. Encore 
pourrais-je vous renvoyer à l’Irlande, que la carte présente 
comme une de ses places blanches ou éclairées. Mettez en 
contraste la condition physique de l’Irlandais avec celle de 
l’Indien de l’Amérique du Nord, ou de l’insulaire de la Mer du 
Sud, ou de toute autre race sauvage avant qu’elle se soit 
dégradée au contact de l’homme civilisé. Cependant je n’ai 
aucun doute que ceux qui gouvernent ce peuple ne soient doués 
d’autant de sagesse que la moyenne des gouvernants civilisés. 
Sa condition prouve simplement le degré de malpropreté 
compatible avec la civilisation. Guère n’est besoin de faire 
allusion maintenant aux travailleurs de nos États du Sud, qui 
produisent les objets principaux d’exportation de ce pays et ne 
sont eux-mêmes qu’un produit marchand du Sud. Je m’en 
tiendrai à ceux qui passent pour être dans des conditions 
ordinaires. 

 
On dirait qu’en général les hommes n’ont jamais réfléchi à 

ce que c’est qu’une maison, et sont réellement quoique 
inutilement pauvres toute leur vie parce qu’ils croient devoir 
mener la même que leurs voisins. Comme s’il fallait porter 

                                       
19 Workhouse, qui veut dire « maison de travail », a le sens 

également de « pénitencier ». 
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n’importe quelle sorte d’habit que peut vous couper le tailleur, 
ou, en quittant progressivement le chapeau de feuille de palmier 
ou la casquette de marmotte, se plaindre de la dureté des temps 
parce que vos moyens ne vous permettent pas de vous acheter 
une couronne ! Il est possible d’inventer une maison encore plus 
commode et plus luxueuse que celle que nous avons, laquelle 
cependant tout le monde admettra qu’homme ne saurait suffire 
à payer. Travaillerons-nous toujours à nous procurer davantage, 
et non parfois à nous contenter de moins ? Le respectable 
bourgeois enseignera-t-il ainsi gravement, de précepte et 
d’exemple, la nécessité pour le jeune homme de se pourvoir, 
avant de mourir, d’un certain nombre de « caoutchoucs » 
superflus, et de parapluies, et de vaines chambres d’amis pour 
de vains amis ? Pourquoi notre mobilier ne serait-il pas aussi 
simple que celui de l’Arabe ou de l’Indien ? Lorsque je pense 
aux bienfaiteurs de la race, ceux que nous avons apothéosés 
comme messagers du ciel, porteurs de dons divins à l’adresse de 
l’homme, je n’imagine pas de suite sur leurs talons, plus que de 
charretée de meubles à la mode. Ou me faudra-t-il reconnaître 
– singulière reconnaissance ! – que notre mobilier doit être plus 
compliqué que celui de l’Arabe, en proportion de notre 
supériorité morale et intellectuelle sur lui ? Pour le présent nos 
maisons en sont encombrées, et toute bonne ménagère en 
pousserait volontiers la majeure partie au fumier pour ne laisser 
pas inachevée sa besogne matinale. La besogne matinale ! Par 
les rougeurs de l’Aurore et la musique de Memnon, quelle 
devrait être la besogne matinale de l’homme en ce monde ? 
J’avais trois morceaux de pierre calcaire sur mon bureau, mais 
je fus épouvanté de m’apercevoir qu’ils demandaient à être 
époussetés chaque jour, alors que le mobilier de mon esprit était 
encore tout non épousseté. Écœuré, je les jetai par la fenêtre. 
Comment, alors, aurais-je eu une maison garnie de meubles ? 
Plutôt me serais-je assis en plein air, car il ne s’amoncelle pas de 
poussière sur l’herbe, sauf où l’homme a entamé le sol. 
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C’est le voluptueux, c’est le dissipé, qui lancent les modes 
que si scrupuleusement suit le troupeau. Le voyageur qui 
descend dans les bonnes maisons, comme on les appelle, ne 
tarde pas à s’en apercevoir, car les aubergistes le prennent pour 
un Sardanapale, et s’il se soumettait à leurs tendres attentions, 
il ne tarderait pas à se voir complètement émasculé. Je crois 
qu’en ce qui concerne la voiture de chemin de fer nous inclinons 
à sacrifier plus au luxe qu’à la sécurité et la commodité, et que, 
sans atteindre à celles-ci, elle menace de ne devenir autre chose 
qu’un salon moderne, avec ses divans, ses ottomanes, ses stores, 
et cent autres choses orientales, que nous emportons avec nous 
vers l’ouest, inventées pour les dames du harem et ces habitants 
efféminés du Céleste Empire, dont Jonathan devrait rougir de 
connaître les noms. J’aimerais mieux m’asseoir sur une 
citrouille et l’avoir à moi seul, qu’être pressé par la foule sur un 
coussin de velours. J’aimerais mieux parcourir la terre dans un 
char à bœufs, avec une libre circulation d’air, qu’aller au ciel 
dans la voiture de fantaisie d’un train d’excursion en respirant 
la malaria tout le long de la route. 

 
La simplicité et la nudité mêmes de la vie de l’homme aux 

âges primitifs impliquent au moins cet avantage, qu’elles le 
laissaient n’être qu’un passant dans la nature. Une fois rétabli 
par la nourriture et le sommeil il contemplait de nouveau son 
voyage. Il demeurait, si l’on peut dire, sous la tente ici-bas, et 
passait le temps à suivre les vallées, à traverser les plaines, ou à 
grimper au sommet des monts. Mais voici les hommes devenus 
les outils de leurs outils ! L’homme qui en toute indépendance 
cueillait les fruits lorsqu’il avait faim, est devenu un fermier ; et 
celui qui debout sous un arbre en faisait son abri, un maître de 
maison. Nous ne campons plus aujourd’hui pour une nuit, mais 
nous étant fixés sur la terre avons oublié le ciel. Nous avons 
adopté le Christianisme simplement comme une méthode 
perfectionnée d’agri-culture. Nous avons bâti pour ce monde-ci 
une résidence de famille et pour le prochain une tombe de 
famille. Les meilleures œuvres d’art sont l’expression de la lutte 
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que soutient l’homme pour s’affranchir de cet état, mais tout 
l’effet de notre art est de rendre confortable cette basse 
condition-ci et de nous faire oublier cette plus haute condition-
là. Il n’y a véritablement pas place en ce village pour l’érection 
d’une œuvre des beaux-arts, s’il nous en était venu la moindre, 
car nos existences, nos maisons, nos rues, ne lui fournissent nul 
piédestal convenable. Il n’y a pas un clou pour y pendre un 
tableau, pas une planche pour recevoir le buste d’un héros ou 
d’un saint. Lorsque je réfléchis à la façon dont nos maisons sont 
bâties, au prix que nous les payons, ou ne payons pas, et à ce qui 
préside à la conduite comme à l’entretien de leur économie 
intérieure, je m’étonne que le plancher ne cède pas sous les 
pieds du visiteur dans le temps qu’il admire les bibelots 
couvrant la cheminée, pour le faire passer dans la cave jusqu’à 
quelque solide et honnête quoique terreuse fondation. Je ne 
peux m’empêcher de remarquer que cette vie soi-disant riche et 
raffinée est une chose sur laquelle on a bondi, et je me rends 
malaisément compte des délices offertes par les beaux-arts qui 
l’adornent, mon attention étant tout entière absorbée par le 
bond ; je me rappelle en effet que le plus grand saut naturel dû 
aux seuls muscles humains, selon l’histoire, est celui de certains 
Arabes nomades, qui passent pour avoir franchi vingt-cinq 
pieds en terrain plat. Sans appui factice l’homme est sûr de 
revenir à la terre au-delà de cette distance. La première 
question que je suis tenté de poser au propriétaire d’une pareille 
impropriété est : « Qui vous étaye ? Êtes-vous l’un des quatre-
vingt-dix-sept qui font faillite, ou l’un des trois qui 
réussissent ? » Répondez à ces questions, et peut-être alors 
pourrai-je regarder vos babioles en les trouvant ornementales. 
La charrue devant les bœufs n’est belle ni utile. Avant de 
pouvoir orner nos maisons de beaux objets, il faut en mettre à 
nu les murs, comme il faut mettre à nu nos existences, puis 
poser pour fondement une belle conduite de maison et une belle 
conduite de vie : or, c’est surtout en plein air, où il n’est maison 
ni maître de maison, que se cultive le goût du beau. 
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Le vieux Johnson en son Wonder-Working Providence20, 
parlant des premiers colons de cette ville-ci, colons dont il était 
le contemporain, nous dit : « Ils se creusent un trou en guise de 
premier abri au pied de quelque versant de colline, et, après 
avoir lancé le déblai en l’air sur du bois de charpente, font un 
feu fumeux contre la terre, du côté le plus élevé. » Ils ne « se 
pourvurent de maisons », ajoute-t-il, « que lorsque la terre, 
grâce à Dieu, produisit du pain pour les nourrir », et si légère fut 
la récolte de la première année, qu’« ils durent, pendant un bon 
moment, couper leur pain très mince ». Le secrétaire de la 
province des Nouveaux Pays-Bas, écrivant en hollandais, en 
1650, pour l’enseignement de qui désirait y acquérir des terres, 
constate de façon plus spéciale que « ceux qui, dans les 
Nouveaux Pays-Bas, et surtout en Nouvelle-Angleterre, n’ont 
pas les moyens de commencer par construire des maisons de 
ferme suivant leurs désirs, creusent une fosse carrée dans le sol, 
en forme de cave, de six à sept pieds de profondeur, de la 
longueur et de la largeur qu’ils jugent convenable, revêtent de 
bois la terre à l’intérieur tout autour du mur, et tapissent ce bois 
d’écorce d’arbre ou de quelque chose autre afin de prévenir les 
éboulements ; planchéient cette cave, et la lambrissent au-
dessus de la tête en guise de plafond, élèvent un toit d’espars sur 
le tout, et couvrent ces espars d’écorce ou de mottes d’herbe, de 
manière à pouvoir vivre au sec et au chaud en ces maisons, eux 
et tous les leurs, des deux, trois et quatre années, étant sous-
entendu qu’on fait traverser de cloisons ces caves adaptées à la 
mesure de la famille. Les riches et principaux personnages de la 
Nouvelle-Angleterre, au début des colonies, commencèrent 
leurs premières habitations dans ce style, pour deux motifs : 
premièrement, afin de ne pas perdre de temps à bâtir, et ne pas 
manquer de nourriture à la saison suivante ; secondement, afin 
de ne pas rebuter le peuple de travailleurs pauvres qu’ils 
amenaient par cargaisons de la mère-patrie. Au bout de trois ou 

                                       
20 Traduction : La Providence en Travail de Merveilles, histoire de 

la fondation et des premiers temps du Massachusetts. 
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quatre ans, le pays une fois adapté à l’agriculture, ils se 
construisirent de belles maisons, auxquelles ils consacrèrent des 
milliers de dollars. » 

 
En ce parti adopté par nos ancêtres il y avait tout au moins 

un semblant de prudence, comme si leur principe était de 
satisfaire d’abord aux plus urgents besoins. Mais est-ce aux plus 
urgents besoins, que l’on satisfait aujourd’hui ? Si je songe à 
acquérir pour moi-même quelqu’une de nos luxueuses 
habitations, je m’en vois détourné, car, pour ainsi parler, le pays 
n’est pas encore adapté à l’humaine culture, et nous sommes 
encore forcés de couper notre pain spirituel en tranches 
beaucoup plus minces que ne faisaient nos ancêtres leur pain de 
froment. Non point que tout ornement architectural soit à 
négliger même dans les périodes les plus primitives ; mais que 
nos maisons commencent par se garnir de beauté, là où elles se 
trouvent en contact avec nos existences, comme l’habitacle du 
coquillage, sans être étouffées dessous. Hélas ! j’ai pénétré dans 
une ou deux d’entre elles et sais de quoi elles sont garnies. 

 
Bien que nous ne soyons pas dégénérés au point de ne 

pouvoir à la rigueur vivre aujourd’hui dans une grotte ou dans 
un wigwam, sinon porter des peaux de bête, il est mieux 
certainement d’accepter les avantages, si chèrement payés 
soient-ils, qu’offrent l’invention et l’industrie du genre humain. 
En tel pays que celui-ci, planches et bardeaux, chaux et briques, 
sont meilleur marché et plus faciles à trouver que des grottes 
convenables, ou des troncs entiers, ou de l’écorce en quantités 
suffisantes, ou même de l’argile bien trempée ou des pierres 
plates. Je parle de tout cela en connaissance de cause, attendu 
que je m’y suis initié de façon à la fois théorique et pratique. 
Avec un peu plus d’entendement, nous pourrions employer ces 
matières premières à devenir plus riches que les plus riches 
d’aujourd’hui, et à faire de notre civilisation une grâce du ciel. 
L’homme civilisé n’est autre qu’un sauvage de plus d’expérience 
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et de plus de sagesse. Mais hâtons-nous d’en venir à ma propre 
expérience. 

 
 
Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je 

m’en allai dans les bois qui avoisinent l’étang de Walden, au 
plus près duquel je me proposais de construire une maison, et 
me mis à abattre quelques grands pins Weymouth fléchus, 
encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est 
difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce 
la plus généreuse façon de souffrir que vos semblables aient un 
intérêt dans votre entreprise. Le propriétaire de la hache, 
comme il en faisait l’abandon, déclara que c’était la prunelle de 
son œil ; mais je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. 
C’était un aimable versant de colline que celui où je travaillais, 
couvert de bois de pins, à travers lesquels je promenais mes 
regards sur l’étang, et d’un libre petit champ au milieu d’eux, 
d’où s’élançaient des pins et des hickorys. La glace de l’étang qui 
n’avait pas encore fondu, malgré quelques espaces découverts, 
se montrait toute de couleur sombre et saturée d’eau. Il survint 
quelques légères chutes de neige dans le temps que je travaillais 
là ; mais en général lorsque je m’en revenais au chemin de fer 
pour rentrer chez moi, son amas de sable jaune s’allongeait au 
loin, miroitant dans l’atmosphère brumeuse, les rails brillaient 
sous le soleil printanier, et j’entendais l’alouette21, le pewee et 
d’autres oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle année avec 
nous. C’étaient d’aimables jours de printemps, où l’hiver du 
mécontentement de l’homme22 fondait tout comme le gel de la 
terre, et où la vie après être restée engourdie commençait à 
s’étirer. Un jour que ma hache s’étant défaite j’avais coupé un 
hickory vert pour fabriquer un coin, enfoncé ce coin à l’aide 
d’une pierre, et mis le tout à tremper dans une mare pour faire 

                                       
21 Il s’agit ici de la « meadow-lark », mot à mot : alouette des prés, 

se rapprochant de notre sansonnet. 
22 Shakespeare, Richard III. 
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gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer dans l’eau, au fond 
de laquelle il resta étendu, sans en paraître incommodé, aussi 
longtemps que je restai là, c’est-à-dire plus d’un quart d’heure ; 
peut-être parce qu’il était encore sous l’influence de la léthargie. 
Il me parut qu’à semblable motif les hommes doivent de rester 
dans leur basse et primitive condition présente ; mais s’ils 
venaient à sentir l’influence du printemps des printemps les 
réveiller, ils s’élèveraient nécessairement à une vie plus haute et 
plus éthérée. J’avais auparavant vu sur mon chemin, par les 
matins de gelée, les serpents attendre que le soleil dégelât des 
portions de leurs corps demeurées engourdies et rigides. Le 
premier avril il plut et la glace fondit, et aux premières heures 
du jour, heures d’épais brouillard, j’entendis une oie traînarde, 
qui devait voler à tâtons de côté et d’autre au-dessus de l’étang, 
cacarder comme perdue, ou telle l’esprit du brouillard. 

 
Ainsi continuai-je durant quelques jours à couper et 

façonner du bois de charpente, aussi des étais et des chevrons, 
tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de 
pensées communicables ou savantes, en me chantant à moi-
même : 

 
Men say they know many things ; 
But lo ! they have taken wings, – 
The arts and sciences, 
And a thousand appliances : 
The wind that blows 
Is all that anybody knows.23 
 
Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la 

plupart des étais sur deux côtés seulement, les chevrons et 
solives sur un seul côté, en laissant dessus le reste de l’écorce, de 

                                       
23 L’homme prétend à maint savoir ; / N’a-t-il les ailes de l’espoir – 

/ Les arts et les sciences, / Et mille conséquences ? / Le vent qui renaît, / 
Voilà ce qu’on sait. 
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sorte qu’ils étaient tout aussi droits et beaucoup plus forts que 
ceux qui passent par la scie. Il n’est pas de pièce qui ne fut avec 
soin mortaisée ou ténonnée à sa souche, car vers ce temps-là 
j’avais emprunté d’autres outils. Mes journées dans les bois n’en 
étaient pas de bien longues ; toutefois j’emportais d’ordinaire 
mon dîner de pain et de beurre, et lisais le journal qui 
l’enveloppait, à midi, assis parmi les rameaux verts détachés par 
moi des pins, tandis qu’à ma miche se communiquait un peu de 
leur senteur, car j’avais les mains couvertes d’une épaisse 
couche de résine. Avant d’avoir fini j’étais plutôt l’ami que 
l’ennemi des pins, quoique j’en eusse abattu quelques-uns, 
ayant fait avec eux plus ample connaissance. Parfois il arrivait 
qu’un promeneur dans le bois s’en vînt attiré par le bruit de ma 
hache, et nous bavardions gaiement par-dessus les copeaux 
dont j’étais l’auteur. 

 
Vers le milieu d’avril, car je ne mis nulle hâte dans mon 

travail, et tâchai plutôt de le mettre à profit, la charpente de ma 
maison, achevée, était prête à se voir dressée. J’avais acheté 
déjà la cabane de James Collins, un Irlandais qui travaillait au 
chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane 
de James Collins passait pour particulièrement belle. Lorsque 
j’allai la voir il était absent. Je me promenai tout autour, 
d’abord inaperçu de l’intérieur, tant la fenêtre en était renfoncée 
et haut placée. De petites dimensions, elle avait un toit de 
cottage en pointe, et l’on n’en pouvait voir guère davantage, 
entourée qu’elle se trouvait d’une couche de boue épaisse de 
cinq pieds, qu’on eût prise pour un amas d’engrais. Le toit en 
était la partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté et 
rendu friable une bonne portion. De seuil, il n’était question, 
mais à sa place un passage à demeure pour les poules sous la 
planche de la porte. Mrs C. vint à cette porte et me demanda de 
vouloir bien prendre un aperçu de l’intérieur. Mon approche 
provoqua l’entrée préalable des poules. Il y faisait noir, et le 
plancher, rien qu’une planche par-ci par-là qui ne supporterait 
pas le déplacement, en grande partie recouvert de saleté, était 
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humide, visqueux, et faisait frissonner. Elle alluma une lampe 
pour me montrer l’intérieur du toit et des murs, et aussi que le 
plancher s’étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en 
garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux 
ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles, 
c’étaient « de bonnes planches en l’air, de bonnes planches tout 
autour, et une bonne fenêtre », – de deux carreaux tout entiers 
à l’origine, sauf que le chat était dernièrement sorti par là. Il y 
avait un poêle, un lit, et une place pour s’asseoir, un enfant là tel 
qu’il était né, une ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un 
moulin à café neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un 
point, c’est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur les 
entrefaites, était rentré. J’aurais à payer ce soir quatre dollars 
vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures demain matin 
sans vendre à personne autre d’ici là : j’entrerais en possession à 
six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, d’être là de bonne heure, 
afin de prévenir certaines réclamations pas très claires et encore 
moins justes rapport à la redevance et au combustible. C’était là, 
m’assura-t-il, le seul et unique ennui. À six heures je le croisai 
sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir – lit, moulin à café, 
miroir, poules – tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat ; 
ce dernier s’adonna aux bois, où il devint chat sauvage et, 
suivant ce que j’appris dans la suite, mit la patte dans un piège à 
marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte un chat mort. 

 
Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les 

clous, et la transportai par petites charretées au bord de l’étang, 
où j’étendis les planches sur l’herbe pour y blanchir et se 
redresser au soleil. Certaine grive matinale lança une note ou 
deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sentier des 
bois. Je fus traîtreusement averti par un jeune Patrick que dans 
les intervalles du transport le voisin Seeley, un Irlandais, 
transférait dans ses poches les clous, crampons et chevilles 
encore passables, droits et enfonçables, pour rester là, quand je 
revenais, à bavarder, et comme si de rien n’était, de son air le 
plus innocent, lever les yeux de nouveau sur le désastre ; il y 
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avait disette d’ouvrage, comme il disait. Il était là pour 
représenter l’assistance et contribuer à ne faire qu’un de cet 
événement en apparence insignifiant avec l’enlèvement des 
dieux de Troie. 

 
Je creusai ma cave dans le flanc d’une colline dont la pente 

allait sud, là où une marmotte avait autrefois creusé son terrier, 
à travers des racines de sumac et de ronces, et la plus basse 
tache de végétation, six pieds carrés sur sept de profondeur, 
jusqu’à un sable fin où les pommes de terre ne gèleraient pas 
par n’importe quel hiver. Les côtés furent laissés en talus, et non 
maçonnés ; mais le soleil n’ayant jamais brillé sur eux, le sable 
s’en tient encore en place. Ce fut l’affaire de deux heures de 
travail. Je pris un plaisir tout particulier à entamer ainsi le sol, 
car il n’est guère de latitudes où les hommes ne fouillent la 
terre, en quête d’une température égale. Sous la plus 
magnifique maison de la ville se trouvera encore la cave où l’on 
met en provision ses racines comme jadis, et longtemps après 
que l’édifice aura disparu la postérité retrouvera son encoche 
dans la terre. La maison n’est toujours qu’une sorte de porche à 
l’entrée d’un terrier. 

 
Enfin, au commencement de mai, avec l’aide de quelques-

unes de mes connaissances, plutôt pour mettre à profit si bonne 
occasion de voisiner que par toute autre nécessité, je dressai la 
charpente de ma maison. Nul ne fut jamais plus que moi honoré 
en la personne de ses fondateurs. Ils sont destinés, j’espère, à 
assister un jour à la fondation d’édifices plus majestueux. Je 
commençai à occuper ma maison le quatre juillet, dès qu’elle fut 
pourvue de planches et de toit, car les planches étant 
soigneusement taillées en biseau et posées en recouvrement, 
elle se trouvait impénétrable à la pluie ; mais avant d’y mettre 
les planches, je posai à l’une des extrémités les bases d’une 
cheminée, en montant de l’étang sur la colline deux charretées 
de pierre dans mes bras. Je construisis la cheminée après mon 
sarclage en automne, avant que le feu devînt nécessaire pour se 
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chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de 
bonne heure le matin ; manière de procéder que je crois encore 
à certains égards plus commode et plus agréable que la manière 
usuelle. Faisait-il de l’orage avant que mon pain fût cuit, que 
j’assujettissais quelques planches au-dessus du feu, m’asseyais 
dessous pour surveiller ma miche, et passais de la sorte 
quelques heures charmantes. En ce temps où mes mains étaient 
fort occupées je ne lus guère, mais les moindres bouts de papier 
traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient 
tout autant de plaisir, en fait remplissaient le même but que 
l’Iliade. 

 
Il vaudrait la peine de construire avec plus encore de mûre 

réflexion que je ne fis, en se demandant, par exemple, où une 
porte, une fenêtre, une cave, un galetas, trouvent leur base dans 
la nature de l’homme, et peut-être n’élevant jamais d’édifice, 
qu’on ne lui ait trouvé une meilleure raison d’être que nos 
besoins temporels mêmes. Il y a chez l’homme qui construit sa 
propre maison un peu de cet esprit d’à-propos que l’on trouve 
chez l’oiseau qui construit son propre nid. Si les hommes 
construisaient de leurs propres mains leurs demeures, et se 
procuraient la nourriture pour eux-mêmes comme pour leur 
famille, simplement et honnêtement, qui sait si la faculté 
poétique ne se développerait pas universellement, tout comme 
les oiseaux universellement chantent lorsqu’ils s’y trouvent 
invités ? Mais, hélas ! nous agissons à la ressemblance de 
l’étourneau et du coucou, qui pondent leurs œufs dans des nids 
que d’autres oiseaux ont bâtis, et qui n’encouragent nul 
voyageur avec leur caquet inharmonieux. Abandonnerons-nous 
donc toujours le plaisir de la construction au charpentier ? À 
quoi se réduit l’architecture dans l’expérience de la masse des 
hommes ? Je n’ai jamais, au cours de mes promenades, 
rencontré un seul homme livré à l’occupation si simple et si 
naturelle qui consiste à construire sa maison. Nous dépendons 
de la communauté. Ce n’est pas le tailleur seul qui est la 
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neuvième partie d’un homme24 ; c’est aussi le prédicateur, le 
marchand, le fermier. Où doit aboutir cette division du travail ? 
et quel objet finalement sert-elle ? Sans doute autrui peut-il 
aussi penser pour moi ; mais il n’est pas à souhaiter pour cela 
qu’il le fasse à l’exclusion de mon action de penser pour moi-
même. 

 
C’est vrai, il est en ce pays ce qu’on nomme des architectes, 

et j’ai entendu parler de l’un d’eux au moins comme possédé de 
l’idée qu’il y a un fond de vérité, une nécessité, de là une beauté 
dans l’acte qui consiste à faire des ornements d’architecture, à 
croire que c’est une révélation pour lui. Fort bien peut-être à 
son point de vue, mais guère mieux que le commun 
dilettantisme. En réformateur sentimental de l’architecture, 
c’est par la corniche qu’il commença, non par les fondations. Ce 
fut seulement l’embarras de savoir comment mettre un fond de 
vérité dans les ornements qui valut à toute dragée de renfermer 
en fait une amande ou un grain de carvi, – bien qu’à mon sens 
ce soit sans le sucre que les amandes sont le plus saines – et non 
pas comment l’hôte, l’habitant, pourrait honnêtement bâtir à 
l’intérieur et à l’extérieur, en laissant les ornements s’arranger à 
leur guise. Quel homme doué de raison supposa jamais que les 
ornements étaient quelque chose d’extérieur et de tout 
bonnement dans la peau, – que si la tortue possédait une 
carapace tigrée, ou le coquillage ses teintes de nacre, c’était 
suivant tel contrat qui valut aux habitants de Broadway leur 
église de la Trinité ? Mais un homme n’a pas plus à faire avec le 
style d’architecture de sa maison qu’une tortue avec celui de sa 
carapace : ni ne doit le soldat être assez vain pour essayer de 
peindre la couleur précise de sa valeur sur sa bannière. C’est à 
l’ennemi à la découvrir. Il se peut qu’il pâlisse au moment de 
l’épreuve. Il me semblait voir cet homme se pencher par-dessus 
la corniche pour murmurer timidement son semblant de vérité 

                                       
24 Allusion au dicton suivant lequel : Il faut neuf tailleurs pour 

faire un homme. 
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aux rudes occupants qui la connaissaient, en réalité, mieux que 
lui. Ce que je vois de beauté architecturale aujourd’hui, est 
venu, je le sais, progressivement du dedans au-dehors, des 
nécessités et du caractère de l’habitant, qui est le seul 
constructeur, – de certaine sincérité inconsciente, de certaine 
noblesse, sans jamais une pensée pour l’apparence ; et quelque 
beauté additionnelle de ce genre qui soit destinée à se produire, 
sera précédée d’une égale beauté inconsciente de vie. Les plus 
intéressantes demeures, en ce pays-ci, le peintre le sait bien, 
sont les plus dénuées de prétention, les humbles huttes et les 
cottages de troncs de bois des pauvres en général ; c’est la vie 
des habitants dont ce sont les coquilles, et non point 
simplement quelque particularité dans ces surfaces, qui les rend 
pittoresques ; et tout aussi intéressante sera la case suburbaine 
du citoyen, lorsque la vie de celui-ci sera aussi simple et aussi 
agréable à l’imagination, et qu’on sentira aussi peu d’effort 
visant à l’effet dans le style de sa demeure. Les ornements 
d’architecture, pour une large part, sont littéralement creux, et 
c’est sans dommage pour l’essentiel qu’un coup de vent de 
septembre les enlèverait, tels des plumes d’emprunt. Ceux-là 
peuvent s’en tirer sans architecture, qui n’ont ni olives ni vins 
au cellier. Que serait-ce si l’on faisait autant d’embarras à 
propos des ornements de style en littérature, et si les architectes 
de nos Bibles dépensaient autant de temps à leurs corniches que 
font les architectes de nos églises ? Ainsi des belles-lettres et des 
beaux-arts, et de leurs professeurs. Voilà qui touche fort un 
homme, vraiment, de savoir comment sont inclinés quelques 
bouts de bois au-dessus ou au-dessous de lui, et de quelles 
couleurs sa case est barbouillée ! Cela signifierait quelque chose 
si, dans un esprit de ferveur, il les eût inclinés, il l’eût 
barbouillée ; mais l’âme s’étant retirée de l’occupant, c’est tout 
de même que de construire son propre cercueil, – l’architecture 
de la tombe –, et « charpentier » n’est que synonyme de 
« fabricant de cercueils ». Tel homme dit, en son désespoir ou 
son indifférence pour la vie : « Ramassez une poignée de la terre 
qui est à vos pieds, et peignez-moi votre maison de cette 
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couleur-là. » Est-ce à sa dernière et étroite maison qu’il pense ? 
Jouez-le à pile ou face. Qu’abondant doit être son loisir ! 
Pourquoi ramasser une poignée de boue ? Peignez plutôt votre 
maison de la couleur de votre teint ; qu’elle pâlisse ou rougisse 
pour vous. Une entreprise pour améliorer le style de 
l’architecture des chaumières ! Quand vous aurez là tout prêts 
mes ornements je les porterai. 

 
Avant l’hiver je bâtis une cheminée, et couvris de bardeaux 

les côtés de ma maison, déjà imperméables à la pluie, de 
bardeaux imparfaits et pleins de sève, tirés de la première 
tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords au rabot. 

 
Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de 

bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de long, 
aux jambages de huit pieds, pourvue d’un grenier et d’un 
appentis, d’une grande fenêtre de chaque côté, de deux trappes, 
d’une porte à l’extrémité et d’une cheminée de brique en face. 
Le coût exact de ma maison, au prix ordinaire de matériaux 
comme ceux dont je me servis, mais sans compter le travail tout 
entier fait par moi, fut le suivant : et j’en donne le détail parce 
qu’il est peu de gens capables de dire exactement ce que coûtent 
leurs maisons, et moins encore, si seulement, il en est, le coût 
séparé des matériaux divers dont elle se compose : 

 
Planches $ 8 03 ½25 (Planches de la 

cabane pour la 
plupart.) 

Bardeaux de rebut pour 
le toit et les côtés 

4 00  

Lattes 1 25  
Deux fenêtres d’occasion 
avec verre 

2 43  

Un mille de vieilles 4 00  

                                       
25 $ 8 03 ½ = huit dollars trois cents et demi. 
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briques 
Deux barils de chaux 2 40 (C’était cher.) 
Crin 0 31 (Plus qu’il ne fallait.) 
Fer du manteau de 
cheminée 

0 15  

Clous 3 90  
Gonds et vis 0 14  
Loquet 0 10  
Craie 0 01  
Transport 1 40 (J’en portai sur le 

dos une bonne 
partie.) 

En tout $ 28 12 ½  
 
C’est tout pour les matériaux, excepté le bois de charpente, 

les pierres et le sable, que je revendiquai suivant le droit du 
squatter26. J’ai aussi un petit bûcher attenant, fait 
principalement de ce qui resta après la construction de la 
maison. 

 
 
Je me propose de me construire une maison qui surpassera 

en luxe et magnificence n’importe laquelle de la grand’rue de 
Concord, le jour où il me plaira, et qui ne me coûtera pas plus 
que ma maison actuelle. 

 
Je reconnus de la sorte que l’homme d’études qui souhaite 

un abri, peut s’en procurer un pour la durée de la vie à un prix 
ne dépassant pas celui du loyer annuel qu’il paie à présent. Si 
j’ai l’air de me vanter plus qu’il ne sied, j’en trouve l’excuse dans 
ce fait que c’est pour l’humanité plutôt que pour moi-même que 
je crâne ; et ni mes faiblesses ni mes inconséquences n’affectent 
la véracité de mon dire. En dépit de grand jargon et moult 

                                       
26 En Amérique, celui qui s’établit sur des terres ne lui appartenant 

pas. 
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hypocrisie – balle que je trouve difficile de séparer de mon 
froment, mais qui me fâche plus que quiconque, – je respirerai 
librement et m’étendrai à cet égard, tant le soulagement est 
grand pour le système moral et physique ; et je suis résolu à ne 
pas devenir par humilité l’avocat du diable. Je m’emploierai à 
dire un mot utile en faveur de la vérité. Au collège de 
Cambridge27, le simple loyer d’une chambre d’étudiant, à peine 
plus grande que la mienne, est de trente dollars par an, quoique 
la corporation eût l’avantage d’en construire trente-deux côte à 
côte et sous un même toit, et que l’occupant subisse 
l’incommodité de nombreux et bruyants voisins, sans compter 
peut-être la résidence au quatrième étage. Je ne peux 
m’empêcher de penser que si nous montrions plus de véritable 
sagesse à ces égards, non seulement moins d’éducation serait 
nécessaire, parce que, parbleu ! on en aurait acquis déjà 
davantage, mais la dépense pécuniaire qu’entraîne une 
éducation disparaîtrait en grande mesure. Les commodités que 
réclame l’étudiant, à Cambridge ou ailleurs, lui coûtent, à lui ou 
à quelqu’un d’autre, un sacrifice de vie dix fois plus grand 
qu’elles ne feraient avec une organisation convenable d’une et 
d’autre part. Les choses pour lesquelles on demande le plus 
d’argent ne sont jamais celles dont l’étudiant a le plus besoin. 
L’instruction, par exemple, est un article important sur la note 
du trimestre, alors que pour l’éducation bien autrement 
précieuse qu’il acquiert en fréquentant les plus cultivés de ses 
contemporains ne s’ajoutent aucuns frais. La façon de fonder un 
collège consiste, en général, à ouvrir une souscription de dollars 
et de cents, après quoi, se conformant aveuglément au principe 
d’une division du travail poussée à l’extrême – principe auquel 
on ne devrait jamais se conformer qu’avec prudence, – à appeler 
un entrepreneur, lequel fait de la chose un objet de spéculation, 
et emploie des Irlandais ou autres ouvriers à poser réellement 
les fondations, pendant que les étudiants qui doivent l’être 

                                       
27 L’Amérique, comme l’Angleterre, possède une ville universitaire 

de ce nom. 
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passent pour s’y préparer ; et c’est pour ces bévues qu’il faut que 
successivement des générations paient. Je crois qu’il vaudrait 
mieux pour les étudiants, ou ceux qui désirent profiter de la 
chose, aller jusqu’à poser la fondation eux-mêmes. L’étudiant 
qui s’assure le loisir et la retraite convoités en esquivant 
systématiquement tout labeur nécessaire à l’homme, n’obtient 
qu’un vil et stérile loisir, se frustrant de l’expérience qui seule 
peut rendre le loisir fécond. « Mais », dira-t-on, « entendez-
vous que les étudiants traitent la besogne avec leurs mains au 
lieu de leur tête ? » Ce n’est pas exactement ce que j’entends, 
mais j’entends quelque chose qu’on pourrait prendre en grande 
partie pour cela ; j’entends qu’ils devraient ne pas jouer à la vie, 
ou se contenter de l’étudier, tandis que la communauté les 
entretient à ce jeu dispendieux, mais la vivre pour de bon du 
commencement à la fin. Comment pourrait la jeunesse 
apprendre mieux à vivre qu’en faisant tout d’abord l’expérience 
de la vie ? Il me semble que cela lui exercerait l’esprit tout 
autant que le font les mathématiques. Si je voulais qu’un garçon 
sache quelque chose des arts et des sciences, par exemple, je ne 
suivrais pas la marche ordinaire, qui consiste simplement à 
l’envoyer dans le voisinage de quelque professeur, où tout se 
professe et se pratique, sauf l’art de la vie ; – surveiller le monde 
à travers un télescope ou un microscope, et jamais avec les yeux 
que la nature lui a donnés ; étudier la chimie et ne pas 
apprendre comment se fait son pain, ou la mécanique, et ne pas 
apprendre comment on le gagne ; découvrir de nouveaux 
satellites à Neptune, et non les pailles qu’il a dans l’œil, ni de 
quel vagabond il est lui-même un satellite ; ou se faire dévorer 
par les monstres qui pullulent tout autour de lui, dans le temps 
qu’il contemple les monstres que renferme une goutte de 
vinaigre. Lequel aurait fait le plus de progrès au bout d’un mois 
– du garçon qui aurait fabriqué son couteau à l’aide du minerai 
extrait et fondu par lui, en lisant pour cela tout ce qui serait 
nécessaire, – ou du garçon qui pendant ce temps-là aurait suivi 
les cours de métallurgie à l’Institut et reçu de son père un canif 
de chez Rodgers ? Lequel serait avec le plus de vraisemblance 
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destiné à se couper les doigts ?… À mon étonnement j’appris, en 
quittant le collège, que j’avais étudié la navigation ! – ma parole, 
fussé-je descendu faire un simple tour au port que j’en eusse su 
davantage à ce sujet. Il n’est pas jusqu’à l’étudiant pauvre qui 
n’étudie et ne s’entende professer l’économie politique seule, 
alors que cette économie de la vie, synonyme de philosophie, ne 
se trouve même pas sincèrement professée dans nos collèges. Le 
résultat, c’est que pendant qu’il lit Adam Smith, Ricardo et Say, 
il endette irréparablement son père. 

 
Tel il en est de nos collèges, tel il en est de cent 

« perfectionnements modernes » ; on se fait illusion à leur 
égard ; il n’y a pas toujours progression positive. Le diable 
continue à exiger jusqu’au bout un intérêt composé pour son 
avance de fonds et ses nombreux placements à venir en eux. 
Nos inventions ont coutume d’être de jolis jouets, qui distraient 
notre attention des choses sérieuses. Ce ne sont que des moyens 
perfectionnés tendant à une fin non perfectionnée, une fin qu’il 
n’était déjà que trop aisé d’atteindre ; comme les chemins de fer 
mènent à Boston ou New York. Nous n’avons de cesse que nous 
n’ayons construit un télégraphe magnétique28 du Maine au 
Texas ; mais il se peut que le Maine et le Texas n’aient rien 
d’important à se communiquer. L’un ou l’autre se trouve dans la 
situation de l’homme qui, empressé à se faire présenter à une 
femme aussi sourde que distinguée, une fois mis en sa présence 
et l’extrémité du cornet acoustique placée dans la main, ne 
trouva rien à dire. Comme s’il s’agissait de parler vite et non de 
façon sensée. Nous brûlons de percer un tunnel sous 
l’Atlantique et de rapprocher de quelques semaines le vieux 
monde du nouveau ; or, peut-être la première nouvelle qui s’en 
viendra frapper la vaste oreille battante de l’Amérique sera-t-
elle que la princesse Adélaïde a la coqueluche. L’homme dont le 
cheval fait un mille à la minute n’est pas, après tout, celui qui 
porte les plus importants messages ; ce n’est pas un évangéliste, 

                                       
28 L’auteur écrit au milieu du XIXe siècle. 
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ni ne s’en vient-il mangeant des sauterelles et du miel sauvage. 
Je doute que Flying Childers29 ait jamais porté une mesure de 
froment au moulin. 

 
On me dit : « Je m’étonne que vous ne mettiez pas d’argent 

de côté ; vous aimez les voyages ; vous pourriez prendre le 
chemin de fer, et aller à Fitchburg aujourd’hui pour voir le 
pays. » Mais je suis plus sage. J’ai appris que le voyageur le plus 
prompt est celui qui va à pied. Je réponds à l’ami : « Supposez 
que nous essayions de voir qui arrivera là le premier. La 
distance est de trente milles ; le prix du billet, de quatre-vingt-
dix cents. C’est là presque le salaire d’une journée. Je me 
rappelle le temps où les salaires étaient de soixante cents par 
jour pour les journaliers sur cette voie. Soit, me voici parti à 
pied, et j’atteins le but avant la nuit. J’ai voyagé de cette façon 
des semaines entières. Vous aurez pendant ce temps-là travaillé 
à gagner le prix de votre billet, et arriverez là-bas à une heure 
quelconque demain, peut-être ce soir, si vous avez la chance de 
trouver de l’ouvrage en temps. Au lieu d’aller à Fitchburg, vous 
travaillerez ici la plus grande partie du jour. Ce qui prouve que 
si le chemin de fer venait à faire le tour du monde, j’aurais, je 
crois, de l’avance sur vous ; et pour ce qui est de voir le pays 
comme acquérir par là de l’expérience, il me faudrait rompre 
toutes relations avec vous. 

 
Telle est la loi universelle, que nul homme ne saurait 

éluder, et au regard du chemin de fer même, on peut dire que 
c’est bonnet blanc et blanc bonnet. Faire autour du monde un 
chemin de fer profitable à tout le genre humain, équivaut à 
niveler l’entière surface de la planète. Les hommes ont une 
notion vague que s’ils entretiennent assez longtemps cette 
activité tant de capitaux par actions que de pelles et de pioches, 
tout à la longue roulera quelque part, en moins de rien, et pour 

                                       
29 Nom de cheval de courses célèbre au commencement du XVIIIe 

siècle. 
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rien ; mais la foule a beau se ruer à la gare, et le conducteur 
crier : « Tout le monde en voiture ! » la fumée une fois dissipée, 
la vapeur une fois condensée, on s’apercevra que pour un petit 
nombre à rouler, le reste est écrasé, – et on appellera cela, et ce 
sera : « Un triste accident. » Nul doute que puissent finir par 
rouler ceux qui auront gagné le prix de leur place, c’est-à-dire, 
s’ils vivent assez longtemps pour cela, mais il est probable que 
vers ce temps-là ils auront perdu leur élasticité et tout désir de 
voyager. Cette façon de passer la plus belle partie de sa vie à 
gagner de l’argent pour jouir d’une liberté problématique 
durant sa moins précieuse partie, me rappelle cet Anglais qui 
s’en alla dans l’Inde pour faire d’abord fortune, afin de pouvoir 
revenir en Angleterre mener la vie d’un poète. Que ne 
commença-t-il par monter au grenier ! « Eh quoi », s’écrient un 
million d’Irlandais surgissant de toutes les cabanes du pays : 
« Ce chemin de fer que nous avons construit ne serait donc pas 
une bonne chose ? » À cela je réponds : « Oui, relativement 
bonne – c’est-à-dire que vous auriez pu faire pis ; mais je 
souhaiterais, puisque vous êtes mes frères, que vous puissiez 
mieux avoir employé votre temps qu’à piocher dans cette 
boue. » 

 
 
Avant de finir ma maison, désirant gagner dix ou douze 

dollars suivant un procédé honnête et agréable, en vue de faire 
face à mes dépenses extraordinaires, j’ensemençai près d’elle 
deux acres et demi environ de terre légère et sablonneuse, 
principalement de haricots, mais aussi une petite partie de 
pommes de terre, maïs, pois et navets. Le lot est de onze acres 
en tout, dont le principal pousse en pins et hickorys, et fut 
vendu la saison précédente à raison de huit dollars huit cents 
l’acre. Certain fermier déclarait que ce n’était « bon à rien qu’à 
élever des piaillards d’écureuils ». Je ne mis aucune sorte 
d’engrais dans ce sol, dont non seulement je n’étais que le 
« squatter », pas le propriétaire, mais ne comptais pas en outre 
recommencer à cultiver autant, et je ne sarclai pas 
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complètement tout sur l’heure. En labourant je mis au jour 
plusieurs cordes de souche qui m’approvisionnèrent de 
combustible pour longtemps, et laissèrent de petits cercles de 
terreau vierge, aisément reconnaissables, tant que dura l’été, à 
une luxuriance plus grande de haricots en ces endroits-là. Le 
bois mort et en grande partie sans valeur marchande, qui se 
trouvait derrière ma maison, ainsi que le bois flottant de l’étang, 
ont pourvu au reste de mon combustible. Il me fallut louer une 
paire de chevaux et un homme pour le labour, bien que je 
conduisisse moi-même la charrue. Mes dépenses de fermage 
pour la première saison, en outils, semence, travail, etc., 
montèrent à 14 dollars 72 cents et demi. Le maïs de semence me 
fut donné. Il ne revient jamais à une somme appréciable, à 
moins qu’on ne sème plus qu’il ne faut. J’obtins douze boisseaux 
de haricots, et dix-huit de pommes de terre, sans compter un 
peu de pois et de maïs vert. Le maïs jaune et les navets furent 
trop tardifs pour produire quelque chose. Mon revenu de la 
ferme, tout compris, fut de : 

 
 $ 23 44 
Déduction des dépenses… 14 72 ½ 
Reste…  8 71 ½ 

 
Outre le produit consommé et le produit en réserve lors de 

cette évaluation, estimés à 4 dollars 50 cents – le montant de la 
réserve faisant plus que compenser la valeur d’un peu d’herbe 
que je ne fis pas pousser. Tout bien considéré, c’est-à-dire, 
considérant l’importance d’une âme d’homme et du moment 
présent, malgré le peu de temps que prit mon essai, que dis-je, 
en partie même à cause de son caractère passager, je crois que 
ce fut faire mieux que ne fit nul fermier de Concord cette année-
là. 

 
L’année suivante je fis mieux encore, car c’est à la bêche 

que je retournai toute la terre dont j’avais besoin, environ le 
tiers d’un acre, et j’appris par l’expérience de l’une et l’autre 
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année, sans m’en laisser le moins du monde imposer par 
nombres d’ouvrages célèbres sur l’agriculture, Arthur Young 
comme le reste, que si l’on vivait simplement et ne mangeait 
que ce que l’on ait fait pousser, ne faisait pousser plus que l’on 
ne mange, et ne l’échangeait contre une quantité insuffisante de 
choses plus luxueuses autant que plus coûteuses, on n’aurait 
besoin que de cultiver quelques verges de terre ; que ce serait 
meilleur marché de les bêcher que de se servir de bœufs pour les 
labourer, de choisir de temps à autre un nouvel endroit que de 
fumer l’ancien, et qu’on pourrait faire tout le travail nécessaire 
de sa ferme, comme qui dirait de la main gauche à ses moments 
perdus en été ; que de la sorte on ne serait pas lié à un bœuf, à 
un cheval, à une vache, ou à un cochon, comme à présent. Je 
tiens à m’expliquer sur ce point avec impartialité, et comme 
quelqu’un qui n’est pas intéressé dans le succès ou l’insuccès de 
la présente ordonnance économique et sociale. J’étais plus 
indépendant que nul fermier de Concord, car je n’étais enchaîné 
à maison ni ferme, et pouvais suivre à tout moment la courbe de 
mon esprit, lequel en est un fort tortueux. En outre, me 
trouvant déjà mieux dans mes affaires que ces gens, ma maison 
eût-elle brûlé ou ma récolte manqué, que je ne me fusse guère 
trouvé moins bien dans mes affaires qu’avant. 

 
J’ai accoutumé de penser que les hommes ne sont pas tant 

les gardiens des troupeaux que les troupeaux sont les gardiens 
des hommes, tellement ceux-là sont plus libres. Hommes et 
bœufs font échange de travail, mais si l’on ne considère que le 
travail nécessaire, on verra que les bœufs ont de beaucoup 
l’avantage, tant leur ferme est la plus grande. L’homme fournit 
un peu de sa part de travail d’échange, en ses six semaines de 
fenaison, et ce n’est pas un jeu d’enfant. Certainement une 
nation vivant simplement sous tous rapports – c’est-à-dire une 
nation de philosophes – ne commettrait jamais telle bévue que 
d’employer le travail des animaux. Oui, il n’a jamais été ni ne 
semble devoir être de si tôt de nation de philosophes, pas plus, 
j’en suis certain, que l’existence en puisse être désirable. 
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Toutefois, jamais je n’aurais, moi, dressé un cheval plus qu’un 
taureau, ni pris en pension en échange de quelque travail qu’il 
pût faire pour moi, de peur de devenir tout bonnement un 
cavalier ou un bouvier ; et la société, ce faisant, parût-elle la 
gagnante, sommes-nous certains que ce qui est gain pour un 
homme, n’est point perte pour un autre, et que le garçon 
d’écurie a les mêmes motifs que son maître de se trouver 
satisfait ? En admettant que sans cette aide quelques ouvrages 
publics n’eussent pas été construits, dont l’homme partage la 
gloire avec le bœuf et le cheval, s’ensuit-il qu’il n’eût pu dans ce 
cas accomplir des ouvrages encore plus dignes de lui ? Lorsque 
les hommes se mettent à faire un travail non pas simplement 
inutile ou artistique, mais de luxe et frivole, avec leur assistance, 
il va de soi qu’un petit nombre fait tout le travail d’échange avec 
les bœufs, ou, en d’autres termes, devient esclave des plus forts. 
L’homme ainsi non seulement travaille pour l’animal en lui, 
mais, en parfait symbole, travaille pour l’animal hors de lui. 
Malgré maintes solides maisons de brique ou de pierre, la 
prospérité du fermier se mesure encore suivant le degré auquel 
la grange couvre de son ombre la maison. Cette ville-ci passe 
pour posséder les plus grandes maisons de bœufs, de vaches et 
de chevaux qui soient aux alentours, et elle n’est pas en arrière 
pour ce qui est de ses édifices publics ; mais en fait de salles 
destinées à un libre culte ou à une libre parole, il en est fort peu 
dans ce comté. Ce n’est pas par leur architecture, mais pourquoi 
pas justement par leur pouvoir de pensée abstraite, que les 
nations devraient chercher à se commémorer ? Combien plus 
admirable le Bhagavad-Gîta que toutes les ruines de l’Orient ! 
Les tours et les temples sont le luxe des princes. Un esprit 
simple et indépendant ne peine pas sur l’invitation d’un prince. 
Le génie n’est de la suite d’aucun empereur, pas plus que ses 
matériaux d’argent, d’or, ou de marbre, sauf à un insignifiant 
degré. À quelle fin, dites-moi, tant de pierre travaillée ? En 
Arcadie, lorsque j’y fus, je ne vis point qu’on martelât de pierre. 
Les nations sont possédées de la démente ambition de 
perpétuer leur mémoire par l’amas de pierre travaillée qu’elles 
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laissent. Que serait-ce si d’égales peines étaient prises pour 
adoucir et polir leurs mœurs ? Un seul acte de bon sens devrait 
être plus mémorable qu’un monument aussi haut que la lune. Je 
préfère voir les pierres en leur place. La grandeur de Thèbes fut 
une grandeur vulgaire. Plus sensé le cordon de pierre qui borne 
le champ d’un honnête homme qu’une Thèbes aux cent portes 
qui s’est écartée davantage du vrai but de la vie. La religion et la 
civilisation qui sont barbares et païennes construisent de 
splendides temples, mais ce que l’on pourrait appeler le 
Christianisme n’en construit pas. La majeure partie de la pierre 
qu’une nation travaille prend la route de sa tombe seulement. 
Cette nation s’enterre vivante. Pour les Pyramides, ce qu’elles 
offrent surtout d’étonnant, c’est qu’on ait pu trouver tant 
d’hommes assez avilis pour passer leur vie à la construction 
d’une tombe destinée à quelque imbécile ambitieux, qu’il eût été 
plus sage et plus mâle de noyer dans le Nil pour ensuite livrer 
son corps aux chiens. Je pourrais peut-être inventer quelque 
excuse en leur faveur et la sienne, mais je n’en ai pas le temps. 
Quant à la religion et l’amour de l’art des bâtisseurs, ce sont à 
peu près les mêmes par tout l’univers, que l’édifice soit un 
temple égyptien ou la Banque des États-Unis. Cela coûte plus 
que cela ne vaut. Le grand ressort, c’est la vanité, assistée de 
l’amour de l’ail et pain et beurre. Mr. Balcom, jeune architecte 
plein de promesses, le dessine sur le dos de son Vitruve, au 
crayon dur et à la règle, puis le travail est lâché à Dobson et Fils, 
tailleurs de pierre. Lorsque les trente siècles commencent à 
abaisser les yeux dessus, l’humanité commence à lever dessus 
les siens. Quant à vos hautes tours et monuments, il y eut jadis 
en cette ville-ci un cerveau brûlé qui entreprit de percer la terre 
jusqu’à la Chine, et il atteignit si loin que, à son dire, il entendit 
les marmites et casseroles chinoises résonner ; mais je crois 
bien que je ne me détournerai pas de mon chemin pour admirer 
le trou qu’il fit. Cela intéresse nombre de gens de savoir, à 
propos des monuments de l’Ouest et de l’Est, qui les a bâtis. 
Pour ma part, j’aimerais savoir qui, en ce temps-là, ne les bâtit 
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point, – qui fut au-dessus de telles futilités. Mais poursuivons 
mes statistiques. 

 
Grâce à des travaux d’arpentage, de menuiserie, à des 

journées de travail de diverses autres sortes dans le village 
entre-temps, car je compte autant de métiers que de doigts, 
j’avais gagné 13 dollars 34 cents. La dépense de nourriture pour 
huit mois, à savoir, du 4 juillet au 1er mars, époque où ces 
estimations furent faites, quoique j’habitasse là plus de deux ans 
– sans tenir compte des pommes de terre, d’un peu de maïs vert 
et de quelques pois que j’avais fait pousser, et sans avoir égard à 
la valeur de ce qui était en réserve à la dernière date, fut : 

 
Riz $ 1 73 ½  
Mélasse 1 73 (La forme la moins chère 

de la saccharine.) 
Farine de seigle 1 04 ¾  
Farine de maïs 0 99 ¾ (Moins chère que le seigle.) 
Porc 0 22  
 
Tous les essais qui suivent faillirent. 
 
Fleur de farine 0 88 (Revient plus cher que la 

farine de maïs, argent et 
ennuis à la fois.) 

Sucre 0 80  
Saindoux 0 65  
Pommes 0 25  
Pommes séchées 0 22  
Patates 0 10  
Une citrouille 0 06  
Un melon d’eau 0 02  
Sel 0 03  

 
Oui, je mangeai la valeur de 8 dollars 74 cents, en tout et 

pour tout ; mais je ne divulguerais pas ainsi effrontément mon 
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crime si je ne savais la plupart de mes lecteurs tout aussi 
criminels que moi, et que leurs faits et gestes n’auraient pas 
meilleur air une fois imprimés. L’année suivante je pris de 
temps à autre un plat de poisson pour mon dîner, et une fois 
j’allais jusqu’à égorger une marmotte qui ravageait mon champ 
de haricots, – opérer sa transmigration, comme dirait un 
Tartare, – et la dévorer, un peu à titre d’essai ; mais si elle me 
procura une satisfaction momentanée, en dépit de certain goût 
musqué, je m’aperçus qu’à la longue ce ne serait pas une bonne 
habitude, dût-on faire préparer ses marmottes par le boucher 
du village. 

 
L’habillement et quelques dépenses accessoires entre les 

mêmes dates, si peu qu’on puisse induire de cet article, 
montèrent à : 

 
 $ 8 40 ¾ 
Huile et quelques ustensiles de ménage… $ 2 00 

 
De sorte que toutes les sorties d’argent, sauf pour le lavage 

et le raccommodage, qui, en grande partie, furent faits hors de 
la maison, et les notes n’en ont pas encore été reçues, – et ces 
dépenses sont toutes et plus que toutes les voies par lesquelles 
sort nécessairement l’argent en cette partie du monde, – furent : 

 
Maison… $ 28 12 ½ 
Ferme, une année… 14 72 ½ 
Nourriture, huit mois… 8 74 
Habillement, etc., huit mois… 8 40 ¾ 
Huile, etc., huit mois… 2 00 
En tout… $ 61 99 ¾ 

 
Je m’adresse en ce moment à ceux de mes lecteurs qui ont 

à gagner leur vie. Et pour faire face à cela j’ai vendu comme 
produits de ferme : 
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 $ 23 44 
Gagné par le travail journalier… $ 13 34 
En tout… $ 36 78 

 
qui, soustrait de la somme des dépenses, laisse une balance 

de 25 dollars 21 cents ¾ d’un côté, ce qui représente à peu de 
chose près les moyens grâce auxquels je débutai, et la mesure 
des dépenses à prévoir, – de l’autre, outre le loisir, 
l’indépendance et la santé ainsi assurés, une maison confortable 
pour moi aussi longtemps qu’il me plaira de l’occuper. 

 
Cette statistique, si accidentelle et par conséquent peu 

instructive qu’elle puisse paraître, étant assez complète, a par 
cela même une certaine valeur. Rien ne me fut donné dont je 
n’aie rendu quelque compte. Il résulte du précédent aperçu que 
ma nourriture seule me coûta en argent vingt-sept cents environ 
par semaine. Ce fut, au cours de presque deux années après 
cela, du seigle et de la farine de maïs sans levain, des pommes 
de terre, du riz, un tout petit peu de porc salé, de la mélasse, et 
du sel ; et ma boisson, de l’eau. Il était séant que je vécusse de 
riz, principalement, moi qui tant aimais la philosophie de l’Inde. 
Pour aller au-devant des objections de quelques chicaneurs 
invétérés, je peux aussi bien dire que si je dînai parfois dehors, 
comme j’avais toujours fait et crois que j’aurais encore occasion 
de le faire, ce fut souvent au détriment de mes arrangements 
domestiques. Mais le dîner dehors, étant, comme je l’ai établi, 
un facteur constant, n’affecte en rien un état comparatif comme 
celui-ci. 

 
J’appris de mes deux années d’expérience qu’il en coûterait 

incroyablement peu de peine de se procurer sa nourriture 
nécessaire même sous cette latitude ; qu’un homme peut suivre 
un régime aussi simple que font les animaux, tout en conservant 
santé et force. J’ai dîné d’une façon fort satisfaisante, 
satisfaisante à plusieurs points de vue, simplement d’un plat de 
pourpier (Portulaca oleracea) que je cueillis dans mon champ de 
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blé, fis bouillir et additionnai de sel. Je donne le latin à cause de 
la saveur du nom vulgaire. Et, dites-moi, que peut désirer de 
plus un homme raisonnable, en temps de paix, à l’ordinaire 
midi, qu’un nombre suffisant d’épis de maïs verts bouillis, avec 
l’addition de sel ? Il n’était pas jusqu’à la petite variété dont 
j’usais qui ne fût une concession aux demandes de l’appétit, et 
non de la santé. Cependant les hommes en sont arrivés à ce 
point que fréquemment ils meurent de faim, non par manque 
de nécessaire, mais par manque de luxe ; et je connais une brave 
femme qui croit que son fils a perdu la vie pour s’être mis à ne 
boire que de l’eau. 

 
Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de 

vue plutôt économique que diététique, et ne s’aventurera pas à 
mettre ma sobriété à l’épreuve qu’il n’ait un office bien garni. 

 
 
Le pain, je commençai par le faire de pure farine de maïs et 

sel, vrai « hoecakes »30, que je cuisis devant mon feu dehors sur 
un bardeau ou le bout d’une pièce de charpente scié en 
construisant ma maison ; mais il avait coutume de prendre le 
goût de fumée et un arôme de résine. J’essayai aussi de la fleur 
de farine, mais ai fini par trouver un mélange de seigle et de 
farine de maïs aussi convenable qu’appétissant. Par temps froid 
ce n’était pas mince amusement que de cuire plusieurs petits 
pains de cette chose les uns après les autres, en les surveillant et 
les retournant avec autant de soin qu’un Égyptien ses œufs en 
cours d’éclosion. C’étaient autant de vrais fruits de céréales que 
je faisais mûrir, et qui avaient à mes sens un parfum rappelant 
celui d’autres nobles fruits, lequel je retenais aussi longtemps 
que possible en les enveloppant d’étoffe. Je fis une étude de l’art 
aussi antique qu’indispensable de faire du pain, consultant 
telles autorités qui s’offraient, retournant aux temps primitifs et 
à la première invention du genre sans levain, quand de la 

                                       
30 Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis. 
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sauvagerie des noix et des viandes les hommes en vinrent 
d’abord à la douceur et au raffinement de ce régime ; et 
avançant peu à peu dans mes études, je passai par cet 
aigrissement accidentel de la pâte qu’on suppose avoir enseigné 
le procédé du levain, et par les diverses fermentations qui 
s’ensuivent, jusqu’au jour où j’arrivai « au bon pain frais et 
sain », soutien de la vie. Le levain, que d’aucuns estiment être 
l’âme du pain, le spiritus qui remplit son tissu cellulaire, que 
l’on conserve religieusement comme le feu des Vestales, – 
quelque précieuse bouteille, je suppose, transportée à l’origine à 
bord du Mayflower, fit l’affaire pour l’Amérique, et son action 
se lève, se gonfle, et se répand encore, en flots céréaliens sur 
tout le pays, – cette semence, je me la procurai régulièrement et 
fidèlement au village jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, 
oubliant les prescriptions, j’échaudai ma levure ; grâce à quel 
accident je découvris que celle-ci même n’était pas 
indispensable, – car mes découvertes ne se faisaient pas suivant 
la méthode synthétique, mais la méthode analytique, – et je l’ai 
volontiers négligée depuis, quoique la plupart des ménagères 
m’aient sérieusement assuré qu’il ne saurait être de pain 
inoffensif et salutaire sans levure, et les gens d’âge avancé 
prophétisé un prompt dépérissement des forces vitales. Encore 
trouvé-je que ce n’est pas un élément essentiel, et après m’en 
être passé une année je suis toujours du domaine des vivants ; 
en outre je m’applaudis d’échapper à la trivialité de promener 
dans ma poche une bouteille pleine, à laquelle il arrivait parfois 
de « partir » et décharger son contenu à mon 
décontenancement. Il est plus simple et plus comme il faut de la 
négliger. L’homme est un animal qui mieux qu’un autre peut 
s’adapter à tous climats et toutes circonstances. Non plus ne 
mis-je de sel, ni soude, ni autre acide ou alcali, dans mon pain. 
Il semblerait que je le fis suivant la recette que donna Marcus 
Porcius Caton deux siècles environ avant J.-C. : « Panem 
depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. 
Farinam in mortarium indito, aquæ paulatim addito, 
subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, coquitoque 
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sub testu. » Ce que je comprends signifier : « Faites ainsi le pain 
pétri. Lavez-vous bien les mains et lavez de même la huche. 
Mettez la farine dans la huche, arrosez d’eau progressivement, 
et pétrissez complètement. Une fois qu’elle est bien pétrie, 
façonnez-la et cuisez à couvert », c’est-à-dire dans un four à 
pain. Pas un mot du levain. Mais je n’usai pas toujours de ce 
soutien de la vie. À certain moment, en raison de la platitude de 
ma bourse, j’en fus sevré pendant plus d’un mois. 

 
Il n’est pas un habitant de la Nouvelle-Angleterre qui ne 

puisse aisément faire pousser tous les éléments de son pain en 
ce pays de seigle et de maïs, sans dépendre à leur égard de 
marchés distants et flottants. Si loin sommes-nous cependant 
de la simplicité et de l’indépendance, qu’à Concord il est rare de 
trouver de fraîche et douce farine dans les boutiques, et que le 
hominy31 comme le maïs sous une forme encore plus grossière, 
sont d’un usage fort rare. La plupart du temps le fermier donne 
à son bétail et à ses cochons le grain de sa production et achète 
plus cher à la boutique une farine qui pour le moins n’est pas 
plus salutaire. Je compris que je pouvais facilement produire 
mon boisseau32, sinon deux, de seigle et de maïs, car le premier 
poussera sur la terre la plus pauvre, alors que le second n’exige 
pas la meilleure, les moudre dans un moulin à bras, de la sorte 
m’en tirer sans riz et sans porc ; et s’il est nécessaire de quelques 
douceurs, je découvris par expérience que je pouvais tirer une 
fort bonne mélasse soit de la citrouille, soit de la betterave, puis 
reconnus qu’en faisant simplement pousser quelques érables33, 
je me les procurais plus facilement encore, et qu’enfin dans le 
temps où ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers 
succédanés en dehors de ceux que j’ai nommés. « Car », ainsi 
les Ancêtres le chantaient : 

                                       
31 Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique et que l’on 

achète crue pour la faire cuire. 
32 Bushel, boisseau, 35 litres 234 aux États-Unis. 
33 Érable à sucre, originaire du nord des État-Unis et du Canada. 
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we can make liquor to sweeten our lips 

Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.34 
 
Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire 

d’épicerie, se le procurer pourrait être l’occasion d’une visite au 
bord de la mer, à moins que n’arrivant à m’en passer tout à fait, 
je n’en busse probablement que moins d’eau. Je ne sache pas 
que les Indiens aient jamais pris la peine de se mettre en quête 
de lui. 

 
Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, 

autant qu’il en allait de ma nourriture, et, pourvu déjà d’un abri, 
il ne restait à se procurer que le vêtement et le combustible. Le 
pantalon que je porte actuellement, fut tissé dans une famille de 
fermiers – le Ciel soit loué qu’il y ait encore tant de vertu dans 
l’homme ; car je tiens la chute du fermier à l’ouvrier pour aussi 
grande et retentissante que celle de l’homme au fermier ; – et 
dans un pays neuf le combustible est un encombrement. Pour ce 
qui est d’un habitat, s’il ne m’était pas encore permis de 
m’établir sur une terre ne m’appartenant pas, je pouvais me 
rendre acquéreur d’un acre pour le prix auquel on vendait la 
terre que je cultivais – à savoir, huit dollars huit cents. Mais 
quoi qu’il en fût, j’estimai que c’était augmenter la valeur de la 
terre que de m’établir dessus en squatter. 

 
Il est certaine catégorie d’incrédules qui parfois me posent 

des questions comme celle-ci : « Croyez-vous pouvoir vivre 
uniquement de légumes ? » Pour atteindre tout de suite à la 
racine de l’affaire – car la racine, c’est la foi, – j’ai coutume de 
répondre à tels gens, que je peux vivre de clous à sabot. S’ils ne 

                                       
34 Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lèvres / De 

citrouille et panais et copeaux de noyer. (Vers tirés d’une chanson 
appelée Les Ennuis de la Nouvelle-Angleterre, composée par un des 
premiers colons, et qui passe pour la plus ancienne composition 
américaine connue.) 
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peuvent comprendre cela, ils ne le sauraient guère ce que j’ai à 
dire. Pour ma part, ce n’est pas sans plaisir que j’apprends qu’on 
tente des expériences de ce genre-ci, par exemple qu’un jeune 
homme a essayé pendant quinze jours de vivre de maïs dur, de 
maïs cru sur l’épi, en se servant de ses dents pour tout mortier. 
La gent écureuil tenta la même avec succès. La race humaine est 
intéressée dans ces expériences, quand devraient quelques 
vieilles femmes hors d’état de les tenter, ou qui possèdent en 
moulins leur usufruit, s’en alarmer. 

 
 
Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, le 

reste ne me coûta rien de quoi je n’aie rendu compte, consista 
en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un miroir de trois 
pouces de diamètre, une paire de pincettes et une autre de 
chenets, une bouillotte, une marmite, et une poêle à frire, une 
cuiller à pot, une jatte à laver, deux couteaux et deux 
fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, une cruche à 
huile, une cruche à mélasse, et une lampe bronzée. Nul n’est si 
pauvre qu’il lui faille s’asseoir sur une citrouille. C’est manque 
d’énergie. Il y a dans les greniers de village abondance de ces 
chaises que j’aime le mieux, et qui ne coûtent que la peine de les 
enlever. Du mobilier ! Dieu merci, je suis capable de m’asseoir 
et de me tenir debout sans l’aide de tout un garde-meubles. Qui 
donc, sinon un philosophe, ne rougirait de voir son mobilier 
entassé dans une charrette et courant la campagne exposé à la 
lumière des cieux comme aux yeux des hommes, misérable 
inventaire de boîtes vides ? C’est le mobilier de Durand. Je n’ai 
jamais su dire à l’inspection de telle charretée si c’est à un soi-
disant riche ou à un pauvre qu’elle appartenait ; le possesseur 
toujours en paraissait affligé de pauvreté. En vérité, plus vous 
possédez de ces choses, plus vous êtes pauvres. Il n’est pas une 
de ces charretées qui ne semble contenir le contenu d’une 
douzaine de cabanes ; et si une seule cabane est pauvre, cela 
l’est douze fois autant. Dites-moi pourquoi déménageons-nous, 
sinon pour nous débarrasser de notre mobilier, notre exuviæ ; à 
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la fin passer de ce monde dans un autre meublé à neuf, et laisser 
celui-ci pour le feu ? C’est comme si tous ces pièges étaient 
bouclés à votre ceinture, et qu’il ne fût plus possible, sur le rude 
pays où sont jetées nos lignes, de se déplacer sans les traîner, – 
traîner son piège. Heureux le renard qui y laissa la queue. Le rat 
musqué se coupera de la dent jusqu’à la troisième patte pour 
être libre. Guère étonnant que l’homme ait perdu son élasticité. 
Que souvent il lui arrive d’être au point mort ! « Monsieur, si 
vous permettez, qu’entendez-vous par le point mort ? » Si vous 
êtes un voyant, vous ne rencontrez pas un homme que vous ne 
découvriez derrière lui tout ce qu’il possède, oui, et beaucoup 
qu’il feint de ne pas posséder, jusqu’à sa batterie de cuisine et 
tout le rebut qu’il met de côté sans le vouloir brûler, à quoi il 
semble attelé et poussant de l’avant comme il peut. Je crois au 
point mort celui qui ayant franchi un nœud de bois ou une porte 
cochère ne se peut faire suivre de son traîneau de mobilier. Je 
ne laisse pas de me sentir touché de compassion quand 
j’entends un homme bien troussé, bien campé, libre en 
apparence, tout sanglé, tout botté, parler de son « mobilier », 
comme étant assuré ou non. « Mais que ferai-je de mon 
mobilier ? » Mon brillant papillon est donc empêtré dans une 
toile d’araignée. Il n’est pas jusqu’à ceux qui semblent 
longtemps n’en pas avoir, que poussant plus loin votre enquête, 
vous ne découvriez en avoir amassé dans la grange de 
quelqu’un. Je considère l’Angleterre aujourd’hui comme un 
vieux gentleman qui voyage avec un grand bagage, friperie 
accumulée au cours d’une longue tenue de maison, et qu’il n’a 
pas le courage de brûler ; grande malle, petite malle, carton à 
chapeau et paquet. Jetez-moi de côté les trois premiers au 
moins. Il serait de nos jours au-dessus des forces d’un homme 
bien portant de prendre son lit pour s’en aller, et je conseillerais 
certainement à celui qui serait malade de planter là son lit pour 
filer. Lorsqu’il m’est arrivé de rencontrer un immigrant qui 
chancelait sous un paquet contenant tout son bien – énorme 
tumeur, eût-on dit, poussée sur sa nuque – je l’ai pris en pitié, 
non parce que c’était, cela, tout son bien, mais parce qu’il avait 
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tout cela à porter. S’il m’arrive d’avoir à traîner mon piège, 
j’aurai soin que c’en soit un léger et qu’il ne me pince pas en une 
partie vitale. Mais peut-être le plus sage serait-il de ne jamais 
mettre la patte dedans. 

 
Je voudrais observer, en passant, qu’il ne m’en coûte rien 

en fait de rideaux, attendu que je n’ai d’autres curieux à exclure 
que le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu’ils regardent chez 
moi. La lune ne fera tourner mon lait ni ne corrompra ma 
viande, plus que le soleil ne nuira à mes meubles ou ne fera 
passer mon tapis, et s’il se montre parfois ami quelque peu 
chaud, je trouve encore meilleure économie à battre en retraite 
derrière quelque rideau fourni par la nature qu’à ajouter un 
simple article au détail de mon ménage. Une dame m’offrit une 
fois un paillasson, mais comme je n’avais ni place de reste dans 
la maison, ni de temps de reste dedans ou dehors pour le 
secouer, je déclinai l’offre, préférant m’essuyer les pieds sur 
l’herbe devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal à son début. 

 
Il n’y a pas longtemps, j’assistais à la vente des effets d’un 

diacre, attendu que sa vie n’avait pas été inefficace : 
 

The evil that men do lives after them.35 
 
Comme toujours, la friperie dominait, qui avait commencé 

à s’accumuler du vivant du père. Il y avait dans le tas un ver 
solitaire desséché. Et voici qu’après être restées un demi-siècle 
dans son grenier et autres niches à poussière, ces choses 
n’étaient pas brûlées ; au lieu d’un autodafé ou de leur 
purifiante destruction, c’était d’une vente à l’encan qu’il 
s’agissait, ou de leur mise en plus-value. Les voisins 
s’assemblèrent avec empressement pour les examiner, les 
achetèrent toutes et soigneusement les transportèrent en leurs 

                                       
35 Shakespeare, Jules César. Trad. : « Le mal que font les hommes 

leur survit. » 
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greniers et niches à poussière, pour y rester jusqu’au règlement 
de leurs biens, moment où de nouveau elles se mettront en 
route. L’homme qui meurt chasse du pied la poussière. 

 
Les coutumes de quelques tribus sauvages pourraient peut-

être se voir imitées avec profit par nous ; ainsi lorsque ces tribus 
accomplissent au moins le simulacre de jeter au rebut 
annuellement leur dépouille36. Elles ont l’idée de la chose, 
qu’elles en aient la réalité ou non. Ne serait-il pas à souhaiter 
que nous célébrions pareil « busk » ou « fête des prémices », 
décrite par Bartram comme ayant été la coutume des Indiens 
Mucclasse ? « Lorsqu’une ville célèbre le busk, » dit-il, « après 
s’être préalablement pourvus de vêtements neufs, de pots, 
casseroles et autres ustensiles de ménage et meubles neufs, ses 
habitants réunissent leurs vêtements hors d’usage et autres 
saletés, balaient et nettoient leurs maisons, leurs places, la ville 
entière, de leurs immondices, dont, y compris tout le grain 
restant et autres vieilles provisions, ils font un tas commun 
qu’ils consument par le feu. Après avoir pris médecine et jeûné 
trois jours, on éteint tous les feux de la ville. Durant le jeûne on 
s’abstient de satisfaire tout appétit, toute passion, quels qu’ils 
soient. On proclame une amnistie générale ; tous les malfaiteurs 
peuvent réintégrer leur ville. » 

 
« Le matin du quatrième jour, le grand prêtre, en frottant 

du bois sec ensemble, produit du feu neuf sur la place publique, 
d’où chaque habitation de la ville est pourvue de la flamme 
nouvelle et pure. » 

 
Alors ils se régalent de maïs et de fruits nouveaux, dansent 

et chantent trois jours, « et les quatre jours suivants ils 
reçoivent des visites et se réjouissent avec leurs amis venus des 

                                       
36 À Palerme, dans chaque quartier, a lieu encore annuellement un 

feu de joie alimenté des meubles et ustensiles de rebut dont se 
débarrassent les habitants. 
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villes voisines, lesquels se sont de la même façon purifiés et 
préparés. » 

 
Les Mexicains aussi pratiquaient semblable purification à 

la fin de tous les cinquante-deux ans, dans la croyance qu’il était 
temps pour le monde de prendre fin. 

 
Je ne sais pas de sacrement, c’est-à-dire, selon le 

dictionnaire, de « signe extérieur et visible d’une grâce 
intérieure et spirituelle », plus honnête que celui-ci, et je ne 
doute pas que pour agir de la sorte ils n’aient à l’origine été 
inspirés directement du Ciel, quoiqu’ils ne possèdent pas de 
textes bibliques de la révélation. 

 
 
Pendant plus de cinq ans je m’entretins de la sorte grâce au 

seul labeur de mes mains, et je m’aperçus qu’en travaillant six 
semaines environ par an, je pouvais faire face à toutes les 
dépenses de la vie. La totalité de mes hivers comme la plus 
grande partie de mes étés, je les eus libres et francs pour l’étude. 
J’ai bien et dûment essayé de tenir école, mais me suis aperçu 
que mes dépenses se trouvaient en proportion, ou plutôt en 
disproportion, de mon revenu, car j’étais obligé de m’habiller et 
de m’entraîner, sinon de penser et de croire, en conséquence, et 
que par-dessus le marché je perdais mon temps. Comme je 
n’enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais 
simplement comme moyen d’existence, c’était une erreur. J’ai 
essayé du commerce ; mais je m’aperçus qu’il faudrait dix ans 
pour s’enrouter là-dedans, et qu’alors je serais probablement en 
route pour aller au diable. Je fus positivement pris de peur à la 
pensée que je pourrais pendant ce temps-là faire ce qu’on 
appelle une bonne affaire. Lorsque autrefois je regardais autour 
de moi en quête de ce que je pourrais bien faire pour vivre, 
ayant fraîche encore à la mémoire pour me reprocher mon 
ingénuité telle expérience malheureuse tentée sur les désirs de 
certains amis, je pensai souvent et sérieusement à cueillir des 
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myrtils ; cela, sûrement, j’étais capable de le faire, et les petits 
profits en pouvaient suffire, – car mon plus grand talent a été de 
me contenter de peu, – si peu de capital requis, si peu de 
distraction de mes habitudes d’esprit, pensai-je follement. 
Tandis que sans hésiter mes connaissances entraient dans le 
commerce ou embrassaient les professions, je tins cette 
occupation pour valoir tout au moins la leur ; courir les 
montagnes tout l’été pour cueillir les baies qui se trouvaient sur 
ma route, en disposer après quoi sans souci ; de la sorte, garder 
les troupeaux d’Admète. Je rêvai aussi de récolter les herbes 
sauvages, ou de porter des verdures persistantes à ceux des 
villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, même à la ville, 
plein des charrettes à foin. Mais j’ai appris depuis que le 
commerce est la malédiction de tout ce à quoi il touche ; et que 
commerceriez-vous de messages du ciel, l’entière malédiction 
du commerce s’attacherait à l’affaire. 

 
Comme je préférais certaines choses à d’autres, et faisais 

particulièrement cas de ma liberté, comme je pouvais vivre à la 
dure tout en m’en trouvant fort bien, je n’avais nul désir pour le 
moment de passer mon temps à gagner de riches tapis plus 
qu’autres beaux meubles, cuisine délicate ni maison de style 
grec ou gothique. S’il est des gens pour qui ce ne soit pas 
interruption que d’acquérir ces choses, et qui sachent s’en servir 
une fois qu’ils les ont acquises, je leur abandonne la poursuite. 
Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le 
labeur pour lui-même, ou peut-être parce qu’il les préserve de 
faire pis ; à ceux-là je n’ai présentement rien à dire. À ceux qui 
ne sauraient que faire de plus de loisir que celui dont ils 
jouissent actuellement, je conseillerais de travailler deux fois 
plus dur qu’ils ne font, – travailler jusqu’à ce qu’ils paient leur 
dépense, et obtiennent leur licence. Pour ce qui est de moi je 
trouvai que la profession de journalier était la plus 
indépendante de toutes, en ceci principalement qu’elle ne 
réclamait que trente ou quarante jours de l’année pour vous 
faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le coucher du 
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soleil, et il est alors libre de se consacrer à telle occupation de 
son choix, indépendante de son labeur ; tandis que son 
employeur, qui spécule d’un mois sur l’autre, ne connaît de répit 
d’un bout à l’autre de l’an. 

 
En un mot je suis convaincu, et par la foi et par 

l’expérience, que s’entretenir ici-bas n’est point une peine, mais 
un passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicité et 
sagesse ; de même que les occupations des nations plus simples 
sont encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n’est 
pas nécessaire pour l’homme de gagner sa vie à la sueur de son 
front, si toutefois il ne transpire plus aisément que je ne fais. 

 
Certain jeune homme de ma connaissance, qui a hérité de 

quelques acres de terre, m’a confié que selon lui il vivrait 
comme je fis, s’il en avait les moyens. Je ne voudrais à aucun 
prix voir quiconque adopter ma façon de vivre ; car, outre que je 
peux en avoir trouvé pour moi-même une autre avant qu’il ait 
pour de bon appris celle-ci, je désire qu’il se puisse être de par le 
monde autant de gens différents que possible ; mais ce que je 
voudrais voir, c’est chacun attentif à découvrir et suivre sa 
propre voie, et non pas à la place celle de son père ou celle de sa 
mère ou celle de son voisin. Que le jeune homme bâtisse, plante 
ou navigue, mais qu’on ne l’empêche pas de faire ce que, me dit-
il, il aimerait à faire. C’est seulement grâce à un point 
mathématique que nous sommes sages, de même que le marin 
ou l’esclave en fuite ne quitte pas du regard l’étoile polaire ; 
mais c’est, cela, une direction suffisante pour toute notre vie. 
Nous pouvons ne pas arriver à notre port dans un délai 
appréciable, mais ce que nous voudrions, c’est ne pas nous 
écarter de la bonne route. 

 
Sans doute, en ce cas, ce qui est vrai pour un l’est plus 

encore pour mille, de même qu’une grande maison n’est pas 
proportionnément plus coûteuse qu’une petite, puisqu’un seul 
toit peut couvrir, une seule cave soutenir, et un seul mur séparer 
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plusieurs pièces. Mais pour ma part, je préférai la demeure 
solitaire. De plus, ce sera ordinairement meilleur marché de 
bâtir le tout vous-même que de convaincre autrui de l’avantage 
du mur commun ; et si vous avez fait cette dernière chose, la 
cloison commune, pour être de beaucoup moins chère, en doit 
être une mince, et il se peut qu’autrui se révèle mauvais voisin, 
aussi qu’il ne tienne pas son côté en bon état de réparations. La 
seule coopération possible, en général, est extrêmement 
partielle et tout autant superficielle ; et le peu de vraie 
coopération qu’il soit, est comme s’il n’en était pas, étant une 
harmonie inaccessible à l’oreille des hommes. Un homme a-t-il 
la foi qu’il coopérera partout avec ceux de foi égale ; s’il n’a pas 
la foi, il continuera de vivre comme le reste de la foule, quelle 
que soit la compagnie à laquelle il se trouve associé. Coopérer 
au sens le plus élevé comme au sens le plus bas du mot, signifie 
gagner notre vie ensemble. J’ai entendu dernièrement proposer 
de faire parcourir ensemble le monde à deux jeunes gens, l’un 
sans argent, gagnant sa vie en route, au pied du mât et derrière 
la charrue, l’autre ayant en poche une lettre de change. Il était 
aisé de comprendre qu’ils ne pourraient rester longtemps 
compagnons ou coopérer, puisque l’un des deux n’opérait pas 
du tout. Ils se sépareraient à la première crise intéressante de 
leurs aventures. Par-dessus tout, comme je l’ai laissé entendre, 
l’homme qui va seul peut partir aujourd’hui ; mais il faut à celui 
qui voyage avec autrui attendre qu’autrui soit prêt, et il se peut 
qu’ils ne décampent de longtemps. 

 
 
Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à 

quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis 
jusqu’ici fort peu adonné aux entreprises philanthropiques. J’ai 
fait quelques sacrifices à certain sentiment du devoir, et entre 
autres ai sacrifié ce plaisir-là aussi. Il est des gens pour avoir 
employé tout leur art à me persuader de me faire le soutien de 
quelque famille pauvre de la ville ; et si je n’avais rien à faire, – 
car le Diable trouve de l’ouvrage pour les paresseux, – je 
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pourrais m’essayer la main à quelque passe-temps de ce genre. 
Cependant, lorsque j’ai songé à m’accorder ce luxe, et à 
soumettre leur Ciel à une obligation en entretenant certaines 
personnes pauvres sur un pied de confort égal en tous points à 
celui sur lequel je m’entretiens moi-même, suis allé jusqu’à 
risquer de leur en faire l’offre, elles ont toutes sans exception 
préféré d’emblée rester pauvres. Alors que mes concitoyens et 
concitoyennes se dévouent de tant de manières au bien de leurs 
semblables, j’estime qu’on peut laisser au moins quelqu’un à 
d’autres et moins compatissantes recherches. La charité comme 
toute autre chose réclame des dispositions particulières. Pour ce 
qui est de faire le bien, c’est une des professions au complet. En 
outre, j’en ai honnêtement fait l’essai, et, aussi étrange que cela 
puisse paraître, suis satisfait qu’elle ne convienne pas à mon 
tempérament. Il est probable que je ne m’écarterais pas 
sciemment et de propos délibéré de ma vocation particulière à 
faire le bien que la société requiert de moi, s’agît-il de sauver 
l’univers de l’anéantissement ; et je crois qu’une semblable, 
mais infiniment plus grande constance ailleurs, est tout ce qui le 
conserve aujourd’hui. Mais loin de ma pensée de m’interposer 
entre quiconque et son génie ; et à qui met tout son cœur, toute 
son âme, toute sa vie dans l’exécution de ce travail, que je 
décline, je dirai, Persévérez, dût le monde appeler cela faire le 
mal, comme fort vraisemblablement il l’appellera. 

 
Je suis loin de supposer que mon cas en soit un spécial ; 

nul doute que nombre de mes lecteurs se défendraient de la 
même façon. Pour ce qui est de faire quelque chose – sans jurer 
que mes voisins déclareront cela bien – je n’hésite pas à dire 
que je serais un rude gaillard à louer ; mais pour ce qui en est de 
cela, c’est à mon employeur à s’en apercevoir. Le bien que je 
fais, au sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon 
sentier principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En 
pratique on dit, Commencez où vous êtes et tel que vous êtes, 
sans viser principalement à plus de mérite, et avec une bonté 
étudiée allez faisant le bien. Si je devais le moins du monde 
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prêcher sur ce ton, je dirais plutôt, Appliquez-vous à être bon. 
Comme si le soleil s’arrêtait lorsqu’il a embrasé de ses feux là-
haut la splendeur d’une lune ou d’une étoile de sixième 
grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, risquer un œil à la 
fenêtre de chaque chaumière, faire des lunatiques, gâter les 
mets, et rendre les ténèbres visibles, au lieu d’accroître 
continûment sa chaleur comme sa bienfaisance naturelles 
jusqu’à en prendre un tel éclat qu’il n’est pas de mortel pour le 
regarder en face, et, alors, tourner autour du monde dans sa 
propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt, comme une 
philosophie plus vraie l’a découvert, le monde tournant autour 
de lui et en tirant du bien. Lorsque Phaéton, désireux de 
prouver sa céleste origine par sa bienfaisance, eut à lui le char 
du soleil un seul jour, et s’écarta du sentier battu, il brûla 
plusieurs groupes de maisons dans les rues basses du ciel, 
roussit la surface de la terre, dessécha toutes les sources, et fit le 
grand désert du Sahara, tant qu’enfin, d’un coup de foudre, 
Jupiter le précipita tête baissée sur notre monde, pour le soleil 
en deuil de sa mort cesser toute une année de briller. 

 
Il n’est pas odeur aussi nauséabonde que celle qui émane 

de la bonté corrompue. C’est humaine, c’est divine, charogne. Si 
je tenais pour certain qu’un homme soit venu chez moi dans le 
dessein bien entendu de me faire du bien, je chercherais mon 
salut dans la fuite comme s’il s’agissait de ce vent sec et brûlant 
des déserts africains appelé le simoun, lequel vous remplit la 
bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu’à l’asphyxie, 
de peur de me voir gratifié d’une parcelle de son bien – de voir 
une parcelle de son virus mélangé à mon sang. Non, – en ce cas 
plutôt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme n’est 
pas un homme bon, à mon sens, parce qu’il me nourrira si je 
meurs de faim, ou me chauffera si je gèle, ou me tirera du fossé, 
si jamais il m’arrive de tomber dans un fossé. Je vous trouverai 
un chien de Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie 
dans le sens le plus large n’est pas l’amour pour votre 
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semblable. Howard37 était sans doute à sa manière le plus digne 
comme le plus excellent homme, et il a sa récompense ; mais, 
relativement, que nous font cent Howards, à nous, si leur 
philanthropie ne nous est d’aucune aide lorsque nous sommes 
en bon point, moment où nous méritons le plus que l’on nous 
aide ? Je n’ai jamais entendu parler de réunion philanthropique 
où l’on ait sincèrement proposé de me faire du bien, à moi ou à 
mes semblables. 

 
Les jésuites se virent complètement joués par ces Indiens 

qui, sur le bûcher, suggéraient l’idée de nouveaux modes de 
torture à leurs tortionnaires. Au-dessus de la souffrance 
physique, il se trouva parfois qu’ils étaient au-dessus de 
n’importe quelle consolation que les missionnaires pouvaient 
offrir ; et la loi qui consiste à faire aux autres ce que vous 
voudriez qu’on vous fît, tomba avec moins de persuasion dans 
les oreilles de gens qui, pour leur part, ne se souciaient guère de 
ce qu’on leur faisait, aimaient leurs ennemis suivant un mode 
nouveau, s’en venaient là volontiers tout près leur pardonnant 
ce qu’ils faisaient. 

 
Assurez-vous que l’assistance que vous donnez aux pauvres 

est bien celle dont ils ont le plus besoin, s’agît-il de votre 
exemple qui les laisse loin derrière. Si vous donnez de l’argent, 
dépensez-vous avec, et ne vous contentez pas de le leur 
abandonner. Il nous arrive de faire de curieuses méprises. 
Souvent le pauvre n’a pas aussi froid ni aussi faim qu’il est sale, 
déguenillé et ignorant. Il y va en partie de son goût, non pas 
seulement de son infortune. Si vous lui donnez de l’argent, peut-
être n’en achètera-t-il que plus de guenilles. J’avais coutume de 
m’apitoyer sur ces balourds d’ouvriers irlandais qui taillent la 
glace sur l’étang, sous des hardes si minces et si déguenillées, 
alors que je grelottais dans mes vêtements plus propres et 

                                       
37 Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui 

l’on doit l’amélioration du sort des prisonniers. 
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quelque peu plus élégants, lorsque, par un jour de froid noir, 
l’un d’eux ayant glissé dans l’eau vint chez moi se réchauffer, sur 
quoi je vis qu’il dépouillait trois pantalons, plus deux paires de 
bas, avant d’arriver à la peau, quoique assez sales et assez en 
loques, il est vrai, et qu’il pouvait se permettre de refuser les 
vêtements d’extra que je lui offris, tant il en avait d’intra. Ce 
plongeon était la vraie chose dont il eût besoin. Sur quoi je me 
mis à m’apitoyer sur moi-même, et compris que ce serait une 
charité plus grande de m’octroyer une chemise de flanelle qu’à 
lui tout un magasin de confection. Il en est mille pour massacrer 
les branches du mal contre un qui frappe à la racine, et il se peut 
que celui qui consacre la plus large somme de temps et d’argent 
aux nécessiteux contribue le plus par sa manière de vivre à 
produire cette misère qu’il tâche en vain à soulager. C’est le 
pieux éleveur d’esclaves consacrant le produit de chaque 
dixième esclave à acheter un dimanche de liberté pour les 
autres. Certaines gens montrent leur bonté pour les pauvres en 
les employant dans leurs cuisines. N’y aurait-il pas plus de 
bonté de leur part à s’y employer eux-mêmes ? Vous vous vantez 
de dépenser un dixième de votre revenu en charité ; peut-être 
devriez-vous en dépenser ainsi les neuf dixièmes, et qu’il n’en 
soit plus question. La société ne recouvre alors qu’un dixième de 
la propriété. Est-ce dû à la générosité de celui en la possession 
duquel cette propriété se trouve, ou bien au manque de zèle des 
officiers de justice ? 

 
La philanthropie est pour ainsi dire la seule vertu 

suffisamment appréciée de l’humanité. Que dis-je, on l’estime 
beaucoup trop haut ; et c’est notre égoïsme qui en exagère la 
valeur. Un homme pauvre autant que robuste, certain jour 
ensoleillé ici à Concord, me faisait l’éloge d’un concitoyen, parce 
que, selon lui, il se montrait bon pour le pauvre, voulant dire 
lui-même. Les bons oncles et les bonnes tantes de la race sont 
plus estimés que ses vrais pères et mères spirituels. Il m’est 
jadis arrivé d’entendre un véritable conférencier, homme de 
savoir et d’intelligence, qui, faisant un cours sur l’Angleterre, 
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venait d’en énumérer les gloires scientifiques, littéraires et 
politiques, Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton, et 
autres, parler après cela de ses héros chrétiens, et les mettre, 
comme si sa profession l’exigeait de lui, bien au-dessus du reste, 
les donner pour les plus grands parmi les grands. C’étaient 
Penn, Howard et Mrs. Fry38. Qui ne sentira la fausseté et 
l’hypocrisie de la chose ? Ce n’étaient là les grands hommes plus 
que les grandes femmes d’Angleterre ; seulement, peut-être, ses 
grands philanthropes. 

 
Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert la 

philanthropie, mais simplement réclamer justice en faveur de 
tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une bénédiction 
pour l’humanité. Ce que je prise le plus chez un homme, ce n’est 
ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, 
sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure, une fois 
desséchée, nous sert à faire de la tisane pour les malades, ne 
servent qu’à un humble usage, et se voient surtout employées 
par les charlatans. Ce que je veux, c’est la fleur et le fruit de 
l’homme ; qu’un parfum passe de lui à moi, et qu’un arôme de 
maturité soit notre commerce. Sa bonté doit être non pas un 
acte partiel plus qu’éphémère, mais un constant superflu, qui ne 
lui coûte rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous 
occupe couvre une multitude de péchés39. Le philanthrope 
entoure trop souvent l’humanité du souvenir de ses chagrins de 
rebut comme d’une atmosphère, et appelle cela sympathie. C’est 
notre courage que nous devrions partager, non pas notre 
désespoir, c’est notre santé et notre aise, non pas notre malaise, 
et prendre garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion. 
De quelles plaines australes se font entendre les cris 
lamentables ? Sous quelles latitudes résident les païens à qui 
nous voudrions envoyer la lumière ? Qui cet homme 

                                       
38 Penn (William), 1644-1718 ; Howard (John), 1726-1790 ; Fry 

(Elisabeth), 1780-1845, philanthropes. 
39 Pierre, Ire Épître, IV, 8. 
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intempérant et brutal que nous voudrions racheter ? Quelqu’un 
éprouve-t-il le moindre mal l’empêchant d’accomplir ses 
fonctions, ne ressent-il qu’une simple douleur d’entrailles, – car 
c’est là le siège de la sympathie, – qu’il se met sur l’heure en 
devoir de réformer – le monde. En sa qualité de microcosme 
lui-même, il découvre – et c’est là une vraie découverte, et il est 
l’homme désigné pour la faire – que le monde s’est amusé à 
manger des pommes vertes ; à ses yeux, en fait, le globe est une 
grosse pomme verte, qu’il y a un affreux danger de penser que 
les enfants des hommes puissent grignoter avant qu’elle soit 
mûre ; sur quoi voilà sa philanthropie drastique en quête des 
Esquimaux et des Patagons, et qui embrasse les villages 
populeux de l’Inde et de la Chine ; ainsi, en quelques années 
d’activité philanthropique, les puissances, dans l’intervalle, 
usant de lui en vue de leurs propres fins, pas de doute, il se 
guérit de sa dyspepsie, le globe acquiert un semblant de rouge 
sur une ou les deux joues, comme s’il commençait à mûrir, et la 
vie perdant de sa crudité est une fois encore douce et bonne à 
vivre. Je n’ai jamais rêvé d’énormités plus grandes que je n’en ai 
commises. Je n’ai jamais connu, et ne connaîtrai jamais, 
d’homme pire que moi. 

 
Je crois que ce qui assombrit à ce point le réformateur, ce 

n’est pas sa sympathie pour ses semblables en détresse, mais, 
fût-il le très saint fils de Dieu, c’est son mal personnel. Qu’il en 
guérisse, que le printemps vienne à lui, que le matin se lève sur 
sa couche, et il plantera là ses généreux compagnons sans plus 
de cérémonies. Mon excuse pour ne pas faire de conférence 
contre l’usage du tabac est… que je n’en ai jamais chiqué ; c’est 
une pénalité que les chiqueurs de tabac corrigés ont à subir ; 
quoiqu’il y ait assez de choses que j’aie chiquées et contre 
lesquelles je pourrais faire des conférences. Si jamais il vous 
arrivait de vous trouver entraîné en quelqu’une de ces 
philanthropies, que votre main gauche ne sache pas ce que fait 
votre droite, car cela n’en vaut pas la peine. Sauvez qui se noie 
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et renouez vos cordons de soulier. Prenez votre temps, et 
attelez-vous à quelque libre labeur. 

 
Nos façons d’agir ont été corrompues par la 

communication avec les saints. Nos recueils d’hymnes 
résonnent d’une mélodieuse malédiction de Dieu et endurance 
de Lui à jamais. On dirait qu’il n’est pas jusqu’aux prophètes et 
rédempteurs qui n’aient consolé les craintes plutôt que confirmé 
les espérances de l’homme. Nulle part ne s’enregistre une 
simple et irrépressible satisfaction du don de la vie, la moindre 
louange remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de 
succès me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le lieu où 
ils se manifestent ; toute annonce de maladie et de non-réussite 
contribue à me rendre triste et me fait du mal, quelque 
sympathie qui puisse exister d’elle à moi ou de moi à elle. Si 
donc nous voulons en effet rétablir l’humanité suivant les 
moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques, ou 
naturels, commençons par être nous-mêmes aussi simples et 
aussi bien portants que la nature, dissipons les nuages 
suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie 
dans nos pores. Ne restez pas là à remplir le rôle d’inspecteur 
des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du 
monde. 

 
Je lis dans le Goulistan, ou Jardin des Roses, du cheik 

Saadi de Shiraz, ceci : « On posa cette question à un sage, 
disant : Des nombreux arbres célèbres que le Dieu Très Haut a 
créés altiers et porteurs d’ombre, on n’en appelle aucun azad, ou 
libre, hormis le cyprès, qui ne porte pas de fruits ; quel mystère 
est ici renfermé ? Il répondit : Chacun d’eux a son juste produit, 
et sa saison désignée, en la durée de laquelle il est frais et fleuri, 
et en son absence sec et flétri ; à l’un plus que l’autre de ces états 
n’est le cyprès exposé, toujours florissant qu’il est ; et de cette 
nature sont les azads, ou indépendants en matière de religion. – 
Ne fixe pas ton cœur sur ce qui est transitoire ; car le Dijlah, ou 
Tigre, continuera de couler à travers Bagdad que la race des 
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califes sera éteinte : si ta main est abondante, sois généreux 
comme le dattier ; mais si elle n’a rien à donner, soit un azad, ou 
homme libre, comme le cyprès. » 

 
LES PRÉTENTIONS DE PAUVRETÉ 
 
Tu présumes fort, pauvre être besogneux, 
Qui prétends à place dans le firmament, 
Parce que ta chaumière, ou ton tonneau, 
Nourrit quelque vertu oisive ou pédantesque 
Au soleil à bon compte, à l’ombre près des sources, 
De racines et d’herbes potagères ; où ta main droite 
Arrachant de l’âme ces passions humaines, 
Dont la souche fleurit en bouquets de vertus 
Dégrade la nature, engourdit le sens, 
Et, Gorgone, fait de l’homme actif un bloc de pierre. 
Nous ne demandons pas la piètre société 
De votre tempérance rendue nécessaire, 
Non plus cette impie stupidité 
Qui ne sait joie ou chagrin ; ni votre force d’âme 
Forcée, passive, à tort exaltée 
Au-dessus de l’active. Cette abjecte engeance, 
Qui situe son siège dans la médiocrité, 
Sied à vos âmes serviles ; nous autres honorons 
Telles vertus seules qui admettent excès, 
Gestes fiers, généreux, magnificence royale, 
Prudence omnivoyante, magnanimité 
Ignorante de bornes, et l’héroïque vertu 
Pour qui l’Antiquité n’a pas transmis de nom, 
Cependant des modèles, tel Hercule, 
Achille, Thésée. Arrière à ta cellule ; 
Et si tu vois la sphère éclairée à nouveau, 
Apprends à ne savoir d’autres que ces gloires-là. 
 

Thomas Carew (Traduction). 
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OÙ JE VÉCUS, ET CE POUR QUOI JE VÉCUS 
 

À certaine époque de notre vie nous avons coutume de 
regarder tout endroit comme le site possible d’une maison. C’est 
ainsi que j’ai inspecté de tous côtés la campagne dans un rayon 
d’une douzaine de milles autour de là où j’habite. En 
imagination j’ai acheté toutes les fermes successivement, car 
toutes étaient à acheter, et je sus leur prix. Je parcourus le bien-
fonds de chaque fermier, en goûtai les pommes sauvages, m’y 
entretins d’agriculture, pris la ferme pour la somme qu’on en 
demandait, pour n’importe quelle somme, l’hypothéquant en 
pensée au profit du propriétaire ; même l’estimai plus haut 
encore – pris tout sauf suivant acte – pris la parole du 
propriétaire pour son acte, car j’aime ardemment causer, – la 
cultivai, la ferme, et lui aussi jusqu’à un certain point, j’ose dire, 
puis me retirai lorsque j’en eus suffisamment joui, le laissant la 
faire marcher. Cette expérience me valut de passer aux yeux de 
mes amis pour une sorte de courtier en immeubles. N’importe 
où je m’asseyais, là je pouvais vivre, et le paysage irradiait de 
moi en conséquence. Qu’est-ce qu’une maison sinon un sedes, 
un siège ? – mieux si un siège de campagne. Je découvris maint 
site pour une maison non apparemment à utiliser de si tôt, que 
certains auraient jugé trop loin du village, alors qu’à mes yeux 
c’était le village qui en était trop loin. Oui, je pourrais vivre là, 
disais-je ; et là je vécus, durant une heure, la vie d’un été, d’un 
hiver ; compris comment je pourrais laisser les années s’enfuir, 
venir à bout d’un hiver, et voir le printemps arriver. Les futurs 
habitants de cette région, où qu’ils puissent placer leurs 
maisons, peuvent être sûrs d’avoir été devancés. Un après-midi 
suffisait pour dessiner la terre en verger, partie de bois et 
pacage, comme pour décider quels beaux chênes ou pins 
seraient à laisser debout devant la porte, et d’où le moindre 



– 87 – 

arbre frappé par la foudre pouvait paraître à son avantage ; sur 
quoi je laissais tout là, en friche peut-être, attendu qu’un 
homme est riche en proportion du nombre de choses qu’il peut 
arriver à laisser tranquilles. 

 
Mon imagination m’entraîna si loin que j’éprouvai même le 

refus de plusieurs fermes, le refus était tout ce que je 
demandais, mais n’eus jamais les doigts brûlés par la possession 
effective. Le plus près que j’approchai de la possession effective 
fut lorsque ayant acheté la terre de Hollowell, j’eus commencé à 
choisir mes graines, et rassemblé de quoi fabriquer une brouette 
pour la faire marcher, sinon l’emporter ; mais le propriétaire ne 
m’avait pas encore donné l’acte, que sa femme – tout homme a 
telle femme – changea d’idée et voulut la garder, sur quoi il 
m’offrit dix dollars pour le dégager de sa parole. Or, à dire vrai, 
je ne possédais au monde que dix cents, et il fut au-dessus de 
mon arithmétique de dire si j’étais l’homme qui possédait dix 
cents, ou possédait une ferme, ou dix dollars, ou le tout 
ensemble. Néanmoins je le laissai garder les dix dollars et la 
ferme avec, attendu que je l’avais, lui, fait suffisamment 
marcher ; ou plutôt, pour être généreux, je lui vendis la ferme 
juste le prix que j’en donnai, et, comme il n’était pas riche, lui fis 
présent de dix dollars ; encore me resta-t-il mes dix cents, mes 
graines et de quoi fabriquer une brouette. Je découvris par là 
que j’avais été riche sans nul dommage pour ma pauvreté. Mais 
je conservai le paysage, et depuis ai annuellement emporté sans 
brouette ce qu’il rapportait. Pour ce qui est des paysages : 

 
I am monarch of all I survey, 

My right there is none to dispute.40 
 

                                       
40 Je suis roi de tout ce que je contemple, 
Mon droit ici n’est pas à discuter. 
W. Cowper (1731-1800), The Solitude of Alexander Selkirk. 
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Il m’est arrivé fréquemment de voir un poète s’éloigner, 
après avoir joui du bien le plus précieux d’une ferme, alors que 
pour le fermier bourru il n’avait fait que prendre quelques 
pommes sauvages. Comment, mais le propriétaire reste des 
années sans le savoir lorsqu’un poète a mis sa ferme en vers, la 
plus admirable forme de clôture invisible, l’a bel et bien mise en 
fourrière, en a tiré le lait, la crème, pris toute la crème pour ne 
laisser au fermier que le petit lait. 

 
Les véritables agréments de la ferme de Hollowell, à mes 

yeux, étaient : sa situation complètement retirée, à deux milles 
environ qu’elle se trouvait du village, à un demi-mille du plus 
proche voisin, et séparée de la grand’route par un vaste champ ; 
bornée par la rivière, que le propriétaire prétendait la protéger 
des gelées de printemps, grâce à ses brouillards, quoique cela 
me fût bien égal ; la teinte grisâtre et l’état de ruines de la 
maison comme de la grange, et les clôtures délabrées qui 
mettaient un tel intervalle entre moi et le dernier occupant ; les 
pommiers creux et couverts de lichen, rongés par les lapins, 
montrant le genre de voisins qui seraient les miens ; mais par-
dessus tout, le souvenir que j’en avais depuis mes tout premiers 
voyages en amont de la rivière, quand la maison était cachée 
derrière un épais groupe d’érables rouges, à travers lequel 
j’entendais le chien de garde aboyer. J’avais hâte de l’acheter, 
avant que le propriétaire eût fini d’enlever quelques rochers, 
d’abattre les pommiers creux, d’arracher quelques jeunes 
bouleaux qui avaient crû dans le pacage, bref, eût poussé plus 
loin ses améliorations. Pour jouir de ces avantages, j’étais prêt à 
faire marcher l’affaire ; ou, comme Atlas, à prendre le monde 
sur mes épaules, – je n’ai jamais su quelle compensation il reçut 
pour cela, – et à accomplir toutes sortes de choses dont le seul 
motif ou la seule excuse était que je pouvais la payer et ne pas 
être inquiété dans ma possession ; car je n’ignorai pas un seul 
instant qu’elle produirait la plus abondante récolte du genre 
qu’il me fallait, si seulement je pouvais faire en sorte de la 
laisser tranquille. Mais il en advint comme j’ai dit. 
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Tout ce que je pouvais prétendre, donc, au regard de 

l’exploitation sur une grande échelle (j’ai toujours cultivé un 
jardin), était que j’avais tenu mes semences prêtes. Beaucoup 
pensent que les semences s’améliorent en vieillissant. Je ne 
doute pas que le temps ne distingue entre les bonnes et les 
mauvaises ; et quand je finirai par semer, je serai moins 
susceptible apparemment de me voir déçu. Mais ce que je 
voudrais dire à mes semblables, une fois pour toutes, c’est de 
vivre aussi longtemps que possible libres et sans chaînes. Il est 
peu de différence entre celles d’une ferme et celles de la prison 
du comté. 

 
Le vieux Caton, dont le « De Re Rustica » est mon 

« Cultivator », dit, et la seule traduction que j’en aie vue fait du 
passage une pure absurdité : « Si vous songez à prendre une 
ferme, mettez-vous bien dans l’esprit de ne pas acheter les yeux 
fermés, ni épargner vos peines pour ce qui est de la bien 
examiner, et ne croyez pas qu’il suffise d’en faire une fois le 
tour. Plus souvent vous vous y rendrez, plus elle vous plaira, si 
elle en vaut la peine. » Je crois que je n’achèterai pas les yeux 
fermés, mais en ferai et referai le tour aussi longtemps que je 
vivrai, et commencerai par y être enterré pour qu’à la fin elle ne 
m’en plaise que davantage. 

 
 
Le présent fut mon essai suivant de ce genre, que je me 

propose de décrire plus au long, par commodité, mettant 
l’expérience de deux années en une seule. Je l’ai dit, je n’ai pas 
l’intention d’écrire une ode à l’abattement, mais de claironner 
avec toute la vigueur de Chanteclair au matin, juché sur son 
juchoir, quand ce ne serait que pour réveiller mes voisins. 

 
Lorsque pour la première fois je fixai ma demeure dans les 

bois, c’est-à-dire commençai à y passer mes nuits aussi bien que 
mes jours, ce qui, par hasard, tomba le jour anniversaire de 
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l’Indépendance, le 4 juillet 1845, ma maison, non terminée pour 
l’hiver, n’était qu’une simple protection contre la pluie, sans 
plâtrage ni cheminée, les murs en étant de planches raboteuses, 
passées au pinceau des intempéries, avec de larges fentes, ce qui 
la rendait fraîche la nuit. Les étais verticaux nouvellement 
taillés, la porte fraîchement rabotée et l’emplacement des 
fenêtres lui donnaient un air propre et aéré, surtout le matin, 
alors que la charpente en était saturée de rosée au point de me 
laisser croire que vers midi il en exsudrait quelque gomme 
sucrée. À mon imagination elle conservait au cours de la journée 
plus ou moins de ce caractère auroral, me rappelant certaine 
maison sur une montagne, que j’avais visitée l’année 
précédente. C’était, celle-ci, une case exposée au grand air, non 
plâtrée, faite pour recevoir un dieu en voyage, et où pouvait une 
déesse laisser sa robe traîner. Les vents qui passaient au-dessus 
de mon logis, étaient de ceux qui courent à la cime des monts, 
porteurs des accents brisés, ou des parties célestes seulement, 
de la musique terrestre. Le vent du matin souffle à jamais, le 
poème de la création est ininterrompu ; mais rares sont les 
oreilles qui l’entendent. L’Olympe n’est partout que la capsule 
de la terre. 

 
La seule maison dont j’eusse été auparavant le propriétaire, 

si j’excepte un bateau, était une tente, dont je me servais à 
l’occasion lorsque je faisais des excursions en été, et elle est 
encore roulée dans mon grenier, alors que le bateau, après être 
passé de main en main, a descendu le cours du temps. Avec cet 
abri plus résistant autour de moi, j’avais fait quelque progrès 
pour ce qui est de se fixer dans le monde. Cette charpente, si 
légèrement habillée, m’enveloppait comme d’une cristallisation, 
et réagissait sur le constructeur. C’était suggestif, quelque peu 
l’esquisse d’un tableau. Je n’avais pas besoin de sortir pour 
prendre l’air, car l’atmosphère intérieure n’avait rien perdu de 
sa fraîcheur. C’était moins portes closes que derrière une porte 
que je me tenais, même par les plus fortes pluies. Le Harivansa 
dit : « Une demeure sans oiseaux est comme un mets sans 
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assaisonnement. » Telle n’était pas ma demeure, car je me 
trouvai soudain le voisin des oiseaux ; non point pour en avoir 
emprisonné le moindre, mais pour m’être mis moi-même en 
cage près d’eux. Ce n’était pas seulement de ceux qui 
fréquentent d’ordinaire le jardin et le verger que j’étais plus 
près, mais de ces chanteurs plus sauvages et plus pénétrants de 
la forêt, qui jamais ne donnent, ou rarement, la sérénade au 
citadin, – la grivette, la litorne, le scarlatte, le friquet, le whip-
pour-will41 et quantité d’autres. 

 
Je me trouvais installé sur le bord d’un petit étang, à un 

mille et demi environ sud du village de Concord et tant soit peu 
plus haut que lui, au milieu d’un bois spacieux qui s’étendait 
entre cette bourgade et Lincoln, et à deux milles environ sud de 
ce seul champ que nous connaisse la renommée, le champ de 
bataille de Concord ; mais j’étais si bas dans les bois que la rive 
opposée, à un demi-mille de là, couverte de bois comme le reste, 
était mon plus lointain horizon. La première semaine, toutes les 
fois que je promenai mes regards sur l’étang, il me produisit 
l’impression d’un « tarn »42 en l’air sur le seul flanc d’une 
montagne, son fond bien au-dessus de la surface des autres lacs, 
et, au moment où le soleil se levait, je le voyais rejeter son 
brumeux vêtement de nuit, pour, çà et là, peu à peu, ses molles 
rides révéler ou le poli de sa surface réfléchissante, pendant que 
les vapeurs, telles des fantômes, se retiraient furtivement de 
tous côtés dans les bois, ainsi qu’à la sortie de quelque 
conventicule nocturne. La rosée même semblait s’accrocher aux 
arbres plus tard dans le jour que d’habitude, comme sur les 
flancs de montagnes. 

 
Ce petit lac était sans prix comme voisin dans les 

intermittences d’une douce pluie d’août, lorsque à la fois l’air et 
l’eau étant d’un calme parfait, mais le ciel découvert, le milieu 

                                       
41 L’engoulevent bois-pourri. (Note du correcteur – ELG.) 
42 Petit lac parmi les montagnes. 
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de l’après-midi avait toute la sérénité du soir, et que la grivette 
chantait tout à l’entour, perçue de rive à rive. Un lac comme 
celui-ci n’est jamais plus poli qu’à ce moment-là ; et la portion 
d’air libre suspendue au-dessus de lui étant peu profonde et 
assombrie par les nuages, l’eau, remplie de lumières et de 
réverbérations, devient elle-même un ciel inférieur d’autant 
plus important. Du sommet d’une colline proche, où le bois 
avait été récemment coupé, il était une échappée charmante 
vers le Sud au-delà de l’étang, par une large brèche ouverte dans 
les collines qui là forment la rive, et où leurs versants opposés 
descendant l’un vers l’autre suggéraient l’existence d’un cours 
d’eau en route dans cette direction à travers une vallée boisée, 
quoique de cours d’eau il n’en fût point. Par là mes regards 
portaient entre et par-dessus les vertes collines proches sur 
d’autres lointaines et plus hautes à l’horizon, teintées de bleu. 
Que dis-je ! en me dressant sur la pointe des pieds, je pouvais 
entrevoir quelques pics des chaînes plus bleues et plus 
lointaines encore au nord-ouest, ces coins vrai-bleu de la frappe 
même du ciel, ainsi qu’une petite partie du village. Mais dans les 
autres directions, même de ce point, je ne pouvais voir par-
dessus ou par delà les bois qui m’entouraient. Il est bien d’avoir 
de l’eau dans son voisinage, pour donner de la balance à la terre 
et la faire flotter. Il n’est pas jusqu’au plus petit puits dont l’une 
des valeurs est que si vous regardez dedans vous voyez la terre 
n’être pas continent, mais insulaire. C’est aussi important que 
sa propriété de tenir le beurre au frais. Lorsque je regardais du 
haut de ce pic par-dessus l’étang du côté des marais de Sudbury, 
qu’en temps d’inondation je distinguais surélevés peut-être par 
un effet de mirage dans leur vallée fumante, comme une pièce 
de monnaie dans une cuvette, toute la terre au-delà de l’étang 
semblait une mince croûte isolée et mise à flot rien que par cette 
simple petite nappe d’eau intermédiaire, et cela me rappelait 
que celle sur laquelle je demeurais n’était que la terre sèche. 

 
Quoique de ma porte la vue fût encore plus rétrécie, je ne 

me sentais le moins du monde à l’étroit plus qu’à l’écart. Il y 
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avait suffisante pâture pour mon imagination. Le plateau bas de 
chênes arbrisseaux jusqu’où s’élevait la rive opposée de l’étang, 
s’étendait vers les prairies de l’Ouest et les steppes de la 
Tartarie, offrant place ample à toutes les familles d’hommes 
vagabondes. « Il n’est d’heureux de par le monde que les êtres 
qui jouissent en liberté d’un large horizon », disait Damodara, 
lorsque ses troupeaux réclamaient de nouvelles et plus larges 
pâtures. 

 
Lieu et temps à la fois se trouvaient changés, et je 

demeurais plus près de ces parties de l’univers et de ces ères de 
l’histoire qui m’avaient le plus attiré. Où je vivais était aussi loin 
que mainte région observée de nuit par les astronomes. Nous 
avons coutume d’imaginer des lieux rares et délectables en 
quelque coin reculé et plus céleste du système, derrière la 
Chaise de Cassiopée, loin du bruit et de l’agitation. Je découvris 
que ma maison avait bel et bien son emplacement en telle partie 
retirée, mais à jamais neuve et non profanée, de l’univers. S’il 
valait la peine de s’établir en ces régions voisines des Pléiades 
ou des Hyades, d’Aldébaran ou d’Altaïr, alors c’était bien là que 
j’étais, ou à une égale distance de la vie que j’avais laissée 
derrière, rapetissé et clignant de l’œil avec autant d’éclat à mon 
plus proche voisin, et visible pour lui par les seules nuits sans 
lune. Telle était cette partie de la création où je m’étais établi : 

 
There was a sheperd that did live, 

And held his thoughts as high 
As were the mounts whereon his flocks 

Did hourly feed him by.43 
 

                                       
43 Il était, une fois, un berger 
Qui tenait ses pensées aussi hautes 
Qu’étaient hauts les monts où ses troupeaux 
D’heure en heure allaient le nourrissant. 
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Que penserions-nous de la vie du berger si ses troupeaux 
s’éloignaient toujours vers des pâturages plus élevés que ses 
pensées ? 

 
Il n’était pas de matin qui ne fût une invitation joyeuse à 

égaler ma vie en simplicité, et je peux dire en innocence, à la 
Nature même. J’ai été un aussi sincère adorateur de l’Aurore 
que les Grecs. Je me levais de bonne heure et me baignais dans 
l’étang ; c’était un exercice religieux, et l’une des meilleures 
choses que je fisse. On prétend que sur la baignoire du roi 
Tching-thang des caractères étaient gravés à cette intention : 
« Renouvelle-toi complètement chaque jour ; et encore, et 
encore, et encore à jamais. » Voilà que je comprends. Le matin 
ramène les âges héroïques. Le léger bourdonnement du 
moustique en train d’accomplir son invisible et inconcevable 
tour dans mon appartement à la pointe de l’aube, lorsque j’étais 
assis porte et fenêtre ouvertes, me causait tout autant d’émotion 
que l’eût pu faire nulle trompette qui jamais chanta la 
renommée. C’était le requiem d’Homère ; lui-même une Iliade 
et Odyssée dans l’air, chantant son ire à lui et ses courses 
errantes. Il y avait là quelque chose de cosmique ; un avis 
constant jusqu’à plus ample informé, de l’éternelle vigueur et 
fertilité du monde. Le matin, qui est le plus notable moment du 
jour, est l’heure du réveil. C’est alors qu’il est en nous le moins 
de somnolence ; et pendant une heure, au moins, se tient 
éveillée quelque partie de nous-même, qui tout le reste du jour 
et de la nuit sommeille. Il n’est guère à attendre du jour, s’il 
peut s’appeler un jour, où ce n’est point notre Génie qui nous 
éveille, mais le toucher mécanique de quelque serviteur, où ce 
n’est point, qui nous éveillent, notre reprise de force ni nos 
aspirations intérieures, accompagnées des ondes d’une céleste 
musique en guise de cloches d’usine, et alors qu’un parfum 
remplit l’air – pour une vie plus haute que celle d’où nous 
tombâmes endormis ; ainsi la ténèbre porte son fruit, et prouve 
son bienfait, non moins que la lumière. L’homme qui ne croit 
pas que chaque jour comporte une heure plus matinale, plus 
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sacrée, plus aurorale qu’il n’en a encore profanée, a désespéré 
de la vie et suit une voie descendante, de plus en plus obscure. 
Après une cessation partielle de la vie des sens, l’âme de 
l’homme, ou plutôt ses organes, reprennent vigueur chaque 
jour, et son Génie essaie de nouveau quelle vie noble il peut 
mener. Tous les événements notables, dirai-je même, ont lieu en 
temps matinal et dans une atmosphère matinale. Les Védas 
disent : « Toutes intelligences s’éveillent avec le matin. » La 
poésie et l’art, et les plus nobles comme les plus notables actions 
des hommes, datent de cette heure-là. Tous les poètes, tous les 
héros sont, comme Memnon, les enfants de l’Aurore, et 
émettent leur musique au lever du soleil. Pour celui dont la 
pensée élastique et vigoureuse marche de pair avec le soleil, le 
jour est un éternel matin. Peu importe ce que disent les horloges 
ou les attitudes et travaux des hommes. Le matin, c’est quand je 
suis éveillé et qu’en moi il est une aube. La réforme morale est 
l’effort accompli pour secouer le sommeil. Comment se fait-il 
que les hommes fournissent de leur journée un si pauvre 
compte s’ils n’ont passé le temps à sommeiller ? Ce ne sont pas 
si pauvres calculateurs. S’ils n’avaient succombé à 
l’assoupissement ils auraient accompli quelque chose. Les 
millions sont suffisamment éveillés pour le labeur physique ; 
mais il n’en est sur un million qu’un seul de suffisamment 
éveillé pour l’effort intellectuel efficace, et sur cent millions 
qu’un seul à une vie poétique ou divine. Être éveillé, c’est être 
vivant. Je n’ai jamais encore rencontré d’homme complètement 
éveillé. Comment eussé-je pu le regarder en face ? 

 
Il nous faut apprendre à nous réveiller et tenir éveillés, non 

grâce à des secours mécaniques, mais à une attente sans fin de 
l’aube, qui ne nous abandonne pas dans notre plus profond 
sommeil. Je ne sais rien de plus encourageant que l’aptitude 
incontestable de l’homme à élever sa vie grâce à un conscient 
effort. C’est quelque chose d’être apte à peindre tel tableau, ou 
sculpter une statue, et ce faisant rendre beaux quelques objets ; 
mais que plus glorieux il est de sculpter et de peindre 
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l’atmosphère comme le milieu même que nous sondons du 
regard, ce que moralement il nous est loisible de faire. Avoir 
action sur la qualité du jour, voilà le plus élevé des arts. Tout 
homme a pour tâche de rendre sa vie, jusqu’en ses détails, digne 
de la contemplation de son heure la plus élevée et la plus sévère. 
Rejetterions-nous tel méchant avis qui nous est fourni, ou 
plutôt en userions-nous jusqu’à parfaite usure, que les oracles 
nous instruiraient clairement de la façon dont nous devons nous 
y prendre. 

 
Je gagnai les bois parce que je voulais vivre suivant mûre 

réflexion, n’affronter que les actes essentiels de la vie, et voir si 
je ne pourrais apprendre ce qu’elle avait à enseigner, non pas, 
quand je viendrais à mourir, découvrir que je n’avais pas vécu. 
Je ne voulais pas vivre ce qui n’était pas la vie, la vie est si 
chère ; plus que ne voulais pratiquer la résignation, s’il n’était 
tout à fait nécessaire. Ce qu’il me fallait, c’était vivre 
abondamment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez 
résolument, assez en Spartiate, pour mettre en déroute tout ce 
qui n’était pas la vie, couper un large andain et tondre ras, 
acculer la vie dans un coin, la réduire à sa plus simple 
expression, et, si elle se découvrait mesquine, eh bien, alors ! en 
tirer l’entière, authentique mesquinerie, puis divulguer sa 
mesquinerie au monde ; ou si elle était sublime, le savoir par 
expérience, et pouvoir en rendre un compte fidèle dans ma 
suivante excursion. Car pour la plupart, il me semble, les 
hommes se tiennent dans une étrange incertitude à son sujet, 
celle de savoir si elle est du diable ou de Dieu, et ont quelque 
peu hâtivement conclu que c’est la principale fin de l’homme 
ici-bas que de « Glorifier Dieu et de s’En réjouir à jamais ». 

 
Encore vivons-nous mesquinement, comme des fourmis ; 

quoique suivant la fable il y ait longtemps que nous fûmes 
changés en hommes ; tels des pygmées nous luttons contre des 
grues ; c’est là erreur sur erreur, rapiéçage sur rapiéçage, et c’est 
une infortune superflue autant qu’évitable qui fournit à notre 
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meilleure vertu l’occasion de se manifester. Notre vie se gaspille 
en détail. Un honnête homme n’a guère besoin de compter plus 
que ses dix doigts, ou dans les cas extrêmes peut-il y ajouter ses 
dix doigts de pied, et mettre le reste en bloc. De la simplicité, de 
la simplicité, de la simplicité ! Oui, que vos affaires soient 
comme deux ou trois, et non cent ou mille ; au lieu d’un million 
comptez par demi-douzaine, et tenez vos comptes sur l’ongle du 
pouce. Au centre de cette mer clapoteuse qu’est la vie civilisée, 
tels sont les nuages et tempêtes et sables mouvants et mille et 
un détails dont il faut tenir compte, que s’il ne veut sombrer et 
aller au fond sans toucher le port, l’homme doit vivre suivant la 
route estimée ; or, grand calculateur en effet doit être qui 
réussit. Simplifiez, simplifiez. Au lieu de trois repas par jour, s’il 
est nécessaire n’en prenez qu’un ; au lieu de cent plats, cinq ; et 
réduisez le reste en proportion. Notre vie est comme une 
Confédération germanique, faite de tout petits États, aux bornes 
à jamais flottantes, au point qu’un Allemand ne saurait vous 
dire comment elle est bornée à un moment quelconque. La 
nation elle-même, avec tous ses prétendus progrès intérieurs, 
lesquels, soit dit en passant, sont tous extérieurs et superficiels, 
n’est autre qu’un établissement pesant, démesuré, encombré de 
meubles et se prenant le pied dans ses propres frusques, ruiné 
par le luxe, comme par la dépense irréfléchie, par le manque de 
calcul et de visée respectable, à l’instar des millions de ménages 
que renferme le pays ; et l’unique remède pour elle comme pour 
eux consiste en une rigide économie, une simplicité de vie et 
une élévation de but rigoureuses et plus que spartiates. Elle vit 
trop vite. Les hommes croient essentiel que la Nation ait un 
commerce, exporte de la glace, cause par un télégraphe, et 
parcoure trente milles à l’heure, sans un doute, que ce soit eux-
mêmes ou non qui le fassent ; mais que nous vivions comme des 
babouins ou comme des hommes, voilà qui est quelque peu 
incertain. Si au lieu de fabriquer des traverses, et de forger des 
rails, et de consacrer jours et nuits au travail, nous employons 
notre temps à battre sur l’enclume nos existences pour les 
rendre meilleures, qui donc construira des chemins de fer ? Et si 
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l’on ne construit pas de chemins de fer, comment atteindrons-
nous le ciel en temps ? Mais si nous restons chez nous à nous 
occuper de ce qui nous regarde, qui donc aura besoin de 
chemins de fer ? Ce n’est pas nous qui roulons en chemin de 
fer ; c’est lui qui roule sur nous. Avez-vous jamais pensé à ce 
que sont ces dormants qui supportent le chemin de fer ? Chacun 
est un homme, un Irlandais, ou un Yankee. C’est sur eux que les 
rails sont posés, ce sont eux que le sable recouvre, c’est sur eux 
que les wagons roulent sans secousse. Ce sont de profonds 
dormants je vous assure. Et peu d’années s’écoulent sans qu’on 
n’en couche un nouveau tas sur lequel encore on roule ; de telle 
sorte que si quelques-uns ont le plaisir de passer sur un rail, 
d’autres ont l’infortune de se voir passer dessus. Et s’il arrive 
qu’on passe sur un homme qui marche en son sommeil, 
« dormant » surnuméraire dans la mauvaise position, et qu’on 
le réveille, voilà qu’on arrête soudain les wagons et pousse des 
cris de paon, comme s’il s’agissait d’une exception. Je suis bien 
aise de savoir qu’il faut une équipe d’hommes par cinq milles 
pour maintenir les « dormants » en place et de niveau dans 
leurs lits tels qu’ils sont ; car c’est signe qu’ils peuvent à quelque 
jour se relever. 

 
Pourquoi vivre avec cette hâte et ce gaspillage de vie ? Nous 

sommes décidés à être réduits par la faim avant d’avoir faim. 
Les hommes déclarent qu’un point fait à temps en épargne cent, 
sur quoi les voilà faire mille points aujourd’hui pour en 
épargner cent demain. Du travail ! nous n’en avons pas qui tire 
à conséquence. Ce que nous avons, c’est la danse de Saint-Guy, 
sans possibilité, je le crains, de nous tenir la tête tranquille. 
M’arrivât-il seulement de donner quelques branles à la corde de 
la cloche paroissiale, comme pour sonner au feu, c’est-à-dire 
sans laisser reposer la cloche, qu’il n’y aurait guère d’homme sur 
sa ferme aux environs de Concord, malgré cette foule 
d’engagements qui lui servirent tant de fois d’excuse ce matin, 
ni de gamin, ni de femme, dirai-je presque, pour ne pas tout 
planter là et suivre la direction du son, non point tant dans le 
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but de sauver des flammes un bien quelconque, que, faut-il 
confesser la vérité ? dans celui surtout de le voir brûler, puisque 
brûler il doit, et que ce n’est pas nous, qu’on le sache, qui y 
avons mis le feu, – ou dans celui de le voir éteindre, et d’être 
pour quelque chose dans cette extinction, si l’ouvrage est tant 
soit peu bien fait ; oui, s’agît-il de l’église paroissiale elle-même. 
À peine un homme fait-il un somme d’une demi-heure après 
dîner, qu’en s’éveillant il dresse la tête et demande : « Quelles 
nouvelles ? » comme si le reste de l’humanité s’était tenu en 
faction près de lui. Il en est qui donnent l’ordre de les réveiller 
toutes les demi-heures, certes sans autre but ; sur quoi en guise 
de paiement ils racontent ce qu’ils ont rêvé. Après une nuit de 
sommeil les nouvelles sont aussi indispensables que le premier 
déjeuner. « Dites-moi, je vous prie, n’importe ce qui a pu arriver 
de nouveau à quelqu’un, n’importe où sur ce globe ? » – puis on 
lit par-dessus café et roulette qu’un homme a eu les yeux 
désorbités44 ce matin sur le fleuve Wachito ; sans songer un 
instant qu’on vit dans la ténèbre de l’insondable grotte de 
mammouth qu’est ce monde, et qu’on ne possède soi-même que 
le rudiment d’un œil. 

 
Pour ma part je me passerais fort bien de poste aux lettres. 

Je la crois l’agent de fort peu de communications importantes. 
Pour être exact, je n’ai jamais reçu plus d’une ou deux lettres 
dans ma vie – je l’ai écrit il y a quelques années – qui valussent 
la dépense du timbre. La poste à deux sous est, en général, une 
institution grâce à laquelle on offre sérieusement à un homme 
pour savoir ce qu’il pense ces deux sous que si souvent on offre 
en toute sécurité pour rire45. Et je suis sûr de n’avoir jamais lu 
dans un journal aucune nouvelle qui en vaille la peine. Lisons-
nous qu’un homme a été volé, ou assassiné, ou tué par accident, 

                                       
44 Supplice alors pratiqué par les habitants de cette région. 
45 En Angleterre quelqu’un semble-t-il rêveur, qu’il est d’usage de 

lui demander à brûle-pourpoint, en manière de plaisanterie : « Deux sous 
pour savoir ce que vous pensez. » 
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qu’une maison a brûlé, un navire fait naufrage, un bateau à 
vapeur explosé, une vache a été écrasée sur le Western Railroad, 
un chien enragé tué, ou qu’un vol de sauterelles a fait apparition 
en hiver, – que point n’est besoin de lire la réédition du fait. 
Une fois suffit. Du moment que le principe nous est connu, 
qu’importe une myriade d’exemples et d’applications ? Pour le 
philosophe, toute nouvelle, comme on l’appelle, est commérage, 
et ceux qui l’éditent aussi bien que ceux qui la lisent ne sont 
autres que commères attablées à leur thé. Toutefois sont-ils en 
nombre, qui se montrent avides de ces commérages. Il y eut 
telle cohue l’autre jour, paraît-il, à l’un des bureaux de journal 
pour apprendre les dernières nouvelles arrivées de l’étranger, 
que plusieurs grandes vitres appartenant à l’établissement 
furent brisées par la pression – nouvelles qu’avec quelque 
facilité d’esprit, on pourrait, je le crois sérieusement, écrire 
douze mois sinon douze années à l’avance, sans trop manquer 
d’exactitude. Pour ce qui est de l’Espagne, par exemple, si vous 
savez la façon de faire intervenir Don Carlos et l’Infante, Don 
Pedro, Séville et Grenade, de temps à autre dans les proportions 
voulues – il se peut qu’on ait changé un peu les noms depuis 
que j’ai lu les feuilles – et de servir une course de taureaux 
lorsque les autres divertissements font défaut, ce sera vrai à la 
lettre, et nous donnera une aussi bonne idée de l’état exact ou 
de la ruine des choses en Espagne que les rapports les plus 
succincts comme les plus lucides sous cette rubrique dans les 
journaux ; quant à l’Angleterre, la dernière bribe de nouvelle 
significative qui nous soit venue de ce côté-là est, si l’on peut 
dire, la Révolution de 1649 ; et, une fois apprise l’histoire de ses 
récoltes au cours d’une année moyenne, nul besoin d’y revenir, 
à moins que vos spéculations n’aient un caractère purement 
pécuniaire. S’il est permis à qui rarement regarde les journaux 
de porter un jugement, rien de nouveau jamais n’arrive à 
l’étranger, pas même une Révolution française. 

 
Quelles nouvelles ! que plus important il est de savoir ce 

que c’est qui jamais ne fut vieux. Kieou-he-yu (grand dignitaire 
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de l’État de Wei) envoya vers Khoung-tseu quelqu’un prendre 
de ses nouvelles. Khoung-tseu fit asseoir le messager près de lui, 
et le questionna en ces termes : « Que fait ton maître ? » Le 
messager répondit avec respect : « Mon maître souhaite de 
diminuer le nombre de ses défauts, mais il ne peut jamais en 
venir à bout. » Le messager parti, le philosophe observa : « Quel 
digne messager ! quel digne messager ! » Le prédicateur, au lieu 
de rebattre les oreilles des fermiers assoupis en leur jour de 
repos à la fin de la semaine, – car le dimanche est la digne 
conclusion d’une semaine mal employée, et non le frais et 
vaillant début d’une nouvelle, – avec cet autre lambeau de 
sermon, devrait crier d’une voix de tonnerre : « Arrête ! Halte-
là ! Pourquoi cet air d’aller vite, quand tu es d’une mortelle 
lenteur ? » 

 
Imposture et illusion passent pour bonne et profonde 

vérité, alors que la réalité est fabuleuse. Si les hommes, 
résolument, n’avaient d’yeux que pour les réalités, sans 
admettre qu’on les abuse, la vie, pour emprunter des 
comparaisons connues, ressemblerait à un conte de fée et aux 
récits des Mille et Une Nuits. Si nous ne respections que ce qui 
est inévitable et a droit à être respecté, musique et poésie 
retentiraient le long des rues. Aux heures de mesure et de 
sagesse, nous découvrons que seules les choses grandes et 
dignes sont douées de quelque existence permanente et absolue, 
– que les petites peurs et les petits plaisirs ne sont que l’ombre 
de la réalité. Celle-ci toujours est réjouissante et sublime. En 
fermant les yeux et sommeillant, en consentant à se laisser 
tromper par les apparences, les hommes établissent et 
consolident leur vie quotidienne de routine et d’habitude 
partout, qui encore est bâtie sur des fondations purement 
illusoires. Les enfants, qui jouent à la vie, discernent sa véritable 
loi et ses véritables relations plus clairement que les hommes, 
qui faillent à la vivre dignement, et se croient plus sages par 
l’expérience, c’est-à-dire par la faillite. J’ai lu dans un livre 
hindou qu’« il était un fils de roi, lequel, banni en son enfance 
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de sa ville natale, fut élevé par un habitant des forêts, et, en 
parvenant à la maturité dans cette condition, s’imagina qu’il 
appartenait à la race barbare avec laquelle il vivait. Un des 
ministres de son père l’ayant découvert, lui révéla ce qu’il était ; 
sur quoi la conception erronée qu’il avait de sa qualité changea, 
et il se reconnut pour prince. C’est ainsi que l’âme », continue le 
philosophe hindou, « suivant les circonstances où elle se trouve 
placée, se méprend sur sa qualité, jusqu’au jour où la vérité lui 
est révélée par quelque saint prédicateur ; alors, elle se 
reconnaît Brahme. J’observe que nous autres habitants de la 
Nouvelle-Angleterre devons de mener cette vie médiocre nôtre à 
ce que notre vision ne pénètre pas la surface des choses. Nous 
croyons que cela est qui paraît être. Admettez qu’un homme se 
promenant à travers cette ville, n’en voie que la réalité, qu’en 
serait-il, croyez-vous, du « Mill dam »46 ? S’il nous rendait 
compte des réalités vues là, nous ne reconnaîtrions pas l’endroit 
dans sa description. Regardez une chapelle, un palais de justice, 
une geôle, une boutique, une habitation, et dites ce qu’est 
vraiment cette chose devant un regard sincère, ils tomberont 
tous en pièces dans le récit que vous en ferez. Les hommes 
estiment que la vérité s’est retirée, aux confins du système, 
derrière la plus lointaine étoile, avant Adam et après le dernier 
homme. En l’éternité réside, oui-da, quelque chose de vrai et de 
sublime. Mais tous ces temps, lieux et circonstances-ci sont 
maintenant et ici. Dieu lui-même est au zénith au moment où je 
parle, et ne sera jamais plus divin au cours de tous les âges. Et 
c’est seulement à la perpétuelle instillation comme imbibaison 
de la réalité qui nous environne que nous devons d’être aptes à 
saisir tout ce qui est sublime et noble. L’univers répond 
constamment et dévotement à nos conceptions ; que nous 
voyagions vite ou lentement, la voie est posée pour nous. 
Employons donc nos existences à concevoir. Le poète ou 

                                       
46 Centre du village de Concord, où les habitants se réunissaient 

pour bavarder. 
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l’artiste jamais encore n’eut si beau et si noble dessein que 
quelques-uns de sa postérité au moins ne puissent accomplir. 

 
Passons un seul jour avec autant de mûre réflexion que la 

Nature, et sans nous laisser rejeter de la voie par la coquille de 
noix et l’aile de moustique qui tombe sur les rails. Levons-nous 
tôt et jeûnons, ou déjeunons, tranquillement et sans trouble, 
qu’arrive de la compagnie et s’en aille la compagnie, que les 
cloches sonnent et les enfants crient, – résolus à en faire un 
jour. Pourquoi se rendre et s’abandonner au courant ? Ne nous 
laissons pas renverser et engloutir dans ce terrible rapide, ce 
gouffre, qu’on appelle un dîner, situé dans les bancs de sable 
méridiens. Résistez à ce danger et vous voilà sauf, car le reste de 
la route va en descendant. Les nerfs d’aplomb, la vigueur du 
matin dans les veines, passez auprès, les yeux ailleurs, attaché 
au mât comme Ulysse. Si la locomotive siffle, qu’elle siffle à en 
perdre la voix pour sa peine. Si la cloche sonne, pourquoi 
courir ? Nous réfléchirons à quelle sorte de musique elles 
ressemblent. Halte ! et là en bas faisons jouer nos pieds et se 
frayer un chemin à travers la fange et le gâchis de l’opinion, du 
préjugé, de la tradition, de l’illusion, de l’apparence, cette 
alluvion qui couvre le globe, à travers Paris et Londres, à travers 
New York et Boston et Concord, à travers Église et État, à 
travers poésie et philosophie et religion, jusqu’à ce que nous 
atteignions un fond solide, des rocs en place, que nous puissions 
appeler réalité, et disions : Voici qui est, et qui est bien ; sur 
quoi commencez, ayant un point d’appui47, au-dessous de la 
crue et du gel et du feu, une place où vous puissiez fonder un 
mur ou un État, sinon fixer en sûreté un réverbère, peut-être 
une jauge, pas un Nilomètre, mais un Réalomètre, en sorte que 
les âges futurs sachent la profondeur que de temps à autre avait 
atteinte une inondation d’impostures et d’apparences. Si vous 
vous tenez debout devant le fait, l’affrontant face à face, vous 
verrez le soleil luire sur ses deux surfaces à l’instar d’un 

                                       
47 En français dans le texte. 
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cimeterre, et sentirez son doux tranchant vous diviser à travers 
le cœur et la moelle, sur quoi conclurez heureusement à votre 
mortelle carrière. Vie ou mort, ce que nous demandons, c’est la 
réalité. Si nous sommes réellement mourants, écoutons le râle 
de notre gorge et sentons le froid aux extrémités ; si nous 
sommes en vie, vaquons à notre affaire. 

 
Le temps n’est que le ruisseau dans lequel je vais pêchant. 

J’y bois ; mais tout en buvant j’en vois le fond de sable et 
découvre le peu de profondeur. Son faible courant passe, mais 
l’éternité demeure. Je voudrais boire plus profond ; pêcher dans 
le ciel, dont le fond est caillouté d’étoiles. Je ne sais pas compter 
jusqu’à un. Je ne sais pas la première lettre de l’alphabet. J’ai 
toujours regretté de n’être pas aussi sage que le jour où je suis 
né. L’intelligence est un fendoir ; elle discerne et s’ouvre son 
chemin dans le secret des choses. Je ne désire être en rien plus 
occupé de mes mains qu’il n’est nécessaire. Ma tête, voilà mains 
et pieds. Je sens concentrées là mes meilleures facultés. Mon 
instinct me dit que ma tête est un organe pour creuser, comme 
d’autres créatures emploient leur groin et pattes de devant, et 
avec elle voudrais-je miner et creuser ma route à travers ces 
collines. Je crois que la plus riche veine se trouve quelque part 
près d’ici ; tel en jugé-je grâce à la baguette divinatoire et aux 
filets de vapeur qui s’élèvent ; or, ici commencerai-je à miner. 
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LECTURE 
 

Avec un peu plus de réflexion dans le choix de leurs 
poursuites, les hommes deviendraient peut-être tous 
essentiellement des hommes d’étude et des observateurs, car il 
est certain que leur nature et leur destinée à tous sans 
distinction sont intéressantes. En accumulant la propriété pour 
nous-mêmes ou pour notre postérité, en fondant une famille ou 
un État, ou même en acquérant la renommée, nous sommes 
mortels ; mais en traitant avec la vérité, nous sommes 
immortels, et n’avons lieu de craindre changement plus 
qu’accident. Le plus ancien philosophe égyptien ou hindou 
souleva un coin du voile qui recouvre la statue de la divinité ; et 
la tremblante robe demeure encore soulevée, pendant que je 
reste ébloui devant une splendeur aussi fraîche que celle qui 
l’éblouit, puisque c’était moi en lui qui eut alors cette audace, et 
que c’est lui en moi qui aujourd’hui retrouve la vision. Nul grain 
de poussière ne s’est déposé sur cette robe ; nul temps ne s’est 
écoulé depuis que fut révélée cette divinité. Ce temps que nous 
perfectionnons en effet, ou qui est perfectible, n’est ni passé, ni 
présent, ni futur. 

 
Ma résidence était plus favorable, non seulement à la 

pensée, mais à la lecture sérieuse, qu’une université, et quoique 
le cabinet de lecture fût en dehors de mon rayon ordinaire de 
circulation, je me trouvais plus que jamais sous l’influence de 
ces livres qui circulent autour du monde, et dont les phrases 
d’abord écrites sur de l’écorce, se voient aujourd’hui 
simplement copiées de temps à autre sur du papier de chiffon. 
Dit le poète, Mir Camar Uddin Mast : « Étant assis, courir par 
les régions du monde spirituel ; j’ai connu ce privilège dans les 
livres. Être enivré par un simple verre de vin ; j’ai éprouvé ce 
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plaisir en buvant la liqueur des doctrines ésotériques. » J’ai 
gardé l’Iliade d’Homère sur ma table tout l’été, quoique je l’aie 
feuilletée seulement de temps à autre. L’incessant labeur de mes 
mains, pour commencer, car j’avais à la fois ma maison à 
terminer et mes haricots à sarcler, rendait impossible plus 
d’étude. Toutefois je me soutenais par la perspective de telle 
lecture dans l’avenir. Je lus un ou deux livres faciles de voyages 
dans les intervalles de mon travail, jusqu’à ce que cet emploi de 
mon temps me rendant honteux de moi-même, je me demandai 
où donc était-ce que moi je vivais. 

 
L’homme d’étude peut lire Homère ou Eschyle dans le grec 

sans danger pour lui de dissipation ou de volupté, car cela 
implique qu’il rivalise en quelque mesure avec leurs héros, et 
consacre les heures matinales à leurs pages. Les livres 
héroïques, même imprimés dans le caractère de notre langue 
maternelle, le seront toujours en langue morte pour les époques 
dégénérées ; et il nous faut rechercher laborieusement la 
signification de chaque mot, de chaque ligne, en imaginant un 
sens plus large que l’usage courant ne le permet avec ce que 
nous avons et de sagesse et de valeur et de générosité. Le livre 
moderne, aussi fécond qu’à bas prix, malgré toutes ses 
traductions, n’a pas fait grand-chose pour nous rapprocher des 
écrivains héroïques de l’antiquité. Ils semblent tout aussi 
solitaires, et la lettre dans laquelle ils sont imprimés aussi rare 
et curieuse, que jamais. Cela vaut la dépense de jours de 
jeunesse et d’heures précieuses, d’apprendre rien que quelques 
mots d’une langue ancienne, qui sortent du langage ordinaire de 
la rue, pour servir de suggestions et de stimulants perpétuels. 
Ce n’est pas en vain que le fermier se rappelle et répète le peu de 
mots latins qu’il a entendus. On a l’air parfois de dire que 
l’étude des classiques devrait à la fin céder la place à des études 
plus modernes et plus pratiques ; mais l’homme d’études 
entreprenant étudiera toujours les classiques, en quelque langue 
qu’ils soient écrits, et quelque anciens qu’ils puissent être. 
Qu’est-ce en effet que les classiques sinon les plus nobles 
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pensées enregistrées de l’homme ? Ce sont les seuls oracles que 
n’ait point atteints la décrépitude, et quelque moderne que soit 
la question posée, elle trouvera en eux des réponses telles que 
jamais n’en fournirent Delphes ni Dodone. Nous pourrions 
aussi bien omettre d’étudier la Nature sous prétexte qu’elle est 
vieille. Lire bien – c’est-à-dire lire des livres sincères dans un 
sincère esprit – constitue un noble exercice, et qui mettra le 
lecteur à l’épreuve mieux que nuls des exercices en honneur de 
nos jours. Il réclame un entraînement pareil à celui que 
subissaient les athlètes, l’application soutenue presque de la vie 
entière à cet objet. Les livres doivent être lus avec autant de 
réflexion et de réserve qu’ils furent écrits. Il ne suffit pas même 
de savoir parler la langue du pays dans laquelle ils sont écrits, 
car il y a un intervalle considérable entre la langue parlée et la 
langue écrite, la langue entendue et la langue lue. L’une est en 
général transitoire – un son, une langue, un simple dialecte, 
quelque chose de bestial, et nous l’apprenons de nos mères 
inconsciemment, comme les bêtes. L’autre en est la maturité et 
l’expérience ; si l’une est notre langue maternelle, l’autre est 
notre langue paternelle, une façon de s’exprimer circonspecte et 
choisie, trop significative pour être perçue par l’oreille, et qu’il 
nous faut naître de nouveau48 pour parler. La foule de gens qui 
au Moyen-Âge se contentaient de parler les langues grecque et 
latine, n’étaient pas qualifiés par l’accident de la naissance pour 
lire les ouvrages de génie écrits en ces langues ; car ceux-ci 
n’étaient écrits ni dans ce grec ni dans ce latin qu’ils savaient, 
mais dans le langage choisi de la littérature. Ils n’avaient pas 
appris les dialectes plus nobles de la Grèce et de Rome, et il 
n’était pas jusqu’à la matière elle-même sur laquelle ils étaient 
écrits qui ne fût pour eux que du papier de rebut ; ce qu’ils 
prisaient à la place n’était qu’une triste littérature 
contemporaine. Mais lorsque les diverses nations d’Europe 
eurent acquis des langages écrits distincts quoique rudes, et 
bien à elles, suffisant aux besoins de leurs littératures 

                                       
48 Jean, III, 3. 
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naissantes, alors revécut le premier avoir, et les érudits 
devinrent capables de distinguer de cette parenté éloignée les 
trésors de l’antiquité. Ce que la multitude romaine et grecque ne 
pouvait entendre, quelques érudits, après l’écoulement des 
siècles, le lurent, et quelques érudits seulement le lisent encore. 

 
Nous avons beau professer de l’admiration pour les 

mouvements accidentels d’éloquence de l’orateur, les mots 
écrits les plus nobles se tiennent en général aussi loin derrière 
les fluctuations de la langue parlée ou aussi loin au-dessus 
d’elles, que l’est derrière les nuages le firmament avec ses 
étoiles. Là sont les étoiles, et peuvent les déchiffrer ceux qui en 
sont capables. Les astronomes éternellement dissertent à leur 
propos et les observent. Ce ne sont pas des météores, ou 
exhalaisons49, à l’instar de nos colloques journaliers et la 
vapeur de nos haleines. Ce qu’on appelle éloquence au forum 
passe en général pour rhétorique dans le cabinet d’études. 
L’orateur obéit à l’inspiration d’un sujet éphémère, et parle à la 
masse qu’il a devant lui, à ceux qui peuvent l’entendre ; mais 
l’écrivain, dont la vie plus égale est le sujet, et que troubleraient 
l’événement comme la foule qui inspirent l’orateur, parle à 
l’intelligence et au cœur de l’humanité, à tous ceux qui de 
n’importe quelle génération peuvent le comprendre. 

 
Rien d’étonnant à ce qu’Alexandre, au cours de ses 

expéditions, portât l’Iliade avec lui dans une précieuse cassette. 
Un mot écrit est la plus choisie des reliques. C’est quelque chose 
de tout de suite plus intime avec nous et plus universel que 
toute autre œuvre d’art. C’est l’œuvre d’art qui se rapproche le 
plus de la vie même. Il peut se traduire en toutes langues, et non 
seulement se lire mais s’exhaler en réalité de toutes lèvres 
humaines ; – non seulement se représenter sur la toile ou dans 
le marbre, mais se tailler à même le souffle, oui, de la vie. Le 
symbole de la pensée d’un homme de l’antiquité devient la 

                                       
49 En langue anglaise le même mot signifie météore et exhalaison. 
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parole d’un homme moderne. Deux mille étés n’ont fait 
qu’impartir aux monuments de la littérature grecque, comme à 
ses marbres, une touche plus mûre d’or automnal, car ces 
monuments ont porté leur propre sereine et céleste atmosphère 
en tous pays afin de se préserver de la corrosion du temps. Les 
livres sont la fortune thésaurisée du monde et le dû héritage des 
générations et nations. Les livres, les plus vieux et les meilleurs, 
ont leur place naturelle et marquée sur les rayons de la moindre 
chaumière. Ils n’ont rien à plaider pour eux-mêmes, mais tant 
qu’ils éclaireront et soutiendront le lecteur, son bon sens ne 
saurait les rejeter. Leurs auteurs sont l’aristocratie naturelle et 
irrésistible de toute société, et, plus que rois ou empereurs, 
exercent une influence sur le genre humain. Lorsque le 
commerçant illettré et il se peut dédaigneux, ayant conquis à 
force d’initiative et d’industrie le loisir et l’indépendance 
convoités, se voit admis dans les cercles de l’opulence et du beau 
monde, il finit inévitablement par se retourner vers ceux encore 
plus élevés mais toutefois inaccessibles de l’intelligence et du 
génie, n’est plus sensible qu’à l’imperfection de sa culture ainsi 
qu’à la vanité et l’insuffisance de toutes ses richesses, et de plus 
montre son bon sens par les peines qu’il prend en vue d’assurer 
à ses enfants cette culture intellectuelle dont il sent si vivement 
la privation ; ainsi devient-il le fondateur d’une famille. 

 
Ceux qui n’ont pas appris à lire les anciens classiques dans 

la langue où ils furent écrits, doivent avoir une connaissance 
fort imparfaite de l’histoire de la race humaine ; car il est à 
remarquer que nulle transcription n’en a jamais été donnée en 
aucune langue moderne, à moins que notre civilisation elle-
même puisse passer par telle transcription. Homère n’a jamais 
encore été imprimé en anglais, ni Eschyle, ni même Virgile, – 
œuvres aussi raffinées, aussi solidement faites, et presque aussi 
belles que le matin lui-même ; car les écrivains venus après, 
quoi qu’on puisse dire de leur génie, ont rarement, si jamais, 
égalé la beauté comme le fini laborieux des anciens, et les 
travaux littéraires héroïques auxquels ils consacraient une vie. 



– 110 – 

Ceux-là seulement parlent de les oublier, qui jamais ne les 
connurent. Il sera bien assez tôt de les oublier lorsque nous 
aurons le savoir et le génie qui nous permettront d’y prendre 
garde et de les apprécier. Le temps, en vérité, sera riche, où ces 
reliques, que nous appelons les Classiques, et les Écritures 
encore plus anciennes et plus que classiques, mais encore moins 
connues, des nations, se seront davantage encore accumulées, 
où les vaticans seront remplis de Védas et Zend-Avestas et 
Bibles, d’Homères et Dantes et Shakespeares, et où tous les 
siècles à venir auront successivement déposé leurs trophées sur 
le forum de l’univers. Grâce à quelle pile nous pouvons espérer 
enfin escalader le ciel. 

 
Les œuvres des grands poètes n’ont jamais encore été lues 

par l’humanité, car seuls peuvent les lire les grands poètes. Elles 
ont été lues seulement comme le vulgaire lit les étoiles, tout au 
plus dans le sens astrologique, non pas astronomique. La 
plupart des hommes ont appris à lire pour obéir à une misérable 
commodité, comme ils ont appris à chiffrer en vue de tenir des 
comptes et ne pas être trompés en affaires ; mais pour ce qui est 
de la lecture en tant que noble exercice intellectuel ils ne savent 
guère sinon rien ; cependant cela seul est lecture, au sens élevé 
du mot, non pas ce qui nous berce comme quelque luxure et 
souffre que dorment ce faisant les facultés nobles, mais ce qu’il 
faut se tenir sur la pointe des pieds pour lire en y consacrant nos 
moments les plus dispos et les plus lucides. 

 
Je crois qu’une fois nos lettres apprises nous devrions lire 

ce qu’il y a de meilleur en littérature, sans être là toujours à 
répéter nos, a, b, ab, et les mots d’une seule syllabe, dans la 
classe des petits, assis toutes nos existences sur le premier banc 
d’en bas. La plupart des hommes sont satisfaits s’ils lisent ou 
entendent lire, et ont eu la chance de se trouver convaincus par 
la sagesse d’un seul bon livre, la Bible, pour le reste de leur vie 
végéter et dissiper leurs facultés dans ce qu’on appelle les 
lectures faciles. Il existe à notre cabinet de lecture un ouvrage en 
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plusieurs volumes intitulé Little Reading50, que je croyais se 
référer à une ville de ce nom, où je ne suis pas allé. Il y a des 
gens pour, à l’instar des cormorans et autruches, digérer toutes 
sortes de choses de ce genre, même après le repas de viandes et 
légumes le plus plantureux, car ils ne souffrent pas qu’il y ait 
rien de perdu. Si d’autres sont les machines à pourvoir de telle 
provende, ce sont, ceux-ci, les machines à l’absorber. Ils lisent le 
neuf millième conte sur Zébulon et Sophronia, et comment ces 
personnes aimèrent mieux que jamais auparavant quiconque 
n’avait aimé, sans qu’aucun des deux fît que le cours de leur 
amour sincère devînt paisible51, – en tout cas, comment il 
suivit son cours et s’embarrassa, et se dégagea, et allez donc ! 
comment quelque pauvre infortuné monta à un clocher, qui tout 
aussi bien eût fait de ne jamais dépasser le beffroi ; sur quoi, 
l’ayant sans nécessité mis là-haut, l’heureux romancier sonne la 
cloche pour que tout le monde se rassemble et entende, oh, 
Seigneur ! comment il redescendit ! Pour ma part, je crois qu’ils 
feraient aussi bien de métamorphoser tous ces aspirants héros 
du roman universel en hommes-girouettes, suivant l’ancien 
usage qui consistait à mettre les héros parmi les constellations, 
et de les laisser là virer jusqu’à la rouille sans plus jamais 
redescendre pour assommer de leurs espiègleries les honnêtes 
gens. La prochaine fois que le romancier sonne la cloche je ne 
bronche pas, le temple brûlât-il de la base au faîte. « Sur la 
Pointe du Pied-Hop-Et Je Cabriole, roman du Moyen-Âge, par 
le célèbre auteur de La-Ri-Fla-Fla-Fla, pour paraître en 
fascicules mensuels ; il y a foule ; ne venez pas tous à la fois. » 
Tout cela, ils le lisent les yeux grands comme des soucoupes, la 
curiosité en éveil, une curiosité primitive, et le gésier 
infatigable, dont les corrugations n’ont même pas besoin de 
stimulant, absolument comme quelque petit écolier de quatre 
ans son édition à deux sous et à couverture dorée de Cendrillon, 

                                       
50 La traduction de ces mots est : Petite Lecture. Reading est, en 

outre, un nom de ville. 
51 Shakespeare : Le Songe d’une nuit d’été, acte I, sc. I. 
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– sans aucun progrès, cela, je m’en aperçois, pas plus dans la 
prononciation que dans l’accent ou la diction, ou plus de talent à 
en extraire ou y insérer la morale. Le résultat, c’est 
l’affaiblissement de la vue, une stagnation de la circulation 
vitale, une déliquescence générale et le dépouillement de toutes 
les facultés intellectuelles. Cette sorte de pain d’épice se cuit 
quotidiennement avec plus d’assiduité que le pur froment ou le 
seigle et maïs dans presque tous les fours, et trouve un plus sûr 
débouché. 

 
Les meilleurs livres ne sont pas lus même de ceux que l’on 

appelle les bons lecteurs. Quelle est la somme de lecture de 
notre Concord ? À quelques rares exceptions près aucun goût ne 
se manifeste dans cette ville pour les meilleurs ou pour les très 
bons livres, fût-ce en littérature anglaise, dont les mots peuvent 
être lus et épelés de tous. Il n’est pas jusqu’aux hommes élevés 
au collège et soi-disant pourvus d’une éducation libérale, ici 
aussi bien qu’ailleurs, qui n’aient, en effet, qu’une bien petite 
connaissance, si seulement ils en ont aucune, des classiques 
anglais ; et pour ce qui est de la sagesse enregistrée de 
l’humanité, les classiques anciens et les Bibles, accessibles à 
tous ceux qui voudront en connaître, leur recherche n’est 
n’importe où l’objet que des plus faibles efforts. Je sais un 
bûcheron, entre deux âges, qui prend un journal français non 
pas à cause des nouvelles, comme il dit, car il est au-dessus de 
cela, mais histoire de « s’entretenir », Canadien qu’il est de 
naissance ; et si je lui demande ce qu’il considère comme la 
meilleure chose à faire pour lui en ce monde, il déclare, en 
outre, que c’est d’entretenir son anglais et d’y ajouter. C’est à 
peu près tout ce que font ou aspirent à faire, en général, ceux 
qui ont été élevés au collège, et ils prennent pour cela un journal 
anglais. Combien celui qui vient de lire peut-être l’un des 
meilleurs livres anglais trouvera-t-il de gens avec qui pouvoir en 
causer ? Ou supposez qu’il vienne de lire dans l’original un de 
ces classiques grecs ou latins, à l’éloge desquels sont familiers 
même ce qu’on appelle les illettrés ; il ne trouvera pas âme à qui 
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en parler, et il doit garder le silence dessus. À dire vrai, il n’y a 
guère que le professeur de nos collèges, s’il a surmonté les 
difficultés de la langue, qui ait surmonté en proportion les 
difficultés de l’esprit comme de la poésie d’un poète grec, et ait 
quelque sympathie à accorder au lecteur vigilant autant 
qu’héroïque ; et pour ce qui est des Écritures sacrées, ou des 
Bibles de l’humanité, qui donc en cette ville saurait m’en dire 
seulement les titres ? La plupart des gens ne savent pas 
qu’aucune nation autre que les Hébreux ait possédé une 
écriture. Un homme, tout homme, s’écartera considérablement 
de sa route pour ramasser un dollar d’argent ; mais voici des 
paroles d’or, sorties de la bouche des plus grands sages de 
l’antiquité, et dont le mérite nous a été affirmé par les sages de 
chaque siècle l’un après l’autre ; – cependant nous n’apprenons 
à lire que jusqu’à la Lecture Facile, les abécédaires, les livres de 
classe, puis, quand nous quittons l’école, la « Little Reading », 
les livres d’historiettes, destinés aux petits garçons et 
commençants, et notre lecture, notre conversation, notre 
pensée sont toutes à un niveau très bas, digne tout au plus de 
pygmées et de nabots. 

 
J’aspire à faire la connaissance d’hommes plus sages que ce 

sol nôtre de Concord n’en a produits, d’hommes dont les noms 
ne sont guère connus ici. Ou bien entendrai-je le nom de Platon 
sans jamais lire son livre ? Comme si Platon étant mon 
concitoyen je ne l’eusse jamais vu, – mon proche voisin et ne 
l’eusse jamais entendu parler ou n’eusse pris garde à la sagesse 
de ses paroles. Mais comment cela vraiment se fait-il ? Ses 
Dialogues, qui contiennent ce qu’il y avait en lui d’immortel, 
gisent là sur le rayon, sans que cependant je les aie jamais lus. 
Nous sommes d’éducation inférieure, de basse condition, 
illettrés ; sous ce rapport j’avoue ne pas faire grande différence 
entre l’ignorance de ceux de mes concitoyens qui ne savent pas 
lire du tout, et l’ignorance de celui qui n’a appris à lire que ce 
qui est pour enfants et petits entendements. Nous devrions 
valoir les grands hommes de l’antiquité, quand ce ne serait 
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qu’en commençant par connaître ce qu’ils valaient. Nous ne 
sommes qu’une race de marmousets et ne nous élevons guère 
plus haut en nos vols intellectuels que les colonnes du journal 
quotidien. 

 
Ce ne sont pas tous les livres qui sont aussi bornés que 

leurs lecteurs. Il existe probablement des paroles adressées 
précisément à notre condition qui, si nous pouvions vraiment 
les entendre et comprendre, seraient plus salutaires à nos 
existences que le matin ou le printemps, peut-être nous feraient 
voir la face des choses sous un nouvel aspect. Que d’hommes 
ont fait dater de la lecture d’un livre une ère nouvelle dans leur 
vie ! Le livre existe pour nous peut-être qui expliquera nos 
miracles et en révélera de nouveaux. Les choses à présent 
inexprimables, il se peut que nous les trouvions quelque part 
exprimées. Ces mêmes questions qui nous troublent, 
embarrassent et confondent, se sont en leur temps présentées à 
l’esprit de tous les sages ; pas une n’a été omise ; et chacun y a 
répondu suivant son degré d’aptitude, par ses paroles et sa vie. 
En outre, avec la sagesse nous apprendrons la libéralité. 
L’homme solitaire, loué à la journée dans quelque ferme aux 
abords de Concord, qui, pourvu de sa seconde naissance52 et 
d’une expérience religieuse à lui, se trouve amené, comme il le 
croit, à la gravité silencieuse et à l’exclusivisme par sa foi, peut 
penser que ce n’est pas vrai ; mais Zoroastre, il y a des milliers 
d’années, suivit la même voie et acquit la même expérience ; or 
lui, en sa qualité de sage, connut qu’elle était universelle, sur 
quoi il traita ses voisins en conséquence, et passe même pour 
avoir inventé et établi le culte parmi les hommes. Qu’il confère 
donc humblement avec Zoroastre, puis, en passant par 
l’influence libéralisante de tous les hommes illustres, avec 
Jésus-Christ Lui-même, et laisse « notre Église » tomber par-
dessus bord. 

 

                                       
52 Jean, III. 
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Nous nous vantons d’appartenir au XIXe siècle, et faisons 
les enjambées les plus rapides qu’aucune nation ait faites. Mais 
réfléchissez au peu que fait ce village-ci pour sa propre culture. 
Je ne désire ni flatter mes concitoyens, ni me voir flatté par eux, 
car cela n’avancera pas plus l’un que les autres. Nous avons 
besoin qu’on nous provoque, – qu’on nous aiguillonne, comme 
des bœufs, que nous sommes, pour être mis au trot. Nous 
possédons un système comparativement décent d’écoles 
communes, écoles pour enfants en bas âge seulement ; mais 
sauf en hiver le lycée à demi mort de faim, et récemment le 
timide début d’une bibliothèque inspirée par l’État, aucune 
école pour nous-mêmes. Nous dépensons plus pour presque 
n’importe quel article d’alimentation destiné à faire la joie sinon 
la douleur de notre ventre que pour notre alimentation mentale. 
Il est temps que nous ayons des écoles non communes, que 
nous ne renoncions pas à notre éducation lorsque nous 
commençons à devenir hommes et femmes. Il est temps que les 
villages soient des universités, et les aînés de leurs habitants les 
« fellows »53 d’universités, avec loisir – s’ils sont en effet si bien 
à leur affaire – de poursuivre des études libérales le reste de leur 
vie. Le monde à jamais se bornera-t-il à un Paris ou un Oxford ? 
Ne se peut-il faire que des étudiants prennent pension ici et 
reçoivent une éducation libérale sous le ciel de Concord ? Ne 
pouvons-nous prendre à gages quelque Abélard pour nous faire 
des cours ? Hélas, tant à nourrir le bétail qu’à garder la boutique 
on nous tient trop longtemps loin de l’école, et notre éducation 
se voit tristement négligée. En ce pays-ci, le village devrait à 
certains égards prendre la place du noble d’Europe. Il devrait 
être le patron des beaux-arts. Il est assez riche. Il ne lui manque 
que la magnanimité et le raffinement. Il peut dépenser l’argent 
nécessaire à telles choses dont les fermiers et les commerçants 
font cas, mais on croit que c’est demander la lune que de 
proposer une dépense d’argent pour des choses que de plus 

                                       
53 On appelle « fellow » dans les universités anglaises, celui qui, ses 

études terminées, consent à rester l’un des familiers de son collège. 
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intelligents savent de beaucoup plus de prix. Cette ville-ci a 
dépensé dix-sept mille dollars pour un hôtel de ville, la fortune 
ou la politique en soient louées, mais probablement ne 
dépensera-t-elle pas autant pour l’esprit vivant, la vraie viande à 
mettre dans cette coquille, en cent ans. Les cent vingt-cinq 
dollars annuellement souscrits pour un lycée en hiver sont 
mieux dépensés que toute autre égale somme imposée dans la 
ville. Si nous vivons au XIXe siècle, pourquoi ne jouirions-nous 
pas des avantages qu’offre le XIXe siècle ? Pourquoi notre vie 
serait-elle à aucun égard provinciale ? Si nous tenons à lire les 
journaux, pourquoi ne pas éviter les cancans de Boston et 
prendre tout de suite le meilleur journal du monde ? – sans être 
là à téter la mamelle des journaux pour « familles neutres », ou 
brouter les Branches d’Olivier54 ici, en Nouvelle-Angleterre. 
Que les rapports de toutes les sociétés savantes viennent jusqu’à 
nous, et nous verrons si elles savent quelque chose. Pourquoi 
laisserions-nous à Harper et Frères comme à Redding et Cie le 
soin de choisir nos lectures ? De même que le noble de goût 
cultivé s’entoure de tout ce qui contribue à sa culture, – génie – 
savoir – esprit – livres – tableaux – sculptures – musique – 
instruments de précision, et le reste ; ainsi fasse le village qu’il 
ne s’arrête pas à un pédagogue, un curé, un sacristain, une 
bibliothèque de paroisse, et trois hommes d’élite, parce que nos 
pèlerins d’ancêtres passèrent jadis avec ceux-ci tout un froid 
hiver sur un rocher exposé aux vents. Agir collectivement est 
conforme à l’esprit de nos institutions ; et j’ai la certitude que, 
nos affaires étant plus florissantes que les siennes, nous 
disposons de plus de moyens que le noble. La Nouvelle-
Angleterre peut prendre à gages tous les sages de l’univers pour 
venir l’enseigner, et les loger comme les nourrir tout le temps 
chez l’habitant, sans le moins du monde se montrer provinciale. 
Voilà l’école non commune qu’il nous faut. Au lieu d’hommes 
nobles, ayons de nobles villages d’hommes. S’il est nécessaire, 
omettez un pont sur la rivière, faites un petit détour par là, et 

                                       
54 Journal hebdomadaire publié à Boston. 
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jetez une arche sur le gouffre plus sombre d’ignorance qui nous 
entoure. 
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BRUITS 
 

 
Mais pendant que nous nous confinons dans les livres, 

encore que les plus choisis et les plus classiques, pour ne lire 
que de particuliers langages écrits, eux-mêmes simples 
dialectes, et dialectes provinciaux, nous voici en danger 
d’oublier le langage que toutes choses comme tous événements 
parlent sans métaphore, le seul riche, le seul langage-étalon. 
Beaucoup s’en publie, mais peu s’en imprime. Les rayons qui 
pénètrent par le volet ne seront plus dans le souvenir le volet 
une fois grand ouvert. Ni méthode, ni discipline ne sauraient 
suppléer à la nécessité de se tenir éternellement sur le qui-vive. 
Qu’est-ce qu’un cours d’histoire ou de philosophie, voire de 
poésie, quelque choix qui y ait présidé, ou la meilleure société, 
ou la plus admirable routine d’existence, comparés à la 
discipline qui consiste à toujours regarder ce qui est à voir ? 
Voulez-vous être un lecteur, simplement un homme d’études, 
ou un voyant ? Lisez votre destinée, voyez ce qui est devant 
vous, et faites route dans la futurité. 

 
Je ne lus pas de livres le premier été ; je sarclai des 

haricots. Que dis-je ! Je fis souvent mieux que cela. Il y eut des 
heures où je ne me sentis pas en droit de sacrifier la fleur du 
moment présent à nul travail soit de tête, soit de mains. J’aime 
une large marge à ma vie. Quelquefois, par un matin d’été, 
ayant pris mon bain accoutumé, je restais assis sur mon seuil 
ensoleillé du lever du soleil à midi, perdu en rêve, emmi55 les 
pins, les hickorys et les sumacs, au sein d’une solitude et d’une 
paix que rien ne troublait, pendant que les oiseaux chantaient à 

                                       
55 Expression ancienne signifiant « au milieu de ». Note ELG. 
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la ronde ou voletaient sans bruit à travers la maison, jusqu’à ce 
que le soleil se présentant à ma fenêtre de l’ouest, ou le bruit de 
quelque chariot de voyageur là-bas sur la grand-route, me 
rappelassent le temps écoulé. Je croissais en ces moments-là 
comme maïs dans la nuit, et nul travail des mains n’en eût égalé 
le prix. Ce n’était point un temps soustrait à ma vie, mais 
tellement en sus de ma ration coutumière. Je me rendais 
compte de ce que les Orientaux entendent par contemplation et 
le délaissement des travaux. En général je ne m’inquiétais pas 
de la marche des heures. Le jour avançait comme pour éclairer 
quelque travail mien ; c’était le matin, or, voyez ! c’est le soir, et 
rien de remarquable n’est accompli. Au lieu de chanter comme 
les oiseaux, je souriais silencieusement à ma bonne fortune 
continue. De même que la fauvette, perchée sur l’hickory devant 
ma porte, avait son trille, de même avais-je mon rire intérieur 
ou gazouillement étouffé qu’elle pouvait entendre sortir de mon 
nid. Mes jours n’étaient pas les jours de la semaine portant 
l’estampille de quelque déité païenne, plus que n’étaient hachés 
en heures et rongés par le tic-tac d’une horloge ; car je vivais 
comme les Indiens Puri, dont on dit que « pour hier, 
aujourd’hui et demain ils n’ont qu’un seul mot, et expriment la 
diversité de sens en pointant le doigt derrière eux pour hier, 
devant eux pour demain, au-dessus de leur tête pour le jour qui 
passe ». Ce n’était autre que pure paresse aux yeux de mes 
concitoyens, sans doute ; mais les oiseaux et les fleurs 
m’eussent-ils jugé suivant leur loi, que point n’eussé-je été pris 
en défaut. L’homme doit trouver ses motifs en lui-même, c’est 
certain. La journée naturelle est très calme, et ne réprouvera 
guère son indolence. 

 
 
J’avais dans ma façon de vivre au moins cet avantage sur 

les gens obligés de chercher leur amusement au dehors, dans la 
société et le théâtre, que ma vie elle-même était devenue mon 
amusement et jamais ne cessa d’être nouvelle. C’était un drame 
en maintes scènes et sans fin. Si toujours en effet nous gagnions 
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notre vie et la réglions suivant la dernière et meilleure façon de 
nous apprise, nous ne serions jamais tourmentés par l’ennui. 
Suivez votre génie d’assez près, et il ne faillira pas à vous 
montrer d’heure en heure un point de vue nouveau. Le ménage 
était un gai passe-temps. Mon plancher était-il sale, que je me 
levais de bonne heure, et, installant dehors tout mon mobilier 
sur l’herbe, lit et bois de lit en un seul paquet, aspergeais d’eau 
le plancher, le saupoudrais de sable pris à l’étang, puis avec un 
balai le frottais à blanc ; et les villageois n’avaient pas rompu le 
jeûne que le soleil du matin avait suffisamment séché ma 
maison pour me permettre d’y aménager de nouveau, de sorte 
que mes méditations se trouvaient presque ininterrompues. 
Rien n’était amusant comme de voir tous mes ustensiles de 
ménage sur l’herbe, en petit tas comme un ballot de bohémien, 
et ma table à trois pieds, d’où je n’avais enlevé les livres non 
plus que la plume ni l’encre, là debout emmi les pins et les 
noyers. Ils avaient l’air contents eux-mêmes de sortir, et comme 
peu disposés à se voir rentrés. J’avais parfois envie de tendre 
une toile au-dessus d’eux et de m’établir là. C’était une joie de 
voir le soleil briller sur le tout et d’entendre souffler dessus la 
libre brise ; tant les objets les plus familiers paraissent plus 
intéressants dehors que dans la maison. Un oiseau perche sur la 
branche voisine, l’immortelle croît sous la table aux pieds de 
laquelle la ronce s’enroule ; des pommes de pins, des bogues de 
châtaignes, des feuilles de fraisier jonchent le sol. Il semblait 
que ce fût la façon dont ces formes en étaient venues à se 
transmettre à notre mobilier, aux tables, chaises, et bois de lit, – 
parce qu’ils s’étaient jadis tenus parmi elles. 

 
 
Ma maison était située à flanc de coteau, immédiatement 

sur la lisière des plus grands arbres, au milieu d’une jeune forêt 
de pitchpins et hickorys, à une demi-douzaine de verges de 
l’étang, auquel conduisait un étroit sentier descendant de la 
colline. Dans ma cour de devant poussaient la fraise, la mûre, et 
l’immortelle, l’herbe de la Saint-Jean et la verge d’or, les chênes 
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arbrisseaux et le cerisier nain, l’airelle et la noix de terre. Vers la 
fin de mai, le cerisier nain (Cerasus pumila) adornait les côtés 
du sentier de ses fleurs délicates disposées en ombelles 
cylindriquement autour de ses courtes tiges, lesquelles, à 
l’automne, s’affaissaient sous le poids de grosses et belles 
cerises, pour retomber en guirlandes comme des rayons de tous 
les côtés. J’y goûtai, en compliment à la Nature, toutes peu 
délectables qu’elles fussent. Le sumac (Rhus glabra) croissait 
en abondance autour de la maison, se frayant un chemin à 
travers le remblai que j’avais fait, et poussant de cinq ou six 
pieds dès la première saison. Sa large pinnée des tropiques était 
plaisante quoique étrange à regarder. Les gros bourgeons qui 
tard dans le printemps sortaient soudain des tiges sèches qu’on 
avait pu croire mortes, se développaient comme par magie en 
gracieux rameaux verts et tendres, d’un pouce de diamètre ; et 
parfois si étourdiment poussaient-ils et mettaient à l’épreuve 
leurs faibles articulations, qu’assis à ma fenêtre il m’arrivait 
d’entendre quelque frais et délicat rameau soudain retomber à 
la façon d’un éventail jusqu’au sol, en l’absence du moindre 
souffle d’air, brisé par son propre poids. En août les lourdes 
masses de baies, qui, en fleur, avaient attiré quantités d’abeilles 
sauvages, prenaient peu à peu leur belle teinte de velours 
cramoisi, et par l’effet de leur poids de nouveau courbaient et 
brisaient les membres délicats. 

 
 
Tandis que je suis à ma fenêtre cet après-midi d’été, des 

busards se meuvent en cercle à proximité de mon 
défrichement ; la fanfare de pigeons sauvages, volant par deux 
ou trois en travers du champ de ma vue, ou se perchant d’une 
aile agitée sur les branches des pins du nord derrière ma 
maison, donne une voix à l’air ; un balbuzard ride la surface 
limpide de l’étang et ramène un poisson ; un vison se glisse hors 
du marais, devant ma porte, et saisit une grenouille près de la 
rive ; le glaïeul plie sous le poids des « babillards » qui çà et là 
voltigent ; et toute la dernière demi-heure j’ai entendu, tantôt 



– 122 – 

mourant au loin et tantôt revivant tel le tambour d’une 
gelinotte, le roulement des wagons de chemin de fer qui 
transportent les voyageurs de Boston à la campagne. Car je ne 
vivais pas aussi en dehors du monde que ce garçon qui, paraît-il, 
envoyé chez un fermier dans la partie est du bourg, ne tarda pas 
à s’échapper pour rentrer à la maison, déprimé à n’en pouvoir 
mais et avec le mal du pays. Il n’avait jamais vu d’endroit si 
triste et si loin de tout ; les gens étaient tous partis je ne sais où ; 
oui, on n’entendait même pas le sifflet des locomotives ! Je me 
demande s’il est encore un endroit de cette sorte aujourd’hui 
dans le Massachusetts : 

 
In truth, our village has become a butt 

For one of those fleet railroad shafts, and o’er 
Our peaceful plain its soothing sound is – Concord.56 
 
Le chemin de fer de Fitchburg touche l’étang à environ cent 

verges au sud de là où j’habite. Je me rends d’ordinaire au 
village le long de sa chaussée, et me trouve pour ainsi dire relié 
au monde par ce chaînon. Les hommes des trains de 
marchandises, qui font le trajet d’un bout à l’autre, me saluent 
comme une vieille connaissance, tant souvent ils me dépassent, 
et ils me prennent apparemment pour quelque employé : ce que 
je suis. Moi aussi me verrais-je volontiers réparateur de la voie 
quelque part dans l’orbite de la terre. 

 
Le sifflet de la locomotive pénètre dans mes bois été 

comme hiver, faisant croire au cri d’une buse en train de planer 
sur quelque cour de ferme, et portant à ma connaissance que 
nombre de marchands agités de la grand’ville arrivent dans 
l’enceinte de la petite, ou d’aventureux commerçants de la 

                                       
56 Oui-da, voilà notre village un but 
Pour l’un de ces prompts traits de fer, et sur 
Notre vaste et paisible plaine 
Le bruit calmant en est – Concord. 
(Tiré d’un poème de W. E. Channing, ami de Thoreau). 
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campagne s’en viennent de l’autre versant. En atteignant un 
horizon, ils crient leur avertissement pour livrer la voie à l’autre, 
entendu parfois de l’enceinte de deux villes. Voici venir votre 
épicerie, campagnes ; vos rations, campagnards ! Il n’est pas 
d’homme assez indépendant sur sa ferme pour être capable de 
leur dire nenni. Et en voici le paiement ! crie le sifflet du 
campagnard ; le bois de charpente comme de longs béliers se 
ruant à vingt milles à l’heure à l’assaut des murs de la cité, et 
des chaises assez pour asseoir tous les gens fatigués, accablés 
sous le faix, qui habitent derrière eux. C’est la politesse énorme 
et encombrante avec laquelle la campagne tend une chaise à la 
ville. Toutes les collines indiennes à myrtils se voient 
dépouillées, tous les marais couverts de canneberges se voient 
ratissés dans la ville. S’en va le coton, s’en vient le tissu, s’en va 
la soie, s’en vient le lainage ; s’en vont les livres, mais s’en vient 
l’esprit qui les écrit. 

 
Lorsque je rencontre la locomotive avec son train de 

wagons qui s’éloigne d’un mouvement planétaire, – ou, plutôt, à 
l’instar d’une comète, car l’observateur ne sait si avec cette 
vitesse et cette direction elle revisitera jamais ce système, 
puisque son orbite ne ressemble pas à une courbe de retour, – 
avec son nuage de vapeur, bannière flottant à l’arrière en 
festons d’or et d’argent, tel maint nuage duveteux que j’ai vu, 
haut dans les cieux, déployer ses masses à la lumière, – comme 
si ce demi-dieu en voyage, cet amonceleur de nuages, devait ne 
tarder à prendre le ciel du couchant pour la livrée de sa suite ; 
lorsque j’entends le cheval de fer éveiller de son ébrouement 
comme d’un tonnerre les échos de la montagne, de ses pieds 
ébranler la terre, et souffler feu et fumée par les narines (quelle 
espèce de cheval ailé ou de dragon jeteur de feu mettra-t-on 
dans la nouvelle Mythologie, je ne sais), c’est comme si la terre 
avait enfin une race digne aujourd’hui de l’habiter. Si tout était 
comme il semble, et que les hommes fissent des éléments leurs 
serviteurs pour de nobles fins ! Si le nuage en suspens au-dessus 
de la locomotive était la sueur de faits héroïques, ou portait le 
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bienfait de celui qui flotte au-dessus des champs du fermier, 
alors les éléments et la Nature elle-même accompagneraient de 
bon cœur les hommes en leurs missions et leur seraient escorte. 

 
Je guette le passage des wagons du matin dans le même 

sentiment que je fais le lever du soleil, à peine plus régulier. 
Leur train de nuages qui s’étire loin derrière et s’élève de plus en 
plus haut, allant au ciel tandis que les wagons vont à Boston, 
dérobe le soleil une minute et plonge dans l’ombre mon champ 
lointain, train céleste auprès duquel le tout petit train de 
wagons qui embrasse la terre n’est que le barbillon du harpon. 
Le palefrenier du cheval de fer était levé de bonne heure en ce 
matin d’hiver à la lueur des étoiles emmi les montagnes, pour 
donner le fourrage et mettre le harnais à son coursier. Le feu, lui 
aussi, était éveillé pareillement de bonne heure pour lui 
communiquer la chaleur vitale et l’enlever. Si l’aventure était 
aussi innocente qu’elle est matinale ! La neige est-elle épaisse, 
qu’ils attachent au coursier ses raquettes, et avec la charrue 
géante tracent un sillon des montagnes à la mer, dans lequel les 
wagons, comme un semoir à la suite, sèment tous les hommes 
agités et toute la marchandise flottante dans la campagne 
comme une graine. Tout le jour le coursier de fer vole à travers 
la campagne, ne s’arrêtant que pour permettre à son maître de 
se reposer, et je suis réveillé à minuit par son galop et son 
ébrouement de défi, lorsqu’en quelque gorge écartée des bois il 
fait tête aux éléments sous son armature de glace et de neige et 
ce n’est qu’avec l’étoile du matin qu’il regagnera sa stalle, pour 
se lancer de nouveau en ses voyages sans repos ni sommeil. Ou 
peut-être, le soir, l’entends-je en son écurie, qui chasse de ses 
poumons l’énergie superflue de la journée, afin de se calmer les 
nerfs, se rafraîchir le sang et la tête durant quelques heures d’un 
sommeil de fer. Si l’aventure était aussi héroïque, aussi 
imposante qu’elle est prolongée, qu’elle est infatigable ! 

 
Au loin à travers des bois solitaires situés sur les confins de 

villes, là où jadis seul le chasseur pénétrait de jour, dans la nuit 
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la plus sombre dardent ces salons éclatants à l’insu de leurs 
hôtes ; en ce moment qui s’arrêtent à quelque brillante gare, 
dans la ville, dans le bourg, où s’est rassemblée une foule 
courtoise, tout à l’heure dans le Marais Lugubre, effarouchant 
hibou et renard. Les départs et les arrivées des wagons font 
aujourd’hui époque dans la journée du village. Ils vont et 
viennent avec une telle régularité, une telle précision, leur sifflet 
s’entend si loin, que les fermiers règlent sur eux leurs horloges, 
et qu’ainsi une seule institution bien conduite règle tout un 
pays. Les hommes n’ont-ils pas fait quelque progrès en matière 
de ponctualité depuis qu’on a inventé le chemin de fer ? Ne 
parlent-ils et ne pensent-ils plus vite dans la gare qu’ils ne 
faisaient dans les bureaux de la diligence ? Il y a quelque chose 
d’électrisant dans l’atmosphère du premier de ces endroits. J’ai 
été surpris des miracles accomplis par lui ; que certains de mes 
voisins, qui, je l’aurais une fois pour toutes prophétisé, ne 
devaient jamais atteindre à Boston, grâce à si prompt moyen de 
transport, soient là tout prêts quand la cloche sonne. Faire les 
choses « à la mode du chemin de fer » est maintenant passé en 
proverbe ; et cela en vaut la peine, d’être si souvent et 
sincèrement averti par une autorité quelconque d’avoir à se 
tenir éloigné de sa voie. Pas d’empêchement à lire la loi contre 
les attroupements, pas de feu de mousqueterie au-dessus des 
têtes de la foule, en ce cas. Nous avons bâti de toutes pièces un 
destin, un Atropos, qui jamais ne se détourne. (Que ce soit là le 
nom de votre machine.) Les hommes sont avertis qu’à certaine 
heure et minute ces flèches seront lancées vers tels points 
cardinaux ; encore ne gêne-t-il les affaires de personne, et les 
enfants vont-ils à l’école sur l’autre voie. Nous n’en vivons que 
sur un pied plus ferme. Nous sommes ainsi tous élevés à nous 
voir les fils de Tell. L’air est rempli de flèches invisibles. Tout 
sentier qui n’est pas le vôtre est le sentier du destin. Gardez 
donc votre voie. 

 
Ce qui me recommande le commerce, c’est sa hardiesse et 

sa bravoure. Il ne joint pas les mains pour prier Jupiter. Je vois 
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ces gens chaque jour aller à leur affaire avec plus ou moins de 
courage et de contentement, faisant plus même qu’ils ne 
soupçonnent, et peut-être mieux employés qu’ils ne pouvaient 
sciemment imaginer. L’héroïsme qui les fit tenir bon toute une 
demi-heure sur le front de bataille à Buena Vista57, me touche 
moins que la ferme et joyeuse vaillance de ceux qui font de la 
charrue à neige leurs quartiers d’hiver ; qui ne se contentent pas 
du courage de trois heures du matin, lequel Bonaparte tenait 
pour le plus rare, mais dont le courage ne va pas se reposer de si 
bonne heure, qui ne vont dormir que lorsque dort la tempête ou 
que les muscles de leur coursier de fer sont gelés. En ce matin 
de la Grande Neige, peut-être, encore en plein courroux et qui 
glace le sang des hommes, j’entends l’accent assourdi de leur 
cloche de locomotive sortir du banc de brouillard que forme leur 
haleine refroidie, pour annoncer que les wagons arrivent, sans 
plus de délai, nonobstant le veto d’une tempête de neige nord-
est de la Nouvelle-Angleterre, et j’aperçois les laboureurs 
couverts de neige et de frimas, la tête pointant au-dessus d’un 
versoir qui retourne autre chose que des pâquerettes et les nids 
de mulots58, tels ces quartiers de roche de la Sierra Nevada, qui 
occupent une place à part dans l’univers. 

 
Le commerce est contre toute attente confiant et serein, 

alerte, aventureux et inlassable. Il est très naturel en ses 
méthodes, d’ailleurs, beaucoup plus que maintes entreprises 
fantastiques et sentimentales expériences, d’où son singulier 
succès. Je me sens ragaillardi et tout épanoui, lorsque le train 
de marchandises me dépassant avec fracas, je flaire les denrées 
qui vont dispensant leurs parfums tout le long de la route 
depuis le Long Embarcadère59 jusqu’au lac Champlain, et me 
parlant de pays étrangers, de récifs de corail, et d’océans 
indiens, et de ciels des tropiques, et de l’étendue du globe. Je me 

                                       
57 Bataille remontant à la guerre mexicaine de 1847. 
58 Allusion à deux poèmes de Robert Burn. 
59 À Boston. 
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sens davantage un citoyen du monde à la vue de la feuille de 
palmier qui couvrira tant de têtes blondes de la Nouvelle-
Angleterre l’été prochain, du chanvre de Manille et des 
enveloppes de noix de coco, du vieux cordage, des balles de café, 
de la ferraille et des clous rouillés. Ce plein wagon de voiles 
déchirées est plus instructif et plus intéressant aujourd’hui que 
si elles étaient transformées en papier et bouquins imprimés. 
Qui saurait comme l’ont fait ces déchirures écrire avec ce 
pittoresque l’histoire des tempêtes qu’elles ont essuyées ? Elles 
sont les épreuves qui n’ont besoin de nulle correction. Voici 
aller le bois de charpente des forêts du Maine, qui ne s’en alla 
pas à la mer hors de la dernière crue, renchéri de quatre dollars 
le mille à cause de ce qui s’en est allé ou s’est brisé en éclats ; 
pin, sapin noir, cèdre, – première, seconde, troisième et 
quatrième qualités, si récemment tous d’une seule qualité pour 
onduler au-dessus de l’ours, de l’élan et du caribou. Après vient 
la chaux de Thomaston, un lot de choix qui sera là-bas, tout au 
fond des montagnes, avant de s’éteindre. Ces chiffons en balles, 
de toutes nuances et qualités, la plus basse condition à laquelle 
descendent la cotonnade et la toile, le résultat final de la toilette, 
– de dessins qui ne sont plus aujourd’hui prisés, à moins que ce 
ne soit dans le Milwaukee, comme ces splendides articles, 
indiennes, guingans, mousselines, anglais, français, américains, 
etc., – ramassés dans tous les quartiers tant du beau monde que 
de l’indigence, s’en vont se convertir en papier d’une seule 
couleur ou seulement de peu de teintes, sur lequel, parbleu, on 
écrira des contes de la vie réelle, haute et basse, et fondés sur le 
fait ! Ce wagon fermé sent le poisson salé, le fort arôme de la 
Nouvelle-Angleterre et du commerce, m’évoquant les Grands 
Bancs et les Pêcheries. Qui n’a vu un poisson salé, fumé à fond 
pour la durée de ce monde, en sorte que rien ne saurait le 
corrompre, forçant à rougir la persévérance des saints ? avec 
quoi se peut balayer ou paver les rues, et fendre le menu bois, 
derrière quoi le voiturier s’abritera du soleil, du vent comme de 
la pluie, lui et son chargement, – et que le commerçant, comme 
fit une fois un commerçant de Concord, peut pendre à sa porte 
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en guise d’enseigne lorsqu’il s’établit, et laisser là jusqu’à ce qu’il 
devienne impossible à son plus ancien client de dire si la chose 
est animale, végétale ou minérale, encore qu’elle sera restée 
aussi pure qu’un flocon de neige, et que mise au pot à bouillir 
elle en sorte excellent poisson doré pour un dîner du samedi60. 
Ensuite, des peaux espagnoles, la queue encore tordue et à 
l’angle d’élévation qu’elle avait lorsque les bœufs qui en étaient 
porteurs couraient par les pampas du territoire espagnol, – 
marque de toute opiniâtreté, preuve qu’à peu près désespérés et 
incurables sont tous les vices constitutionnels. J’avoue que 
pratiquement parlant lorsque j’ai appris la vraie disposition 
d’un homme, je ne nourris nul espoir de la changer pour une 
meilleure ou une pire en cette condition-ci d’existence. Comme 
disent les Orientaux : « Chauffez, comprimez, entourez de 
ligatures la queue d’un roquet, qu’au bout de douze années 
consacrées à ce labeur encore reprendra-t-elle sa forme 
naturelle. » Le seul remède efficace à des maux invétérés 
comme ceux qu’exhibent ces queues est de faire d’elles de la glu, 
ce dont je crois que d’ordinaire on en fait, sur quoi elles restent 
en place et collent. Voici un foudre de mélasse ou d’eau-de-vie 
adressé à John Smith, Cuttingsville, Vermont, quelque 
négociant au fond des Montagnes Vertes, qui importe pour les 
fermiers voisins de son défrichement, et se tient peut-être à 
l’heure qu’il est sur les volets de sa cave61 à penser aux dernières 
arrivées sur la côte, à la façon dont elles peuvent affecter les prix 
pour lui, racontant à ses clients en ce moment même, comme il 
le leur a raconté vingt fois avant ce matin, qu’il en attend de 
première qualité par le prochain train. Elle est annoncée dans le 
Cuttingsville Times. 

 
Pendant que tout cela s’en va d’autres choses s’en viennent. 

Averti par le bruit sifflant, je lève les yeux de dessus mon livre et 

                                       
60 C’était la coutume, jadis, en Nouvelle-Angleterre, de faire un 

dîner de poisson salé le samedi. 
61 Cave à entrée extérieure adossée à la maison. 
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aperçois quelque grand pin, coupé là-bas sur les collines du 
nord, qui a pris son vol par-dessus les Montagnes Vertes et le 
Connecticut, lancé comme flèche d’un bout à l’autre du 
territoire de la commune en dix minutes, et c’est à peine si un 
autre œil le contemple ; s’en allant 

 
to be the mast 

Of some great ammiral.62 
 

Et écoutez ! voici venir le train de bestiaux porteur du bétail de 
mille montagnes63, parcs à moutons, étables, et cours de ferme 
en l’air, les conducteurs armés de leurs bâtons, les petits bergers 
au centre de leurs troupeaux, tout sauf les pâturages des monts, 
emporté dans un tourbillon tel les feuilles qu’enlèvent aux 
montagnes les coups de vent de septembre. L’air est rempli du 
mugissement des veaux, du bêlement des moutons, du bruit de 
tassement des bœufs, comme si passait par là quelque vallée 
pastorale. Lorsque le vieux sonnailler qui est en tête fait retentir 
sa sonnette, les montagnes, oui-da, sautent comme des béliers, 
et les collines comme des agneaux64. Un plein wagon de 
bouviers aussi, au milieu, actuellement au niveau de leurs 
troupeaux, leur emploi disparu, bien que cramponnés encore à 
leurs inutiles bâtons comme à l’insigne de leurs fonctions. Mais 
leurs chiens, où sont-ils ? C’est pour eux la panique ; ils ont, 
cette fois, perdu la voie ; bel et bien en défaut sont-ils. M’est avis 
que je les entends aboyer derrière les monts de Peterborough, 
ou haleter à l’ascension du versant occidental des Montagnes 
Vertes. Ils ne seront pas à l’hallali. Leur emploi, à eux aussi, est 
perdu. Voilà leur fidélité, leur sagacité au-dessous du pair. Ils se 
glisseront au retour dans leur chenil la queue basse, ou peut-
être deviendront sauvages et feront trêve avec le loup comme 
avec le renard. Ainsi déjà loin passée en tourbillon est votre vie 

                                       
62 être le mât / De quelque grand amiral. (Milton, Paradis perdu.) 
63 Psaumes, L, 10. 
64 Psaumes, CXIV, 4. 
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pastorale. Mais la cloche sonne, et il me faut m’écarter de la voie 
pour laisser passer les wagons : 

 
What is the railroad to me ? 

I never go to see 
Where it ends. 

It fills a few hollows, 
And makes banks for the swallows, 

It sets the sand a-blowing, 
And the blackberries a-growing.65 

 
mais je la franchis comme on franchit un sentier de charrettes 
dans les bois. Je n’aurai, non, les yeux crevés plus que les 
oreilles déchirées par sa fumée, et sa vapeur, et son sifflet. 

 
 
Maintenant que les wagons sont passés et avec eux tout le 

turbulent univers, que dans l’étang les poissons ne sentent plus 
leur grondement, je suis plus seul que jamais. Tout le reste du 
long après-midi, peut-être, mes méditations ne sont 
interrompues que par le roulement ou le cliquetis affaiblis d’une 
voiture ou d’un attelage tout là-bas le long de la grand’route. 

 
Parfois, le dimanche, j’entendais les cloches, la cloche de 

Lincoln, d’Acton, de Bedford ou de Concord, lorsque le vent se 
trouvait favorable, comme une faible, douce, et eût-on dit, 
naturelle mélodie, digne d’importation dans la solitude. À 
distance suffisante par-dessus les bois ce bruit acquiert un 
certain bourdonnement vibratoire, comme si les aiguilles de pin 

                                       
65 Que me fait le chemin de fer, à moi ? 
Jamais je ne vais voir 
Où il aboutit. 
Quelques creux il remplit, 
Fait des terrasses pour les hirondelles 
Le sable se soulever, 
Et la ronce pousser. 
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à l’horizon étaient les cordes d’une harpe que ce vent effleurât. 
Tout bruit perçu à la plus grande distance possible ne produit 
qu’un seul et même effet, une vibration de la lyre universelle, 
tout comme l’atmosphère intermédiaire rend une lointaine 
arête de terre intéressante à nos yeux par la teinte d’azur qu’elle 
lui impartit. Il m’arrivait, en ce cas, une mélodie que l’air avait 
filtrée, et qui avait conversé avec chaque feuille, chaque aiguille 
du bois, telle part du bruit que les éléments avaient reprise, 
modulée, répétée en écho de vallée en vallée. L’écho, jusqu’à un 
certain point, est un bruit original, d’où sa magie et son charme. 
Ce n’est pas simplement une répétition de ce qui valait la peine 
d’être répété dans la cloche, mais en partie la voix du bois ; les 
mêmes mots et notes vulgaires chantés par une nymphe des 
bois. 

 
 
Le soir, le meuglement lointain de quelque vache à 

l’horizon par-delà les bois résonnait doux et mélodieux, pris par 
moi tout d’abord pour les voix de certains ménestrels qui 
m’avaient parfois donné la sérénade, peut-être en train d’errer 
par monts et vallées ; mais je ne tardais pas à me trouver, non 
sans plaisir, désabusé s’il se prolongeait en la musique à bon 
compte et naturelle de la vache. J’entends non pas faire de la 
satire, mais donner mon appréciation du chant de ces jeunes 
gens, lorsque je déclare avoir clairement observé qu’il était 
apparenté à la musique de la vache, et qu’il ne s’agissait à tout 
prendre que d’une seule articulation de la Nature. 

 
Régulièrement à sept heures et demie, en certaine partie de 

l’été, le train du soir une fois passé, les whip-pour-wills 
chantaient leurs vêpres durant une demi-heure, installés sur 
une souche à côté de ma porte, ou sur le faîte de la maison. Ils 
commençaient à chanter presque avec la précision d’une 
horloge, dans les cinq minutes d’un temps déterminé, en 
relation avec le coucher du soleil, chaque soir. J’avais là une 
occasion rare de faire connaissance avec leurs habitudes. Parfois 
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j’en entendais quatre ou cinq à la fois en différentes parties du 
bois, par accident l’un en retard d’une mesure sur l’autre, et si 
près de moi que souvent je distinguais en plus du gloussement 
qui suivait chaque note ce bourdonnement singulier qu’on dirait 
d’une mouche dans une toile d’araignée, quoiqu’en proportion 
plus élevé. Parfois il arrivait que l’un d’eux tournât et tournât en 
cercle autour de moi dans les bois à quelques pieds de distance 
comme attaché par une ficelle, lorsque probablement je me 
trouvais près de ses œufs. Ils chantaient à intervalle d’un bout à 
l’autre de la nuit, pour redevenir plus mélodieux que jamais un 
peu avant l’aube et sur le coup de son apparition. 

 
Lorsque les autres oiseaux se taisent les chats-huants 

reprennent le chant, telles les pleureuses leur antique ou-lou-
lou. Leur cri lugubre est véritablement ben-jonsonien66. Sages 
sorciers de minuit ! Ce n’est pas l’honnête et brusque tou-ouït 
tou-whou des poètes, mais, sans plaisanter, un chant de 
cimetière on ne peut plus solennel, les consolations mutuelles 
d’amants qui se suicident rappelant les affres et les délices de 
l’amour supernel dans le bocage infernal. Encore aimé-je 
entendre leur plainte, leurs répons dolents, trillés le long de la 
lisière du bois ; me rappelant parfois musique et oiseaux 
chanteurs ; comme si de la musique ce fût le côté sombre et en 
larmes, les regrets et les soupirs brûlant d’être chantés ? Ce sont 
les esprits, les esprits abattus et les pressentiments 
mélancoliques, d’âmes déchues qui jadis sous forme humaine 
parcouraient nuitamment la terre et se livraient aux œuvres de 
ténèbre, en train d’expier aujourd’hui leurs péchés de leurs 
hymnes ou thrénodies plaintives sur la scène de leurs iniquités. 
Ils me donnent un sentiment nouveau de la vérité et de la 
capacité de cette nature, notre commune demeure. Ouh-ou-ou-
ou que me vaut de n’être mor-r-r-r-t ! soupire l’un d’eux sur ce 
bord-ci de l’étang, et d’un vol circulaire s’en va gagner avec 
l’inquiétude du désespoir quelque nouveau perchoir sur les 

                                       
66 Ben Jonson, poète du temps de Shakespeare. 
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chênes chenus. Alors – Que me vaut de n’être mor-r-r-r-t ! 
répète un autre en écho sur la rive opposée avec une frémissante 
sincérité, et – mor-r-r-r-t ! s’en vient comme un souffle de tout 
là-bas dans les bois de Lincoln. 

 
J’avais aussi la sérénade d’un grand-duc. Là, à portée de la 

main, vous l’eussiez prise pour le son le plus mélancolique de la 
Nature, comme si elle entendait par lui stéréotyper et rendre 
permanentes en son chœur les lamentations dernières d’un être 
humain, – quelque pauvre et faible reste de mortalité qui a 
laissé derrière elle l’espérance, et hurle comme un animal, 
quoique avec des sanglots humains, en pénétrant dans la vallée 
sombre, sanglots que rend plus affreux certain caractère de 
mélodie gargouillante, – je me trouve moi-même commencer 
par les lettres gl quand j’essaie de l’imiter, – expression d’un 
esprit qui a atteint le degré gélatineux de moisissure dans la 
mortification de toute pensée saine et courageuse. Cela me 
rappelait les goules, les idiots, les hurlements de fous. Mais en 
voici un qui répond du fond des bois sur un ton que la distance 
rend vraiment mélodieux, – Houou, houou, houou, houreu, 
houou ; et en vérité la plupart du temps cela ne suggérait que 
d’aimables associations d’idées, qu’on l’entendît de jour ou de 
nuit, été ou hiver. 

 
Je me réjouis de l’existence des hiboux. Qu’ils poussent la 

huée idiote et maniacale pour les hommes. C’est un bruit qui 
sied admirablement aux marais et aux bois crépusculaires que 
nul jour n’embellit, suggérant une nature vaste et peu 
développée, non reconnue des hommes. Ils représentent les 
pensées tout à fait crépusculaires et insatisfaites, propre de 
tous. Tout le jour le soleil a lui sur la surface de quelque 
farouche marais, où le sapin noir se dresse tendu de lichens, les 
petits éperviers circulant au-dessus, où la mésange zézaie parmi 
les verdures persistantes, et la gelinotte, ainsi que le lapin se 
tiennent cachés dessous ; mais voici qu’un jour plus lugubre et 
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plus approprié se lève, et qu’une race différente d’êtres s’éveille 
afin d’exprimer le sens de la Nature là. 

 
Tard le soir j’entendais le grondement des wagons sur des 

ponts, – bruit qui s’entendait de plus loin que presque nul autre 
la nuit, – l’aboi des chiens, et parfois encore le meuglement 
d’une vache inconsolable dans quelque distante cour de ferme. 
Dans l’intervalle tout le rivage retentissait de la trompette des 
grenouilles géantes, les esprits opiniâtres d’anciens buveurs et 
fêtards, restés impénitents, essayant de chanter une ronde dans 
leur lac stygien – si les nymphes de Walden veulent me 
pardonner la comparaison, car, malgré la rareté des herbes, il y 
a là des grenouilles, – qui volontiers maintiendraient les règles 
d’hilarité de leurs joyeuses tables d’antan, quoique leurs voix se 
soient faites rauques et solennellement graves, raillant 
l’allégresse, que le vin ayant perdu son bouquet ne soit plus que 
liqueur à distendre la panse, et que la douce ivresse n’arrivant 
jamais à noyer la mémoire du passé, ne soit plus qu’une simple 
saturation, un engorgement d’eau, une distension. La plus 
« aldermanique »67, le menton sur une feuille de potamot, qui 
sert de serviette à bouche baveuse, sous cette rive septentrionale 
ingurgite une longue gorgée de l’eau jadis méprisée, puis passe à 
la ronde une coupe en éjaculant tr-r-r-ounk, tr-r-r-ounk, tr-r-r-
ounk ! et de quelque crique éloignée s’en vient droit sur l’eau, le 
même mot de passe répété, là où celle qui vient après en âge et 
en ceinture a englouti à fond sa part ; et quand cette observance 
a fait le tour des rives, alors éjacule le maître des cérémonies, 
avec satisfaction, tr-r-r-ounk ! sur quoi chacune à son tour de 
faire écho à l’autre sans qu’y manque la porteuse de panse la 
moins gonflée, la plus percée, la plus flasque, afin qu’il n’y ait 
pas d’erreur ; et la coque passe et repasse à la ronde jusqu’à ce 
que le soleil dissipe le brouillard du matin, moment où le 

                                       
67 De alderman – magistrat municipal, toujours représenté 

goitreux et pansu. 
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patriarche, le seul qui ne soit pas alors sous l’étang68, continue 
à mugir vainement trounk de temps à autre, en quêtant dans les 
pauses une réponse. 

 
Je ne suis pas sûr d’avoir jamais entendu de mon 

défrichement le bruit du cocorico, et je pensai qu’il vaudrait la 
peine d’entretenir quelque cochet rien que pour sa musique, en 
qualité d’oiseau chanteur. L’accent de cet ex-faisan sauvage de 
l’Inde est certainement le plus remarquable qu’émette aucun 
oiseau, et si l’on pouvait acclimater les coqs sans les 
domestiquer, ce deviendrait bientôt le bruit le plus fameux de 
nos bois, surpassant la trompette aiguë de l’oie et la huée du 
hibou ; alors, imaginez le caquet des poules pour remplir les 
temps d’arrêt lorsque se reposeraient les clairons de leurs 
maîtres et seigneurs ! Pas étonnant que l’homme ait ajouté cet 
oiseau à son fonds domestique, – pour ne rien dire des œufs et 
des cuisses de poulet. Se promener par un matin d’hiver dans 
un bois où ces oiseaux abonderaient, leurs bois natifs, et 
entendre les cochets sauvages cocoriquer sur les arbres, clairs et 
stridents sur des milles à travers la terre retentissante, couvrant 
la note plus faible des autres oiseaux, – pensez-y ! Cela mettrait 
les nations sur le qui-vive. Quel homme ne serait matinal, et ne 
le serait de plus en plus chaque jour successif de sa vie, jusqu’à 
devenir indiciblement sain, riche et sage69 ? Ce chant d’oiseau 
étranger est célébré par les poètes de tous pays parallèlement 
aux chants de leurs chantres naturels. Tous les climats agréent 
au vaillant Chantecler. Il est plus indigène même que les 
naturels. Sa santé toujours est parfaite ; ses poumons sont 
solides, ses esprits jamais ne s’affaissent. Il n’est pas jusqu’au 
marin sur l’Atlantique et le Pacifique qui ne s’éveille à sa voix ; 
mais jamais son bruit strident ne me tira de mon sommeil. Je 
n’entretenais chien, chat, vache, cochon, ni poule, de sorte que 
cela vous eût paru manquer de bruits domestiques ; ni la 

                                       
68 Comme « sous la table ». 
69 Benjamin Franklin. 
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baratte, ni le rouet, ni même le chant de la bouillotte, ni le 
sifflement de la fontaine à thé, ni cris d’enfants, pour vous 
consoler. Un homme de l’ancien régime en eût perdu la tête ou 
fût mort d’ennui. Pas même de rats dans le mur, car la faim les 
avait fait fuir, ou plutôt nul appât ne les y avait attirés, – rien 
que des écureuils sur le toit et sous le plancher, un whip-pour-
will sur le faîte, un geai bleu criant sous la fenêtre, un lièvre ou 
une marmotte tapis sous la maison, un petit-duc, ou un grand-
duc, domiciliés derrière elle, une troupe d’oies sauvages, ou un 
plongeon avec son rire sur l’étang, et un renard pour aboyer 
dans la nuit. Il n’était même pas une alouette des prés, pas un 
loriot, ces doux oiseaux de la plantation, pour jamais visiter 
mon défrichement. Pas de coqs pour cocoriquer en ce moment 
ni de poules pour caqueter dans la cour de ferme. Pas de cour de 
ferme ! mais la libre Nature venant battre à votre seuil même. 
Une jeune forêt poussant sous vos fenêtres, les sumacs sauvages 
et les ronces forçant votre cave ; de résolus pitchpins frottant et 
craquant contre les bardeaux, en quête de place, leurs racines en 
train de gagner le dessous même de la maison. En guise de seau 
à charbon ou de volet que le vent a fait tomber, – un pin cassé 
net ou les racines en l’air derrière votre demeure pour 
combustible. En guise de pas de sentier conduisant à la barrière 
de la cour d’entrée pendant la Grande Neige, – pas de barrière, 
– pas de cour d’entrée – et pas de sentier vers le monde civilisé ! 
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SOLITUDE 
 

Soir délicieux, où le corps entier n’est plus qu’un sens, et 
par tous les pores absorbe le délice. Je vais et viens avec une 
étrange liberté dans la Nature, devenu partie d’elle-même. 
Tandis que je me promène le long de la rive pierreuse de l’étang, 
en manches de chemise malgré la fraîcheur, le ciel nuageux et le 
vent, et que je ne vois rien de spécial pour m’attirer, tous les 
éléments me sont étonnamment homogènes. Les grenouilles 
géantes donnent de la trompe en avant-coureurs de la nuit, et le 
chant du whip-pour-will s’en vient de l’autre côté de l’eau sur 
l’aile frissonnante de la brise. La sympathie avec les feuilles 
agitées de l’aune et du peuplier me fait presque perdre la 
respiration ; toutefois, comme le lac, ma sérénité se ride sans se 
troubler. Ces petites vagues que le vent du soir soulève sont 
aussi étrangères à la tempête que la surface polie comme un 
miroir. Bien que maintenant la nuit soit close, le vent souffle 
encore et mugit dans le bois, les vagues encore brisent, et 
quelques créatures invitent de leurs notes au sommeil. Le repos 
jamais n’est complet. Les animaux très sauvages ne reposent 
pas, mais les voici en quête de leur proie ; voici le renard, le 
skunks, le lapin rôder sans crainte par les champs et les bois. Ce 
sont les veilleurs de la Nature, – chaînons qui relient les jours 
de la vie animée. 

 
Lorsque je rentre dans ma maison je m’aperçois que des 

visiteurs sont venus, qui ont laissé leurs cartes – un bouquet de 
fleurs, une guirlande de verdure persistante, un nom au crayon 
sur une feuille de noyer jaunie ou sur un copeau de bois. Ceux 
qui viennent rarement en forêt prennent d’elle quelque petit 
morceau pour jouer avec, chemin faisant, lequel ils laissent, soit 
avec intention, soit par mégarde. L’un a pelé une baguette de 
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saule, l’a tressée en anneau, et abandonnée sur ma table. J’eusse 
toujours pu dire s’il était venu des visiteurs en mon absence, aux 
menues branches et à l’herbe courbées, ou à l’empreinte de 
leurs souliers, et généralement leur sexe, âge ou qualité, à 
quelque légère trace de leur passage, telle une fleur penchée, 
une poignée d’herbe arrachée et rejetée, fût-ce aussi loin que le 
chemin de fer, distant d’un demi-mille, ou à l’odeur attardée 
d’un cigare, d’une pipe. Bien mieux, il m’arrivait fréquemment 
de me voir signaler le passage d’un voyageur le long de la grand-
route à soixante verges de là par le parfum de sa pipe. 

 
Il est d’ordinaire suffisamment d’espace autour de nous. 

Notre horizon n’est jamais tout à fait à nos coudes. L’épaisseur 
du bois n’est pas juste à notre porte, non plus que l’étang, mais 
il est toujours quelque peu d’éclaircie, familière et par nous 
piétinée, prise en possession et enclose de quelque façon, et 
réclamée de la Nature. À quoi dois-je de me voir abandonné par 
les hommes cette vaste étendue, ce vaste circuit, quelques milles 
carrés de forêt solitaire, pour ma retraite ? Mon plus proche 
voisin est à un mille de là, et nulle maison n’est visible que du 
sommet des collines dans le rayon d’un demi-mille de la 
mienne. J’ai tout à moi seul mon horizon borné par les bois ; 
d’un côté un aperçu lointain du chemin de fer, là où il touche à 
l’étang, et de l’autre la clôture qui borde la route forestière. Mais 
en grande partie c’est aussi solitaire là où je vis que sur les 
prairies. C’est aussi bien l’Asie ou l’Afrique que la Nouvelle-
Angleterre. J’ai, pour ainsi dire, mon soleil, ma lune et mes 
étoiles, et un petit univers à moi seul. La nuit jamais un 
voyageur ne passait devant ma maison, ni ne frappait à ma 
porte, plus que si j’eusse été le premier ou dernier homme, à 
moins que ce ne fût au printemps, où, à de longs intervalles, il 
venait quelques gens du village pêcher le silure-chat – qui 
pêchaient évidemment beaucoup plus dans l’étang de Walden 
de leurs propres natures, et appâtaient leurs hameçons de 
ténèbres – mais ils ne tardaient pas à battre en retraite, 
d’habitude le panier peu garni, pour abandonner « le monde 
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aux ténèbres et à moi »70, et jamais le cœur noir de la nuit 
n’était profané par nul voisinage humain. Je crois que les 
hommes ont en général encore un peu peur de l’obscurité, 
malgré la pendaison de toutes les sorcières, et l’introduction du 
christianisme et des chandelles. 

 
Encore l’expérience m’a-t-elle appris quelquefois que la 

société la plus douce et tendre, la plus innocente et 
encourageante, peut se rencontrer dans n’importe quel objet 
naturel, fût-ce pour le pauvre misanthrope et le plus 
mélancolique des hommes. Il ne peut être de mélancolie tout à 
fait noire pour qui vit emmi la Nature et possède encore ses 
sens. Jamais jusqu’alors n’y eut telle tempête, mais à l’oreille 
saine et innocente ce n’était que musique éolienne. Rien ne peut 
contraindre justement homme simple et vaillant à une tristesse 
vulgaire. Pendant que je savoure l’amitié des saisons j’ai 
conscience que rien ne peut faire de la vie un fardeau pour moi. 
La douce pluie qui arrose mes haricots et me retient au logis 
aujourd’hui n’est ni morne ni mélancolique, mais bonne pour 
moi aussi. M’empêche-t-elle de les sarcler, qu’elle l’emporte en 
mérite sur le travail de mon sarcloir. Durât-elle assez longtemps 
pour faire se pourrir les semences dans le sol et pour détruire 
les pommes de terre en terrain bas, qu’elle serait encore bonne 
pour l’herbe sur les plateaux, et qu’étant bonne pour l’herbe elle 
serait bonne pour moi. Parfois, si je me compare aux autres 
hommes, c’est comme si j’étais plus favorisé qu’eux par les 
dieux, par-delà tout mérite à ma connaissance – comme si je 
tenais de leur faveur une garantie et une sécurité dont sont 
privés mes semblables, et me trouvais l’objet d’une direction et 
d’une protection spéciales. Je ne me flatte pas, mais s’il est 
possible, ce sont eux qui me flattent. Je ne me suis jamais senti 
solitaire, ou tout au moins oppressé par un sentiment de 
solitude, sauf une fois, et cela quelques semaines après ma 

                                       
70 Allusion à la célèbre élégie de Thomas Gray : Dans un cimetière 

de campagne. 
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venue dans les bois, lorsque, l’espace d’une heure, je me 
demandai si le proche voisinage de l’homme n’était pas essentiel 
à une vie sereine et saine. Être seul était quelque chose de 
déplaisant. Mais j’étais en même temps conscient d’un léger 
dérangement dans mon humeur, et croyais prévoir mon 
rétablissement. Au sein d’une douce pluie, pendant que ces 
dernières pensées prévalaient, j’eus soudain le sentiment d’une 
société si douce et si généreuse en la Nature, en le bruit même 
des gouttes de pluie, en tout ce qui frappait mon oreille et ma 
vue autour de ma maison, une bienveillance aussi infinie 
qu’inconcevable tout à coup comme une atmosphère me 
soutenant, qu’elle rendait insignifiants les avantages 
imaginaires du voisinage humain, et que depuis jamais plus je 
n’ai songé à eux. Pas une petite aiguille de pin qui ne se dilatât 
et gonflât de sympathie, et ne me traitât en ami. Je fus si 
distinctement prévenu de la présence de quelque chose 
d’apparenté à moi, jusqu’en des scènes que nous avons 
accoutumé d’appeler sauvages et désolées, aussi que le plus 
proche de moi par le sang comme le plus humain n’était ni un 
curé ni un villageois, que nul lieu, pensai-je, ne pouvait jamais 
plus m’être étranger. 

 
Mourning untimely consumes the sad ; 

Few are their days in the land of the living, 
Beautiful daughter of Toscar.71 

 
Parmi mes heures les plus agréables je compte celles 

durant lesquelles avaient lieu, au printemps et à l’automne, les 
longs orages qui me confinaient dans la maison pour l’après-
midi aussi bien que l’avant-midi, bercé par leur grondement et 
leur assaut incessants ; lorsqu’un crépuscule prématuré était 
l’avant-coureur d’un long soir au cours duquel maintes pensées 

                                       
71 La douleur avant le temps consume les tristes ; 
Rares leurs jours au pays des vivants, 
Charmante fille de Toscar. 
Ossian. 
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avaient le temps de prendre racine et de se développer. Durant 
ces pluies chassantes de nord-ouest qui éprouvaient si fort les 
maisons du village, et où les servantes se tenaient balai et seau 
en main dans les entrées de devant, prêtes à repousser le 
déluge, je me tenais assis dans ma petite maison derrière la 
porte, qui en était toute l’entrée, et jouissais pleinement de sa 
protection. En un fort orage accompagné de tonnerre, la foudre 
frappa un grand pitchpin de l’autre côté de l’étang, le sillonnant 
du haut en bas en une spirale fort nette et parfaitement 
régulière, profonde d’un pouce au moins, et large de trois ou 
quatre, comme on entaillerait une canne. Je passai encore 
devant l’autre jour, et fus frappé de terreur en levant les yeux et 
contemplant cette empreinte, aujourd’hui plus distincte que 
jamais, souvenir d’un terrible et irrésistible coup de foudre 
descendu du ciel innocent il y a huit ans. Bien souvent je 
m’entends dire : « J’aurais pensé que vous vous sentiriez seul 
là-bas, et seriez pris du besoin de vous rapprocher des gens, 
surtout les jours et nuits de pluie et de neige. » Je suis tenté de 
répondre à cela : Cette terre tout entière que nous habitons n’est 
qu’un point dans l’espace. À quelle distance l’un de l’autre, selon 
vous, demeurent les deux plus distants habitants de l’étoile là-
haut, dont le disque ne peut voir apprécier sa largeur par nos 
instruments ? Pourquoi me sentirais-je seul ? notre planète 
n’est-elle pas dans la Voie Lactée ? Cette question que vous 
posez là me semble n’être pas la plus importante. Quelle sorte 
d’espace est celui qui sépare un homme de ses semblables et le 
rend solitaire ? Je me suis aperçu que nul exercice des jambes 
ne saurait rapprocher beaucoup deux esprits l’un de l’autre. 
Près de quoi désirons-nous le plus habiter ? Sûrement pas 
auprès de beaucoup d’hommes, de la gare, de la poste, du 
cabaret, du temple, de l’école, de l’épicerie, de Beacon Hill72, ou 
de Five Points73, lieux ordinaires d’assemblée, mais près de la 
source éternelle de notre vie, d’où en toute notre expérience 

                                       
72 Colline où s’élève le palais du Gouvernement à Boston. 
73 Carrefour de New York. 
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nous nous sommes aperçus qu’elle jaillissait, comme le saule 
s’élève près de l’eau et projette ses racines dans cette direction. 
La susdite variera selon les différentes natures, mais elle est 
l’endroit où un sage creusera sa cave… Un soir je rejoignis sur la 
route de Walden certain de mes concitoyens, qui a, comme on 
dit, « amassé du bien », – quoique je n’aie jamais aperçu de cela 
nettement le bien, – conduisant une paire de bœufs au marché, 
et il voulut savoir comment je pouvais faire pour renoncer à tant 
de commodités de la vie. Je répondis que j’étais très sûr de 
l’aimer assez telle qu’elle était ; je ne plaisantais pas. Sur quoi je 
rentrai pour me coucher, le laissant se frayer un chemin à 
travers l’obscurité et la boue vers Brighton, – ou Bright-town74, 
– lieu qu’il atteindrait Dieu sait quand dans la matinée. 

 
Toute perspective de réveil ou venue à la vie pour un 

homme mort rend indifférente la question de temps et de lieu. 
Le lieu où cela peut survenir est toujours le même, et 
indescriptiblement agréable à tous nos sens. La plupart du 
temps ce n’est qu’aux circonstances extérieures et passagères 
que nous permettons d’inspirer nos actions. Elles sont, en fait, 
la cause de notre distraction. Très près de toutes choses est ce 
pouvoir qui en façonne l’existence. Près de nous les plus 
grandes lois sont continuellement en état d’exécution. Près de 
nous n’est pas l’ouvrier que nous avons loué, avec lequel nous 
aimons si fort causer, mais l’ouvrier dont nous sommes la tâche. 

 
 
« Qu’immense et profonde est l’influence des pouvoirs 

subtils du Ciel et de la Terre ! » 
 
« Nous cherchons à les découvrir, et nous ne les voyons 

pas ; nous cherchons à les entendre, et nous ne les entendons 

                                       
74 Bright est le nom familier que l’on donne aux bœufs en 

Amérique. Town veut dire ville. 
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pas ; identifiés à la substance des choses, ils ne peuvent en être 
isolés. » 

 
« Ils font que dans tout l’univers les hommes purifient et 

sanctifient leurs cœurs, et revêtent les habits de fête pour offrir 
sacrifices et oblations à leurs ancêtres. C’est un océan de 
subtiles intelligences. Ils sont partout, au-dessus de nous, à 
notre gauche, à notre droite ; ils nous environnent de toutes 
parts. » 

 
 
Nous sommes les sujets d’une expérience qui n’est pas de 

petit intérêt pour moi. Ne pouvons-nous quelque temps nous 
passer de la société de nos compères en ces circonstances, – 
avoir nos propres pensées pour nous tenir compagnie ? 
Confucius dit avec raison : « La vertu ne reste pas là comme un 
orphelin abandonné ; il lui faut de toute nécessité des voisins. » 

 
Grâce à la pensée nous pouvons être à côté de nous-mêmes 

dans un sens absolument sain. Par un effort conscient de l’esprit 
nous pouvons nous tenir à distance des actions et de leurs 
conséquences ; sur quoi toutes choses, bonnes et mauvaises, 
passent près de nous comme un torrent. Nous ne sommes pas 
tout entiers confondus dans la nature. Je peux être ou le bois 
flottant du torrent, ou Indra dans le ciel les yeux abaissés 
dessus. Je peux être touché par une représentation théâtrale ; 
d’autre part je peux ne pas être touché par un événement réel 
qui paraît me concerner beaucoup plus. Je ne me connais que 
comme une entité humaine ; la scène, pour ainsi dire, de 
pensées et passions ; et je suis convaincu d’un certain 
dédoublement grâce auquel je peux rester aussi éloigné de moi-
même que d’autrui. Quelque opiniâtreté que je mette à mon 
expérience, je suis conscient de la présence et de la critique 
d’une partie de moi, que l’on dirait n’être pas une partie de moi, 
mais un spectateur, qui ne partage aucune expérience et se 
contente d’en prendre note, et qui n’est pas plus moi qu’il n’est 
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vous. Lorsque la comédie, ce peut être la tragédie de la vie, est 
terminée, le spectateur passe son chemin. Il s’agissait d’une 
sorte de fiction, d’un simple travail de l’imagination, autant que 
sa personne était en jeu. Ce dédoublement peut facilement faire 
de nous parfois de pauvres voisins, de pauvres amis. 

 
Je trouve salutaire d’être seul la plus grande partie du 

temps. Être en compagnie, fût-ce avec la meilleure, est vite 
fastidieux et dissipant. J’aime à être seul. Je n’ai jamais trouvé 
de compagnon aussi compagnon que la solitude. Nous sommes 
en général plus isolés lorsque nous sortons pour nous mêler aux 
hommes que lorsque nous restons au fond de nos 
appartements. Un homme pensant ou travaillant est toujours 
seul, qu’il soit où il voudra. La solitude ne se mesure pas aux 
milles d’étendue qui séparent un homme de ses semblables. 
L’étudiant réellement appliqué en l’une des ruches serrées de 
l’université de Cambridge est aussi solitaire qu’un derviche dans 
le désert. Le fermier peut travailler seul tout le jour dans le 
champ ou les bois, à sarcler ou fendre, et ne pas se sentir seul, 
parce qu’il est occupé ; mais lorsqu’il rentre le soir au logis, 
incapable de rester assis seul dans une pièce, à la merci de ses 
pensées, il lui faut être là où il peut « voir les gens », et se 
récréer, selon lui se récompenser de sa journée de solitude ; de 
là s’étonne-t-il que l’homme d’études puisse passer seul à la 
maison toute la nuit et la plus grande partie du jour, sans ennui, 
ni « papillons noirs » ; il ne se rend pas compte que l’homme 
d’études, quoique à la maison, est toutefois au travail dans son 
champ à lui, et à brandir la cognée dans ses bois à lui, comme le 
fermier dans les siens, pour à son tour rechercher la même 
récréation, la même société que fait l’autre, quoique ce puisse 
être sous une forme plus condensée. 

 
La société est en général trop médiocre. Nous nous 

rencontrons à de très courts intervalles, sans avoir eu le temps 
d’acquérir de nouvelle valeur l’un pour l’autre. Nous nous 
rencontrons aux repas trois fois par jour, pour nous donner 
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réciproquement à regoûter de ce vieux fromage moisi que nous 
sommes. Nous avons dû consentir un certain ensemble de 
règles, appelées étiquette et politesse, afin de rendre tolérable 
cette fréquente rencontre et n’avoir pas besoin d’en venir à la 
guerre ouverte. Nous nous rencontrons à la poste, à la 
récréation paroissiale et autour du foyer chaque soir ; nous 
vivons en paquet et sur le chemin l’un de l’autre, trébuchons 
l’un sur l’autre, et perdons ainsi, je crois, du respect de l’un pour 
l’autre. Moins de fréquence certainement suffirait pour toutes 
les communications importantes et cordiales. Voyez les jeunes 
filles dans une fabrique, – jamais seules, à peine en leurs rêves. 
Il serait mieux d’un seul habitant par mille carré, comme là où 
je vis. La valeur d’un homme n’est pas dans sa peau, pour que 
nous le touchions. 

 
J’ai ouï parler d’un homme perdu dans les bois, mourant 

de faim et d’épuisement au pied d’un arbre, et dont l’abandon 
trouva un soulagement dans les visions grotesques qu’en raison 
de la faiblesse physique son imagination malade créa autour de 
lui, visions qu’il prit pour la réalité. Tout aussi bien, en raison de 
la santé et de la force tant physiques que mentales, pouvons-
nous recevoir l’encouragement continu d’une égale société, mais 
plus normale et plus naturelle, et arriver à savoir que nous ne 
sommes jamais seuls. 

 
J’ai de la compagnie tant et plus dans ma maison ; surtout 

le matin, quand il ne vient personne. Laissez-moi suggérer des 
comparaisons, afin que quelqu’une puisse donner une idée de 
ma situation. Je ne suis pas plus solitaire que le plongeon dans 
l’étang et dont le rire sonne si haut, ou que l’étang de Walden 
lui-même. Quelle compagnie ce lac solitaire a-t-il, je vous le 
demande ? Et cependant il n’a pas de « papillons noirs », mais 
des papillons bleus en lui, en l’azur de ses eaux. Le soleil est 
seul, sauf en temps de brume, où parfois l’on dirait qu’il y en a 
deux, dont l’un n’est qu’un soleil pour rire. Dieu est seul, – mais 
le diable, lui, est loin d’être seul ; il voit grand-compagnie ; il est 
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légion. Je ne suis pas plus solitaire qu’une simple molène ou un 
simple pissenlit dans la prairie, ou une feuille de haricots, une 
oseille, un taon, un bourdon. Je ne suis pas plus solitaire que le 
Mill Brook75, ou une girouette, ou l’étoile du nord, ou le vent du 
sud, ou une ondée d’avril, ou un dégel de janvier, où la première 
araignée dans une maison neuve. 

 
Je reçois de temps à autre, au cours des longs soirs d’hiver, 

quand la neige tombe épaisse et que le vent hurle dans les bois, 
la visite d’un vieux colon et propriétaire originel, qui passe pour 
avoir creusé l’étang de Walden, et empierré, et bordé de bois de 
pins ; qui me raconte les histoires du vieux temps et de l’éternité 
neuve ; et nous nous arrangeons tous deux pour passer une 
soirée de bonne et franche gaieté, en devisant plaisamment sur 
ses choses, même sans pommes ni cidre, – un ami d’on ne peut 
plus grande sagesse et d’esprit on ne peut plus fin, que j’aime 
fort, qui se tient plus discret que firent jamais Goffe ou 
Whalley76 ; et que, bien qu’il passe pour mort, nul ne saurait 
montrer où il est enterré77. Une dame d’un certain âge, aussi, 
demeure dans les entours, invisible à la plupart, et dans le 
potager odorant de laquelle j’aime à flâner parfois, cueillant des 
simples et l’oreille ouverte à ses fables ; car son génie est d’une 
fertilité sans égale, sa mémoire remonte plus loin que la 
mythologie, et elle peut me dire l’origine de chaque fable, 
comme sur quel fait chacune est fondée, car les événements se 
passèrent au temps où elle était jeune. Une vieille dame, robuste 
et vermeille, qui se délecte de tous les temps et de toutes les 
saisons, et semble devoir encore survivre à tous ses enfants78. 

 

                                       
75 Mill Brook, nom du ruisseau qui traverse Concord. 
76 Personnages accusés d’avoir trempé dans la mort de Charles Ier 

et qui vécurent cachés dans le Massachusetts. 
77 Sans doute le dieu Pan. 
78 Sans doute Dame Nature. 
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L’innocence et la générosité indescriptibles de la Nature, – 
du soleil et du vent et de la pluie, de l’été et l’hiver, – quelle 
santé, quelle allégresse, elles nous apportent à jamais ! et telle à 
jamais est leur sympathie avec notre race, que toute la Nature 
serait affectée, que la clarté du soleil baisserait, que les vents 
soupireraient humainement, que les nuages verseraient des 
pleurs, que les bois se dépouilleraient de leurs feuilles et 
prendraient le deuil au cœur de l’été, s’il arrivait qu’un homme 
s’affligeât pour une juste cause. N’aurai-je pas d’intelligence 
avec la terre ? Ne suis-je moi-même en partie feuilles et terre 
végétale ? 

 
Quelle est la pilule qui nous tiendra bien portants, contents 

et sereins ? Ni celle de mon ni celle de ton arrière-grand-père, 
mais les remèdes universels, végétaux, botaniques de notre 
arrière-grand-mère la Nature, grâce auxquels elle s’est toujours 
conservée jeune, a survécu à tant de vieux Parrs79 en son temps, 
et a nourri sa santé de leur embonpoint dépérissant. Pour 
panacée, en guise d’une de ces fioles de charlatan contenant une 
mixture puisée à l’Achéron et la mer Morte, qui sortent de ces 
longs wagons noirs à cloisons basses et à l’aspect de goélettes 
auxquels nous voyons parfois qu’on fait porter des bouteilles, 
permettez que je prenne une gorgée d’air matinal non coupée 
d’eau. L’air matinal ! Si les hommes ne veulent boire de cela à la 
source du jour, eh bien, alors, qu’on en mette, fût-ce en 
bouteille, et le vende en boutique, pour le profit de ceux qui ont 
perdu leur bulletin d’abonnement à l’heure du matin en ce 
monde. Toutefois, rappelez-le-vous, il ne se conservera pas 
jusqu’à midi tapant, fût-ce dans le plus frais cellier, et bien 
avant cela fera sauter les bouchons pour s’en aller vers l’ouest 
sur les pas de l’Aurore. Je ne suis pas un adorateur d’Hygie, 
laquelle était la fille de ce vieux docteur ès-herbes Esculape, et 
qu’on représente sur les monuments un serpent dans une main, 

                                       
79 Thomas Parr, qui mourut à Londres en 1635, âgé, dit-on, de cent 

cinquante-deux ans. 
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dans l’autre une coupe à laquelle boit parfois le serpent ; mais 
plutôt d’Hébé, échanson de Jupiter, laquelle, fille de Junon et 
de la laitue sauvage80, avait le pouvoir de rendre aux dieux et 
aux hommes la vigueur de la jeunesse. C’est probablement la 
seule jeune fille tout à fait bien bâtie, bien portante et robuste, 
qui jamais arpenta le globe, et où parût-elle, c’était le 
printemps. 

                                       
80 Hébé, suivant certains récits, passe pour avoir dû sa naissance à 

ce que Junon, sa mère, avait mangé avec appétit de la laitue sauvage à un 
banquet donné par Jupiter. 
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VISITEURS 
 

Je crois que tout autant que la plupart j’aime la société, et 
suis assez disposé à m’attacher comme une sangsue 
momentanément à n’importe quel homme plein de sang qui se 
présente à moi. Je ne suis pas un ermite de nature, et serais fort 
capable de sortir après le plus résolu client du bar, si c’était là 
que m’appelle mon affaire. 

 
J’avais dans ma maison trois chaises : une pour la solitude, 

deux pour l’amitié, trois pour la société. Lorsque les visiteurs 
s’en venaient en nombre plus grand et inespéré, il n’y avait pour 
eux tous que la troisième chaise, mais généralement ils 
économisaient la place en restant debout. C’est surprenant la 
quantité de grands hommes et de grandes femmes que 
contiendra une petite maison. J’ai eu jusqu’à vingt-cinq ou 
trente âmes, avec leurs corps, en même temps sous mon toit, et 
cependant il nous est arrivé souvent de nous séparer sans nous 
rendre compte que nous nous étions très rapprochés les uns des 
autres. Beaucoup de nos maisons, à la fois publiques et privées, 
avec leurs pièces presque innombrables, leurs vestibules 
démesurés et leurs caves pour l’approvisionnement de vins et 
autres munitions de paix, me semblent d’une grandeur 
extravagante pour leurs habitants. Elles sont si vastes et 
magnifiques que ces derniers semblent n’être que la vermine 
qui les infeste. Je suis surpris lorsque le héraut lance son appel 
devant quelque Maison Trémont, Astor, ou Middlesex, de voir 
apparaître et se traîner d’un côté à l’autre de la véranda pour 
tous habitants une ridicule souris, qui tôt se redérobe dans 
quelque trou du trottoir. 
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Un inconvénient que parfois je constatai en une si petite 
maison, c’était la difficulté d’atteindre à une distance suffisante 
de mon hôte lorsque nous nous mettions à formuler les grandes 
pensées en grands mots. Il faut à vos pensées de l’espace pour 
mettre à pleines voiles, et courir une bordée ou deux avant 
d’entrer au port. Il faut, avant d’atteindre l’oreille de l’auditeur, 
que la balle de votre pensée, maîtrisant sa marche latérale et à 
ricochet, soit entrée dans sa dernière et constante trajectoire, 
sans quoi elle risque de ressortir par le côté de sa tête pour 
sillonner de nouveau les airs. En outre nos phrases 
demandaient du champ pour, dans l’intervalle, déployer et 
former leurs colonnes. Les individus, comme les nations, 
réclament entre eux de convenables bornes, larges et naturelles, 
voire un terrain neutre considérable. J’ai goûté une volupté 
singulière à causer à travers l’étang avec un compagnon de 
passage sur le bord opposé. Dans ma maison nous étions si près 
l’un de l’autre que pour commencer nous n’entendions rien, – 
nous ne pouvions parler assez bas pour nous faire entendre, 
comme lorsqu’on jette en eau calme deux pierres si rapprochées 
qu’elles entrebrisent leurs ondulations. Sommes-nous 
simplement loquaces et bruyant parleurs, qu’alors nous 
pouvons supporter de nous tenir tout près l’un de l’autre, côte à 
côte, et de sentir notre souffle réciproque ; mais le parler est-il 
réservé, réfléchi, qu’il demande plus de distance entre les 
interlocuteurs, afin que toutes chaleur et moiteur animales aient 
chance de s’évaporer. Si nous voulons jouir de la plus intime 
société avec ce qui en chacun de nous est au-delà, ou au-dessus, 
d’une interpellation, il nous faut non seulement garder le 
silence, mais généralement nous tenir à telle distance corporelle 
l’un de l’autre qu’en aucun cas nous ne nous trouvions dans la 
possibilité d’entendre notre voix réciproque. Envisagée sous ce 
rapport la parole n’existe que pour la commodité de ceux qui 
sont durs d’oreille ; mais il est maintes belles choses que nous 
ne pouvons dire s’il nous les faut crier. Dès que la conversation 
commençait à prendre un tour plus élevé et plus grandiloquent, 
nous écartions graduellement nos sièges au point qu’ils 
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arrivaient à toucher le mur dans les coins opposés, sur quoi, en 
général, il n’y avait pas assez de place. 

 
Ma pièce « de choix », cependant – mon salon – toujours 

prête aux visites, sur le tapis de laquelle le soleil tombait 
rarement, était le bois de pins situé derrière ma maison. C’est là, 
les jours d’été, lorsqu’il venait des hôtes distingués, que je les 
conduisais, et le serviteur qui balayait le parquet, époussetait les 
meubles, tenait les choses en ordre, en était un sans prix. 

 
 
Venait-il rien qu’un hôte, un seul, qu’il partageait parfois 

mon frugal repas, et ce n’interrompait nullement la 
conversation de tourner la pâte de quelque pudding à la minute, 
ou de surveiller la levée et la maturation d’une miche de pain 
dans les cendres, en attendant. Mais s’il venait vingt personnes 
s’asseoir dans ma maison il ne pouvait être question de dîner, 
alors même qu’il pût y avoir assez de pain pour deux, plus que si 
manger eût été un usage désuet. C’est naturellement que nous 
pratiquions l’abstinence ; et ce n’était jamais pris pour une 
offense aux lois de l’hospitalité, mais pour le plus convenable et 
sage des procédés. La dépense et l’affaiblissement de vie 
physique, qui si souvent demandent réparation, semblaient en 
tel cas miraculeusement retardées, et la force vitale ne perdait 
pas un pouce de terrain. J’eusse pu recevoir de la sorte mille 
personnes aussi bien que vingt ; et s’il arrivait jamais qu’on 
quittât ma maison désappointé ou la faim aux dents lorsqu’on 
m’avait trouvé chez moi, on pouvait du moins être assuré de 
toute ma sympathie. Tant il est facile, quoique nombre de 
maîtres de maison en doutent, d’établir de nouvelles et 
meilleures coutumes en guise des anciennes. Quel besoin de 
fonder sa réputation sur les dîners que l’on donne ? Pour ma 
part jamais nul cerbère ne me détourna plus sûrement de 
fréquenter une maison que l’étalage fait pour m’offrir à dîner, 
que toujours je pris pour un avis poli et détourné de n’avoir plus 
à causer pareil ennui. Je crois que jamais plus je ne revisiterai 
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ces scènes-là. Je serais fier d’avoir pour devise de ma case ces 
lignes de Spenser qu’un de mes visiteurs inscrivît sur une feuille 
dorée de noyer pour carte : 

 
Arrived there, the little house they fill, 
Ne looke for entertainment where none was ; 
Rest is their feast, and all things at their will ; 
The noblest mind the best contentment has.81 
 
Winslow, plus tard gouverneur de la colonie de Plymouth, 

étant allé avec un compagnon à pied par les bois faire une visite 
de cérémonie à Massasoit, arriva fatigué et mourant de faim à sa 
hutte ; bien reçus par le roi, point ne fut question pour eux 
cependant de manger ce jour-là. À l’arrivée de la nuit, ici je cite 
leurs propres paroles : « Il nous coucha sur le lit avec lui et sa 
femme, eux à un bout et nous à l’autre, ce lit ne se composant 
que de planches, placées à un pied du sol, et d’une mince natte 
étendue dessus. Deux autres de ses dignitaires, par manque de 
place, se pressèrent contre et sur nous ; si bien que le gîte fut 
pire fatigue que le voyage. » À une heure, le jour suivant, 
Massasoit « apporta deux poissons qu’il avait tués au fusil », 
environ trois fois gros comme une brème ; « ceux-ci étant 
bouillis, il y eut au moins quarante regards à se les partager. 
Presque tout le monde en mangea. Ce fut notre seul repas en 
deux nuits et un jour ; et n’eût l’un de nous acheté une gelinotte, 
que notre voyage se fût accompli dans le jeûne. » Craignant de 
se trouver la tête affaiblie par le manque de nourriture et aussi 
de sommeil, ceci dû aux « chants barbares des sauvages (car ces 
derniers avaient coutume de chanter pour s’endormir) », et afin 
de pouvoir rentrer tandis qu’ils avaient la force de voyager, ils se 
retirèrent. Pour ce qui est du logis, ils furent, c’est vrai, 

                                       
81 Arrivés, les voici remplir la maisonnette 
Nul regard au festin où n’est pas de festin ; 
Tout paraît à leur gré, le repos est leur fête : 
Au plus noble esprit de le plus louer son destin, 
The Faerie Queene, ch. XXXV. 
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pauvrement reçus, quoique ce qu’ils trouvèrent une 
incommodité fût sans nul doute destiné à leur faire honneur ; 
mais en tant que nourriture, je ne vois pas comment les Indiens 
eussent pu faire mieux. Ils n’avaient eux-mêmes rien à manger, 
et ils étaient trop avisés pour croire que des excuses à leurs 
hôtes suppléeraient au manque de vivres ; aussi serrèrent-ils 
d’un cran leurs ceintures sans souffler mot là-dessus. Lors d’une 
autre visite de Winslow, la saison pour eux en étant une 
d’abondance, rien ne manqua à cet égard. 

 
Quant aux hommes, ce n’est jamais ce qui, n’importe où, 

manquera. J’eus plus de visiteurs pendant que j’habitais dans 
les bois qu’en nulle autre période de mon existence ; je veux dire 
que j’en eus quelques-uns. Il s’en présenta là plusieurs dans des 
circonstances plus favorables que je n’eusse pu espérer partout 
ailleurs. Mais il en vint peu me voir pour des choses 
insignifiantes. À cet égard, ma compagnie se trouva triée par 
mon seul éloignement de la ville. Je m’étais retiré si loin dans le 
grand océan de la solitude, où se perdent les rivières de la 
société, qu’en général, autant qu’il en allait de mes besoins, seul 
le plus fin sédiment s’en trouva déposé autour de moi. En outre, 
jusqu’à moi vinrent flotter les preuves de continents inexplorés 
et incultes de l’autre côté. 

 
Qui se présenterait à ma hutte ce matin sinon quelque 

homme vraiment homérique ou paphlagonien, – il portait un 
nom si approprié et si poétique82 que je regrette de ne pouvoir 
l’imprimer ici, – un Canadien, un bûcheron, et fabricant de 
poteaux, capable de trouer cinquante poteaux en un jour, qui fit 
son dernier souper d’une marmotte que prit son chien. Lui, 
aussi, a entendu parler d’Homère, et « s’il n’y avait pas les 
livres », ne saurait « que faire les jours de pluie », quoique peut-
être il n’en ait pas lu un seul jusqu’au bout depuis bon nombre 

                                       
82 Alexandre Thérien (Terrien), dont le nom revient souvent dans 

le Journal de Thoreau. 
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de saisons de pluie. Quelque prêtre qui savait parler le grec dans 
la langue lui apprit à lire son verset dans le Testament quelque 
part bien loin en sa paroisse natale ; et me voici obligé de lui 
traduire, tandis qu’il tient le livre, le reproche d’Achille à 
Patrocle sur son air attristé. « Pourquoi es-tu en larmes, 
Patrocle, telle une jeune fille ? » 

 
« Ou bien aurais-tu seul des nouvelles de Phthie ? 
On dit que Menœtius vit encore, fils d’Actor, 
Et Pélée, fils d’Eaque, parmi les Myrmidons ; 
L’un desquels fût-il mort, serions à grand grief. » 
 
Il dit : « Voilà qui est bien. » Il a sous le bras un gros 

paquet d’écorce de chêne blanc pour un malade, récoltée ce 
dimanche matin. « Je suppose qu’il n’y a pas de mal à aller 
chercher pareille chose aujourd’hui », dit-il. Pour lui Homère 
était un grand écrivain, quoiqu’il ne sût pas bien de quoi il 
retournait dans ses écrits. Il serait difficile de trouver homme 
plus simple et plus naturel. Le vice et la maladie, qui jettent sur 
le monde un si sombre voile de tristesse morale, semblaient 
pour ainsi dire ne pas exister pour lui. Il était âgé de vingt-huit 
ans environ, et avait quitté le Canada ainsi que la maison de son 
père une douzaine d’années auparavant pour travailler dans les 
États, y gagner de quoi acheter enfin une ferme, peut-être dans 
son pays natal. Il était coulé dans le moule le plus grossier ; un 
corps solide mais indolent, d’un port toutefois non dépourvu de 
grâce, le cou épais et bronzé, les cheveux noirs en broussaille, et 
des yeux bleus éteints, endormis, qu’à l’occasion une lueur 
allumait. Il portait une casquette plate de drap gris, un 
pardessus pisseux couleur de laine, et des bottes en peau de 
vache. Grand consommateur de viande, il emportait 
habituellement à son travail, à une couple de milles passé ma 
maison – car il fendait du bois tout l’été – son dîner dans un 
seau de fer-blanc : viandes froides, souvent des marmottes 
froides, et du café dans une bouteille de grès pendue par une 
ficelle à sa ceinture ; et il lui arrivait de m’offrir à boire. Il s’en 
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venait de bonne heure, tout à travers mon champ de haricots, 
quoique sans préoccupation ou hâte d’arriver à son travail, 
comme le montrent les Yankees. Il n’allait pas se fouler. Il se 
moquait du reste pourvu qu’il gagnât de quoi payer sa pension. 
Souvent lui arrivait-il de laisser son dîner dans les buissons, si 
son chien avait attrapé en route quelque marmotte, et de 
retourner d’un mille et demi sur ses pas pour la dépouiller et la 
laisser dans la cave de la maison où il prenait pension, après 
avoir d’abord passé une demi-heure à se demander s’il ne 
pouvait la plonger à l’abri dans l’étang jusqu’à l’arrivée de la 
nuit – aimant à s’appesantir longuement sur ces thèmes. Je 
l’entends me dire en passant, le matin : « Quelle nuée de 
pigeons ! Si mon métier n’était pas de travailler chaque jour, la 
chasse me procurerait tout ce qu’il me faudrait de viande : 
pigeons, marmottes, lapins, gelinottes – pardi ! je pourrais en 
une journée me procurer tout ce qu’il me faudrait pour une 
semaine. » 

 
C’était un adroit bûcheron, qui ne dédaignait ni la fantaisie 

ni l’ornement dans son art. Il coupait ses arbres bien de niveau 
et au ras du sol, pour que les rejetons qui poussaient ensuite 
fussent plus vigoureux et qu’il fût possible à un traîneau de 
glisser par-dessus les souches ; et au lieu de laisser l’arbre entier 
fournir à son bois de corde, il le réduisait pour finir, en frêles 
échalas ou éclats que vous n’aviez plus qu’à casser à la main. 

 
Il m’intéressa, tant il était tranquille et solitaire, et heureux 

en même temps ; un puits de bonne humeur et de 
contentement, lequel affleurait à ses yeux. Sa gaieté était sans 
mélange. Il m’arrivait parfois de le voir au travail dans les bois, 
en train d’abattre des arbres ; il m’accueillait alors par un rire 
d’indicible satisfaction. Et une salutation en français canadien, 
quoiqu’il parlât anglais aussi bien. Approchais-je qu’il 
suspendait son travail, et dans un accès de gaieté à demi 
réprimé, s’étendait le long du tronc de quelque pin abattu par 
lui, qu’il pillait de son écorce pour en faire une boule, laquelle il 
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mâchait tout en riant et causant. Tel était chez lui l’exubérance 
des esprits animaux qu’il lui arrivait de tomber de rire et rouler 
sur le sol à la moindre chose qui le fît penser et chatouillât. 
Regardant autour de lui les arbres il s’exclamait : « Ma parole ! 
cela suffit bien à mon bonheur de fendre ici du bois ; je n’ai pas 
besoin d’autre distraction. » Parfois, en temps de loisir, il 
s’amusait toute la journée dans les bois avec un pistolet de 
poche, se saluant lui-même d’une décharge à intervalles 
réguliers au cours de sa marche. En hiver il avait du feu grâce 
auquel à midi il faisait chauffer son café dans une bouillotte ; et 
tandis qu’il était là assis sur une bille de bois à prendre son 
repas, les mésanges parfois s’en venaient en faisant le tour 
s’abattre sur son bras et becqueter la pomme de terre qu’il 
tenait dans les doigts ; ce qui lui faisait dire qu’il « aimait avoir 
les petits camaraux autour de lui ». 

 
En lui c’était l’homme animal surtout qui se trouvait 

développé. Il se montrait, en fait d’endurance et de 
contentement physiques, cousin du pin et du roc. Je lui 
demandai une fois s’il ne se sentait jamais fatigué le soir, après 
avoir travaillé tout le jour ; il me répondit, la sincérité et le 
sérieux dans le regard : « Du diable si jamais de ma vie je me 
suis senti fatigué. » Mais l’homme intellectuel et ce qu’on 
appelle spirituel en lui sommeillaient comme en un petit enfant. 
Il n’avait reçu que cette instruction innocente et vaine que 
donnent les prêtres catholiques aux aborigènes, à laquelle 
l’écolier ne doit jamais d’être élevé jusqu’au degré de 
conscience, mais seulement jusqu’au degré de foi et de 
vénération, et qui ne fait pas de l’enfant un homme, mais le 
maintient à l’état d’enfant. Lorsque la Nature le créa, elle le 
dota, avec un corps solide, du contentement de son lot, et l’étaya 
de tous côtés de vénération et de confiance, afin qu’il pût vivre 
enfant ses soixante-dix années de vie. Il était si naturel et si 
ingénu que nulle présentation n’eût servi à le présenter, plus 
que si vous eussiez présenté une marmotte à votre voisin. Celui-
ci fût arrivé à le découvrir tout comme vous aviez fait. Il ne 
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jouait aucun rôle. Les hommes lui payaient un salaire de travail, 
et contribuaient ainsi à le nourrir et vêtir ; mais jamais il 
n’échangeait d’opinions avec eux. Il était si simplement et 
naturellement humble – si l’on peut appeler humble qui n’a 
jamais d’aspirations – que l’humilité n’était pas plus une qualité 
distincte en lui qu’il ne la pouvait concevoir. Les hommes plus 
éclairés étaient à son sens des demi-dieux. Lui disiez-vous qu’un 
de ces hommes allait venir, qu’il faisait comme s’il pensait que 
quelque chose de si considérable n’attendrait rien de lui, et 
prendrait toute la responsabilité sur soi, pour le laisser là oublié 
bien tranquille. Il n’entendait jamais le bruit de la louange. Il 
révérait particulièrement l’écrivain et le prédicateur. Leurs 
exploits étaient des miracles. Lui ayant raconté que j’écrivais 
beaucoup, il crut longtemps qu’il s’agissait tout simplement de 
l’écriture, attendu que lui-même avait une fort belle main. Il 
m’arrivait parfois de trouver le nom de sa paroisse natale écrit 
en caractères superbes dans la neige, sur le bord de la grand-
route, y compris les dus accents français, et je savais ainsi qu’il 
était passé par là. Je lui demandai si jamais il avait eu le désir 
d’écrire ses pensées. Il répondit qu’il avait lu et écrit des lettres 
pour ceux qui ne le pouvaient pas, mais qu’il n’avait jamais 
essayé d’écrire des pensées, – non, il ne pourrait pas, il ne 
saurait pas par où commencer, cela le tuerait, et puis il y avait 
l’orthographe à surveiller en même temps ! 

 
J’appris qu’un homme aussi distingué que sage et 

réformateur lui avait demandé s’il ne voulait pas voir le monde 
changer ; à quoi il répondit en étouffant un rire de surprise, en 
son accent canadien, ignorant que la question eût jamais été 
auparavant traitée : « Non, je l’aime tel qu’il est. » Un 
philosophe eût tiré nombre d’idées de ses rapports avec lui. Aux 
yeux d’un étranger il semblait ne rien connaître aux choses en 
général ; encore qu’il m’arrivât parfois de voir en lui un homme 
que je n’avais pas encore vu, et de me demander s’il était aussi 
sage que Shakespeare ou tout aussi simplement ignorant qu’un 
enfant – s’il fallait le soupçonner d’une fine conscience poétique 
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ou de stupidité. Un citadin me dit que lorsqu’il le rencontrait 
flânant par le village sous sa petite casquette étroitement 
ajustée, en train de siffler pour lui tout seul, il le faisait penser à 
un prince déguisé. 

 
Ses seuls livres étaient un almanach et une arithmétique, 

en laquelle il était fort expert. Le premier était pour lui une 
sorte d’encyclopédie, qu’il supposait contenir un résumé de 
toutes les connaissances humaines, comme il fait, d’ailleurs, à 
un point considérable. J’aimais à le sonder sur les différentes 
réformes du moment, et jamais il ne manqua de les envisager 
sous le jour le plus simple et le plus pratique. Il n’avait jamais 
encore entendu parler de choses pareilles. Pouvait-il se passer 
de fabriques ? demandai-je. Il avait porté le Vermont gris de 
ménage, répondit-il, et c’était du bon. Pouvait-il se dispenser de 
thé et de café ? Ce pays procurait-il d’autre breuvage que l’eau ? 
Il avait fait tremper des feuilles de sapin noir83 dans de l’eau, 
avait bu la chose, et jugeait cela préférable à l’eau en temps de 
chaleur. Lui ayant aussi demandé s’il pouvait se passer d’argent, 
il fit de la commodité de l’argent une démonstration susceptible 
de suggérer les exposés les plus philosophiques de cette 
institution à son origine, la dérivation même du mot pecuna, et 
de s’accorder avec eux. Un bœuf fût-il en sa possession, et 
désirât-il se procurer des aiguilles et du fil à la boutique, il 
pensait devoir être incommode, bientôt impossible, de 
continuer à hypothéquer chaque fois à cet effet quelque partie 
de la bête. Il était en mesure de défendre nombre d’institutions 
mieux que nul philosophe, attendu qu’il donnait, en les 
décrivant selon l’intérêt qu’il y attachait, la véritable raison de 
leur existence, et que la méditation ne lui en avait suggéré 
d’autre. Une fois encore, apprenant la définition que Platon a 
faite de l’homme, – un bipède sans plumes, – qu’on exposa un 
coq plumé et l’appela l’homme de Platon, il trouva qu’il y avait 
une grande différence en ce que les genoux pliaient à l’envers. Il 

                                       
83 Avec l’essence duquel on fait la bière au Canada. 
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lui arrivait de s’écrier : « Comme j’aime causer ! Ma parole, je 
causerais toute la journée ! » Je lui demandai une fois, alors que 
je ne l’avais pas vu depuis des mois, s’il lui était venu quelque 
nouvelle idée cet été : « Bon sang ! » répondit-il, « un homme 
qui a à travailler comme moi, s’il n’oublie pas les idées qu’il a 
eues, c’est déjà bien beau. Il se peut que l’homme avec lequel 
vous sarclez soit disposé à voir qui fera le plus vite ; alors, 
pardi ! il faut que votre esprit soit là ; vous pensez aux herbes. » 
Il était quelquefois le premier, en ces occasions, à s’informer si 
j’avais fait un progrès quelconque. Un jour d’hiver je lui 
demandai s’il était toujours satisfait de lui-même, dans le désir 
de suggérer un remplaçant en lui au prêtre hors de lui, et 
quelque motif plus élevé de vivre. « Satisfait ! » répondit-il, « les 
uns sont satisfaits d’une chose, les autres, d’une autre. Tel 
homme, peut-être, s’il a gagné assez, sera satisfait de rester assis 
toute la journée le dos au feu et le ventre à table, ma parole ! » 
Toutefois je ne pus jamais, de quelque façon que je m’y prisse, 
obtenir qu’il vît le côté spirituel des choses ; tout ce qu’il en 
parut concevoir, fut un simple avantage, ce qu’on pourrait 
attendre de l’appréciation d’un animal ; et cela, dans la pratique, 
est vrai de la plupart des hommes. Si je lui suggérais l’idée de 
quelque perfectionnement dans sa manière de vivre, il se 
contentait de répondre, sans exprimer de regret, qu’il était trop 
tard. Encore croyait-il à fond en l’honnêteté et telles vertus de ce 
genre. 

 
On pouvait découvrir en lui, toute légère qu’elle fût, une 

certaine originalité positive, et j’observai parfois qu’il pensait 
par lui-même et exprimait son opinion personnelle – 
phénomène si rare que je ferais dix milles n’importe quel jour 
pour l’observer ; cela se réduisait à la régénération de nombre 
des institutions sociales. Bien qu’il hésitât, et peut-être n’arrivât 
pas à s’exprimer clairement, il avait toujours en dessous une 
pensée présentable. Toutefois son jugement était si primitif, à ce 
point noyé dans son existence animale, que, tout en promettant 
plus que celui d’un homme simplement instruit, il était rare 
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qu’il atteignît à la maturité de rien qu’on puisse rapporter. Il 
donnait à penser qu’il pouvait y avoir des hommes de génie 
dans les plus basses classes, tout humbles et illettrés qu’ils 
demeurent, lesquels gardent toujours leur propre façon de voir, 
ou bien ne font pas semblant de voir du tout – aussi insondables 
que passait pour l’être l’étang de Walden lui-même, quoique, il 
se peut, enténébré et bourbeux. 

 
Plus d’un voyageur se détourna de sa route pour me voir, 

moi et l’intérieur de ma maison, et comme excuse à sa visite, 
demanda un verre d’eau. Je leur dis que je buvais à l’étang, et le 
désignai du doigt, offrant de leur prêter une cuiller à pot. Tout 
au loin que je vécusse, je ne fus pas exempté de cette tournée 
annuelle de visites qui a lieu, il me semble, vers le premier avril, 
époque où tout le monde est en mouvement ; et j’eus ma part de 
bonheur, malgré quelques curieux spécimens parmi mes 
visiteurs. Des gens aux trois quarts ramollis sortant de l’hospice 
et d’ailleurs vinrent me voir ; mais je tâchai de les faire exercer 
leur quatrième quart de cervelle, et se confesser à moi ; en telle 
occurrence faisant de la cervelle le thème de notre 
conversation ; ainsi me trouvai-je dédommagé. À vrai dire, je 
m’aperçus que certains d’entre eux étaient plus avisés que ce 
qu’on appelle les surveillants des pauvres et enquêteurs de la 
ville, et pensai qu’il était temps que les choses changent de face. 
En fait de cervelle, j’appris qu’il n’y avait guère de différence 
entre le quart et le tout. Certain jour, en particulier, un indigent 
inoffensif, simple d’esprit, que j’avais souvent vu employé avec 
d’autres comme une sorte de clôture, debout ou assis sur un 
boisseau dans les champs pour empêcher le bétail et lui-même 
de vagabonder, me rendit visite, et exprima le désir de vivre 
comme moi. Il m’avoua avec une simplicité et une loyauté 
extrêmes, bien supérieures, ou plutôt inférieures, à tout ce 
qu’on appelle humilité, qu’il « péchait du côté de l’intellect ». Ce 
furent ses paroles. Le Seigneur l’avait fait ainsi, encore 
supposait-il que le Seigneur s’inquiétait tout autant de lui que 
d’un autre. « J’ai toujours été comme cela », ajoutait-il, « depuis 
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mon enfance ; je n’ai jamais eu grand esprit ; je n’étais pas 
comme les autres enfants ; j’ai la tête faible. Ainsi l’a voulu le 
Seigneur, j’imagine. » Et il était là pour prouver la véracité de 
son dire. Ce fut pour moi une énigme métaphysique. Rarement 
ai-je rencontré un de mes semblables sur un terrain si plein de 
promesses – c’était si simple et si sincère, et si vrai, tout ce qu’il 
disait. Et, à vrai dire, au fur et à mesure qu’il semblait 
s’abaisser, il ne faisait que s’élever. Je ne vis pas tout d’abord 
que c’était le pur résultat d’une sage politique. Il semblait que 
d’une base de loyauté et de franchise comme celle qu’avait posée 
le pauvre indigent à tête faible, notre commerce pourrait en 
venir à quelque chose de meilleur que le commerce des sages. 

 
J’eus quelques hôtes du nombre des gens qu’en général on 

ne compte pas parmi les pauvres de la ville, mais qui devraient 
être – qui sont parmi les pauvres du monde, en tout cas – hôtes 
qui font appel, non pas à votre hospitalité, mais à votre 
hospitalalité ; qui désirent ardemment qu’on les aide, et font 
précéder leur prière de l’avis qu’ils sont résolus, entre autres 
choses, à ne jamais s’aider eux-mêmes. Je requiers d’un visiteur 
qu’il ne soit pas pour de bon mourant de faim, aurait-il le 
meilleur appétit du monde, de quelque façon qu’il l’ait 
contracté. Les buts de charité ne sont pas des hôtes. Des gens 
qui ne savaient pas quand leur visite était terminée, quoique 
j’eusse repris le train de mes occupations, leur répondant de 
plus en plus dans l’éloignement. Des gens de presque tous les 
degrés de génie passèrent chez moi en la saison d’émigration. 
Certains qui avaient de ce génie à revendre – esclaves fugitifs, 
aux manières polies de la plantation, qui de temps en temps 
dressaient l’oreille, à l’exemple du renard de la fable, comme 
s’ils entendaient les chiens aboyer sur leurs talons, et me 
jetaient des regards suppliants, comme pour dire : 

 
O Christian, will you send me back ?84 

                                       
84 Ô chrétien, vas-tu me renvoyer ? 
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Un véritable esclave fugitif entre autres, dont j’avais aidé la 
marche vers l’étoile du nord. Des gens à une seule idée, comme 
une poule qui n’a qu’un poussin, poussin qui est un caneton ; 
des gens à mille idées, et à têtes mal peignées, comme ces 
poules faites pour veiller sur cent poussins, tous à la poursuite 
d’un seul insecte, une douzaine d’entre eux perdus chaque 
matin dans la rosée, – et devenus frisés et galeux en 
conséquence ; des gens à idées au lieu de jambes, sorte de 
centipède intellectuel à vous donner la chair de poule. 
Quelqu’un parla d’un livre dans lequel les visiteurs inscriraient 
leurs noms, comme aux Montagnes Blanches ; mais hélas ! j’ai 
trop bonne mémoire pour que ce soit nécessaire. 

 
Je ne pus que noter quelques-unes des particularités de 

mes visiteurs. Filles, garçons et jeunes femmes généralement 
semblaient contents d’être dans les bois. Ils regardaient dans 
Walden, puis reportaient leurs yeux sur les fleurs, et mettaient à 
profit leur temps. Les hommes d’affaires, même les fermiers, ne 
pensaient qu’à la solitude et aux occupations, à la grande 
distance à laquelle je demeurais de ceci ou de cela ; et s’ils 
déclaraient ne pas être ennemis d’une promenade de temps à 
autre dans les bois, il était évident que ce n’était pas vrai. Des 
gens inquiets, compromis, dont le temps était tout entier pris 
par le souci de gagner leur vie ou de la conserver ; des ministres 
qui parlaient de Dieu comme si leur était octroyé le monopole 
du sujet, et ne pouvaient supporter toutes espèces d’opinions ; 
docteurs, jurisconsultes, inquiètes maîtresses de maison qui 
fourraient le nez dans mon buffet et mon lit lorsque j’étais sorti 
– comment Mrs *** arriva-t-elle à savoir que mes draps 
n’avaient pas la blancheur des siens ? – jeunes gens qui avaient 
cessé d’être jeunes, et avaient conclu que le plus sûr était de 
suivre le sentier battu des professions, – tous ceux-ci 
généralement déclaraient qu’il n’était pas possible de faire 
autant de bien dans ma position. Oui ! c’était là le chiendent. 
Les vieux, les infirmes et les timides, de n’importe quel âge ou 
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quel sexe, pensaient surtout à la maladie, à un accident 
imprévu, à la mort ; pour eux la vie était pleine de danger, – 
quel danger y a-t-il si vous n’en imaginez pas ? – et ils croyaient 
qu’un homme prudent choisirait avec soin la plus sûre position, 
celle où le Dr B… serait là sous la main au premier signal. Pour 
eux le village était à la lettre une com-munauté85, une ligue 
pour la mutuelle défense, et vous les supposeriez incapables 
d’aller cueillir l’airelle sans pharmacie de poche. Le fin mot de 
l’affaire, c’est que, si l’on est en vie, il y a toujours danger de 
mourir, quoique le danger doive être reconnu pour moindre en 
proportion de ce que l’on commence par être demi-mort. Un 
homme assoit autant de risques qu’il en court. Pour finir il y 
avait les soi-disant réformateurs, les plus grands raseurs de 
tous, qui croyaient que je passais le temps à chanter : 

 
C’est la maison que j’ai bâtie, 

C’est l’homme qui habite la maison que j’ai bâtie ;86 
 

sans savoir que la troisième ligne était : 
 

Ce sont les gens qui obsèdent l’homme 
Qui habite la maison que j’ai bâtie. 

 
Je ne craignais pas les « hen-harriers »87, attendu que je 

n’entretenais pas de poulets, mais c’était les « men-harriers »88  
que je craignais. 

 
J’avais des visiteurs plus consolants que les derniers. 

Enfants venus à la cueillette des baies, hommes du chemin de 
                                       
85 En anglais : com-munity, du latin cum = avec, munire = fortifier 

(jeu de mots). 
86 Allusion à une vieille scie anglaise, que chantent les enfants, 

intitulée : The house that Jack built. 
87 Busards des marais. Mot à mot : tourmenteurs de poules. 
88 Tourmenteurs d’hommes. 
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fer en promenade du dimanche matin sous une chemise propre, 
pêcheurs et chasseurs, poètes et philosophes ; en un mot, tous 
honnêtes pèlerins, qui s’en venaient dans les bois en quête de 
liberté, et laissaient pour de bon le village derrière eux, que 
j’étais prêt à saluer d’un « Soyez les bienvenus, Anglais ! soyez 
les bienvenus, Anglais »89 attendu que j’avais été en relations 
avec cette race. 

 

                                       
89 Mots par lesquels l’Indien Samoset accueillit les pèlerins à 

Plymouth (Massachusetts). 
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LE CHAMP DE HARICOTS 
 

 
En attendant, mes haricots, dont les rangs, additionnés 

ensemble, formaient une longueur de sept milles déjà cultivés, 
attendaient impatiemment le sarcloir, car les premiers semés 
avaient considérablement poussé avant que les derniers fussent 
dans le sol ; oui, il n’était guère aisé de différer. Quel était le 
sens de ce travail si assidu, si respectueux de lui-même, ce petit 
travail d’Hercule, je ne savais pas. J’en vins à aimer mes rangs, 
mes haricots, tout en tel surplus de mes besoins qu’ils fussent. 
Ils m’attachèrent à la terre, si bien que j’acquis de la force à la 
façon d’Antée. Mais pourquoi les cultiver ? Dieu seul le sait. Ce 
fut mon étrange labeur tout l’été, – de faire que ce coin de la 
surface terrestre, qui n’avait donné que potentille, ronces, herbe 
de la Saint-Jean, et leurs pareilles auparavant, doux fruits 
sauvages et aimables fleurs, produisît à la place cette gousse. 
Qu’apprendrai-je des haricots ou les haricots de moi ? Je les 
choie, je les sarcle, matin et soir j’ai l’œil sur eux ; tel est mon 
travail journalier. C’est une belle feuille large à regarder. J’ai 
pour auxiliaires les rosées et les pluies qui abreuvent ce sol 
desséché, et ce que possède de fertilité le sol même, qui en 
général est maigre et épuisé. J’ai pour ennemis les vers, les 
journées froides, et par-dessus tout les marmottes. Ces 
dernières ont grignoté pour moi le quart d’un acre à blanc. Mais 
de quel droit avais-je expulsé l’herbe de la Saint-Jean et le reste, 
et retourné leur ancien potager ? Bientôt, toutefois, les haricots 
qu’elles ont laissés ne tarderont pas à être trop coriaces pour 
elles, et iront à la rencontre de nouveaux ennemis. 
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Lorsque j’avais quatre ans, je m’en souviens bien, je fus 
amené de Boston à cette ville-ci90, ma ville natale, à travers ces 
mêmes bois et ce champ, jusqu’à l’étang. C’est une des plus 
vieilles scènes restées gravées en ma mémoire. Et voici que ce 
soir ma flûte91 a réveillé les échos au-dessus de ces mêmes eaux. 
Les pins se dressent encore ici, plus vieux que moi ; ou s’il en est 
tombé quelques-uns, j’ai fait cuire mon souper à l’aide de leurs 
souches, et une nouvelle végétation croît à l’entour, préparant 
un autre aspect pour de nouveaux yeux de petit enfant. C’est 
presque la même herbe de la Saint-Jean qui jaillit de la même 
perpétuelle racine en cette pâture, et voici qu’à la longue ce 
paysage fabuleux de mes rêves infantiles, j’ai contribué à le 
revêtir, et que l’un des résultats de ma présence comme de mon 
influence se voit dans ces feuilles de haricots, ces feuilles de 
maïs, ces sarments de pommes de terre. 

 
Je plantai deux acres et demi environ de plateau ; et 

comme il n’y avait guère plus de quinze ans que le fonds était 
défriché, qu’en outre j’avais moi-même extirpé deux ou trois 
cordes de souches, je ne lui donnai aucun engrais ; mais au 
cours de l’été il apparut aux têtes de flèches que je mis au jour 
en sarclant, qu’un peuple éteint avait anciennement habité là, 
semé du maïs et des haricots avant l’arrivée des hommes blancs 
pour défricher le pays, et de la sorte épuisé le sol jusqu’à un 
certain point au regard de ce même produit-ci. 

 
Avant que marmotte ou écureuil eût encore traversé la 

route, ou que le soleil passât au-dessus des chênes arbrisseaux, 
alors que toute la rosée était là, quoique les fermiers m’eussent 
mis en garde contre elle – je vous conseillerais de faire tout 
votre ouvrage si possible quand la rosée est là, – je me mettais à 

                                       
90 Le père de Thoreau transporta sa famille de Concord à 

Chelmsford en 1818, et de là à Boston, pour revenir à Concord en 1823. 
91 La flûte était le seul instrument de musique de Thoreau qui lui 

valut après sa mort un poème de miss Alcott. 
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rabattre l’orgueil des hautaines rangées d’herbe dans mon 
champ de haricots, et à leur jeter de la poussière sur la tête. De 
grand matin j’étais au travail, pieds nus, barbotant comme un 
artiste plastique dans le sable humecté de rosée et croulant, 
mais plus tard dans la journée le soleil me couvrait les pieds 
d’ampoules. Ainsi le soleil m’éclairait-il pour sarcler des 
haricots, tandis que j’arpentais lentement d’arrière en avant et 
d’avant en arrière ce plateau jaune et sablonneux, entre les 
longs rangs verts, de quinze verges, aboutissant d’un côté à un 
taillis de chênes arbrisseaux où je pouvais me reposer à l’ombre, 
et de l’autre à un champ de ronces dont les mûres vertes avaient 
foncé leurs teintes dans le temps que je m’étais livré à un 
nouveau pugilat. Enlever les mauvaises herbes, mettre du 
terreau frais au pied des tiges de haricots, et encourager cette 
herbe que j’avais semée, faire au sol jaune exprimer sa pensée 
d’été en feuilles et fleurs de haricots plutôt qu’en absinthe, 
chiendent et millet, faire à la terre dire des haricots au lieu de 
gazon, – tel était mon travail journalier. Recevant peu d’aide des 
chevaux ou du bétail, des hommes ou des jeunes garçons à 
gages, des instruments d’agriculture perfectionnés, j’étais 
beaucoup plus lent et devins beaucoup plus intime avec mes 
haricots qu’il n’est d’usage. Mais le labeur des mains, même 
poussé au point de devenir corvée, n’est peut-être jamais la pire 
forme de paresse. Il possède une constante et impérissable 
morale, et pour l’homme instruit il produit un résultat 
classique. Très agricola laboriosus étais-je aux yeux des 
voyageurs en route vers l’ouest par Lincoln et Wayland pour se 
rendre Dieu sait où ; eux assis à leur aise en des cabriolets, les 
coudes sur les genoux, et les rênes pendant librement en 
festons ; moi, le casanier, l’indigène laborieux du sol. Mais mon 
domaine ne tardait pas à être pour eux hors de vue et de pensée. 
C’était le seul champ découvert et cultivé sur une grande 
distance d’un ou d’autre côté de la route, de sorte qu’ils en 
profitaient ; et parfois il arrivait que du bavardage et des 
commentaires de ces voyageurs l’homme du champ entendît 
plus qu’il n’était destiné à son oreille : « Des haricots si tard ! 
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des pois si tard ! » – car je continuais à semer quand les autres 
avaient commencé à sarcler, – l’agriculteur sacerdotal92 ne 
l’avait pas prévu. « Du maïs, mon vieux, pour les vaches ; du 
maïs pour les vaches. » Est-ce qu’il vit là ? demande la casquette 
noire du pardessus gris ; et le fermier aux traits durs de retenir 
son bidet reconnaissant pour s’enquérir de ce que vous faites 
lorsqu’il ne voit pas d’engrais dans le sillon, puis de 
recommander un peu de sciure, un peu de n’importe quelle 
saleté, ou peut-être bien des cendres ou du plâtre. Mais il y avait 
là deux acres et demi de sillons, et rien qu’un sarcloir pour 
charrette avec deux mains pour s’y atteler, – y régnant de 
l’aversion pour autres charrettes et chevaux, – et la sciure était 
fort loin. Les compagnons de voyage, en passant dans le bruit 
des roues, le comparaient à haute voix aux champs dépassés, de 
sorte que j’arrivai à savoir quelle figure je faisais dans le monde 
de l’agriculture. C’était un champ sans désignation dans le 
rapport de Mr. Colman. Et, soit dit ici, qui donc estime la valeur 
de la récolte que livre la Nature dans les champs encore plus 
sauvages inexploités par l’homme ? La récolte du foin anglais 
est soigneusement pesée, l’humidité calculée, les silicates et la 
potasse ; mais en les moindres cavités et mares des bois et 
pâturages et marécages croît une récolte riche et variée que 
l’homme oublie seulement de moissonner. Mon champ était 
pour ainsi dire le chaînon reliant les champs sauvages aux 
champs cultivés ; de même que certains États sont civilisés, 
d’autres à demi civilisés, d’autres sauvages ou barbares, ainsi 
mon champ se trouvait être, quoique non pas dans un mauvais 
sens, un champ à demi cultivé. C’étaient des haricots en train de 
retourner gaiement à leur état sauvage et primitif, ceux que je 
cultivais, et mon sarcloir leur jouait le Ranz des Vaches. 

 
À portée de là, sur la plus haute ramille d’un hêtre chante 

la grive-brune – ou mauvais rouge, comme d’aucuns se plaisent 
à la nommer – toute la matinée, contente de votre société, qui 

                                       
92 Sans doute fait-il allusion à quelque pasteur passant par là. 
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découvrirait le champ d’un autre fermier si le vôtre n’était ici. 
Dans le temps que vous semez la graine, elle crie : « Mets-la là, 
mets-la là, – couvre-la bien, couvre-la bien, – tire dessus, tire 
dessus, tire dessus. » Mais il ne s’agissait pas de maïs, aussi 
était-elle à l’abri d’ennemis de son espèce. Il se peut que vous 
vous demandiez ce que son radotage, ses prouesses de Paganini 
amateur sur une corde ou sur vingt, ont à faire avec vos 
semailles, et toutefois préfériez cela aux cendres de lessive ou au 
plâtre. C’était une sorte d’engrais de surface à bon marché en 
lequel j’avais foi entière. 

 
En étendant avec mon sarcloir un terreau encore plus frais 

autour des rangs, je troublais les cendres de peuples sans 
mention dans l’histoire, qui vécurent sous ce ciel au cours des 
années primitives, et leur petit attirail de guerre comme de 
chasse se voyait amené à la lumière de ce jour moderne. Il gisait 
là pêle-mêle avec d’autres pierres naturelles, dont quelques-
unes portaient la trace du feu des Indiens, et d’autres du feu du 
soleil, aussi avec des débris de poterie et de verre apportés par 
les récents cultivateurs du sol. Lorsque mon sarcloir tintait 
contre les pierres, la musique en faisant écho dans les bois et le 
ciel, était à mon labeur un accompagnement qui livrait une 
immédiate et incommensurable récolte. Ce n’était plus des 
haricots que je sarclais ni moi qui sarclais des haricots ; et je me 
rappelais avec autant de pitié que d’orgueil, si seulement je me 
les rappelais, celles de mes connaissances qui étaient allées à la 
ville assister aux oratorios. Le chordeille tournait là-haut dans 
les après-midi ensoleillés – car il m’arrivait parfois d’y 
consacrer la journée – comme un point noir dans l’œil, ou dans 
l’œil du ciel, tombant de temps à autre d’un coup et avec le 
même bruit que si les cieux se fussent fendus, déchirés à la fin 
en vraies loques et lambeaux, encore que restât une voûte sans 
fêlure ; petits démons qui remplissent l’air et déposent leurs 
œufs soit à terre sur le sable nu, soit sur les rocs à la cime des 
monts, où rares sont ceux qui les trouvèrent ; gracieux et 
délicats comme des rides saisies à l’étang, ainsi des feuilles sont-
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elles enlevées par le vent pour flotter dans les cieux ; tant il est 
de parenté dans la Nature. Le chordeille est le frère aérien de la 
vague qu’il survole et surveille, ces ailes siennes, parfaites et 
gonflées d’air, répondant aux ailerons rudimentaires et sans 
plumes de l’onde. Ou bien il m’arrivait d’épier deux buses en 
leur vol circulaire dans les hauteurs du ciel, s’élevant et 
descendant alternativement, s’approchant l’une de l’autre pour 
se délaisser, symbole de mes pensées. Ou j’étais attiré par le 
passage de pigeons sauvages de ce bois-ci à ce bois-là, en un 
léger et frémissant battement d’ailes et la hâte du messager ; ou 
de dessous une souche pourrie mon sarcloir retournait une 
salamandre gourde, prodigieuse, étrange, vestige d’Égypte et du 
Nil, encore que notre contemporaine. Faisais-je une pause, 
appuyé sur mon sarcloir, que ces bruits et spectacles je les 
entendais et voyais partout dans le rang de haricots, partie de 
l’inépuisable festin qu’offre la campagne. 

 
Les jours de gala la ville tire ses gros canons, qui 

retentissent comme de petits canons à bouchon jusqu’à ces bois, 
et quelques épaves de musique martiale parviennent ici de 
temps à autre. Pour moi, là-bas au loin en mon champ de 
haricots à l’autre extrémité du pays, les canons faisaient le bruit 
d’une vesse de loup qui crève ; et s’agissait-il d’un déploiement 
militaire dont je fusse ignorant, que parfois tout le jour j’avais 
éprouvé le vague sentiment d’une sorte de démangeaison et de 
malaise à l’horizon, comme si quelque éruption dût bientôt se 
déclarer – scarlatine ou urticaire – jusqu’à ce qu’enfin un 
souffle plus favorable du vent, faisant hâte par-dessus les 
champs et le long de la route de Wayland, m’apportât l’avis que 
la « milice faisait l’exercice ». On eût dit un bombardement 
lointain, que les abeilles de quelqu’un avaient essaimé et que les 
voisins, suivant le conseil de Virgile, s’efforçaient grâce à un 
léger tintinnabulum sur les plus sonores de leurs ustensiles 
domestiques, de les faire redescendre dans la ruche. Puis 
lorsque le bruit s’éteignait tout à fait au loin, que le 
bourdonnement avait cessé, que les plus favorables brises ne 
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contaient pas d’histoire, je comprenais qu’on avait fait rentrer 
jusqu’au dernier bourdon en sûreté dans la ruche du Middlesex, 
et que maintenant on avait l’esprit tendu sur le miel dont elle 
était enduite. 

 
Je me sentais fier de savoir que les libertés du 

Massachusetts et de notre mère patrie étaient sous telle 
sauvegarde ; aussi, en m’en revenant à mon sarcloir, étais-je 
rempli d’une inexprimable confiance, et poursuivais-je 
gaiement mon labeur dans une calme attente de l’avenir. 

 
Lorsqu’il y avait plusieurs musiques, cela faisait comme si 

tout le village fût un immense soufflet, et que toutes les 
constructions se gonflassent et dégonflassent tour à tour avec 
fracas. Mais quelquefois c’étaient de nobles et inspirants accents 
qui atteignaient ces bois, la trompette chantant la renommée, et 
je sentais que j’eusse embroché un Mexicain avec certain ragoût 
– car pourquoi toujours s’en tenir à des balivernes ? – et je 
cherchais du regard autour de moi une marmotte ou un skunks 
sur qui exercer mes instincts chevaleresques. Ces accents 
martiaux paraissaient venir d’aussi loin que la Palestine, et me 
rappelaient une marche de croisés à l’horizon, y compris une 
légère fanfare et une tremblante ondulation des cimes d’ormes 
suspendues au-dessus du village. C’était là l’un des grands 
jours : quoique le ciel, vu de mon défrichement, n’eût que le 
même grand et éternel regard qui lui est quotidien. 

 
Singulière expérience que cette longue connaissance 

cultivée par moi avec des haricots, soit en les semant, soit en les 
sarclant, soit en les récoltant, soit en les battant au fléau, soit en 
les triant, soit en les vendant, – c’était, ceci, le plus dur de tout, 
– je pourrais ajouter, soit en les mangeant, car, oui, j’y goûtai. 
J’étais décidé à connaître les haricots93. Tandis qu’ils 

                                       
93 On dit d’une personne ignorante, en Amérique, qu’elle « ne 

connaît pas les haricots ». 
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poussaient, j’avais coutume de sarcler de cinq heures du matin à 
midi, et généralement employais le reste du jour à d’autres 
affaires. Songez à la connaissance intime et curieuse qu’ainsi 
l’on fait avec toutes sortes d’herbes, – il y aura lieu à quelque 
redite dans le récit, car il y a pas mal de redites dans le travail –, 
en troublant sans plus de pitié leurs délicats organismes, et en 
faisant de si révoltantes distinctions avec son sarcloir, rasant 
des rangs entiers d’une espèce, pour en cultiver assidûment 
d’une autre. Voici de l’absinthe pontique, – voici de l’ansérine 
blanche, – voici de l’oseille, – voici de la passerage – tombez 
dessus, hachez-la menu, tournez-la sens dessus-dessous les 
racines au soleil, ne lui laissez pas une fibre à l’ombre ; si vous le 
faites, elle se retournera de l’autre côté et sera aussi verte que 
poireau dans deux jours. Une longue guerre, non pas avec des 
grues, mais avec des herbes, ces Troyens qui avaient pour eux le 
soleil, la pluie et les rosées. Quotidiennement les haricots me 
voyaient venir à la rescousse armé d’un sarcloir, et éclaircir les 
rangs de leurs ennemis, comblant de morts végétaux les 
tranchées. Plus d’un superbe Hector à l’ondoyant cimier, qui 
dominait d’un bon pied la presse de ses camarades, tomba sous 
mon arme et roula dans la poussière. 

 
Ces jours d’été que certains de mes contemporains, à 

Boston ou à Rome, consacraient aux beaux-arts, que d’autres 
consacraient à la contemplation dans l’Inde, d’autres au 
commerce à Londres ou à New York, ainsi les consacrai-je, avec 
les autres fermiers de la Nouvelle-Angleterre, à l’agriculture. 
Non qu’il me fallût des haricots à manger, attendu que par 
essence je suis pythagoricien, au regard des haricots, qu’ils aient 
en vue la soupe ou le scrutin, et les échangeais pour du riz ; 
mais, peut-être, parce qu’il faut à certains travailler dans les 
champs, quand ce ne serait que pour les tropes et l’expression, 
afin de servir à quelque fabricant de paraboles un jour. C’était à 
tout prendre un amusement rare, qui trop prolongé eût pu 
devenir dissipation. Quoique je ne leur eusse donné aucun 
engrais, et ne les eusse pas sarclés tous une fois, je les sarclai 



– 173 – 

mieux qu’on ne fait d’habitude jusqu’au point où je m’arrêtai, et 
finalement en eus la récompense, « n’étant en vérité », dit 
Evelyn94, « compost ou lœtation, quels qu’ils soient, 
comparables à ces continuels remuement « repastination », et 
retournement du terreau avec la bêche. » « La terre », ajoute-t-
il ailleurs, « surtout lorsqu’elle est neuve, renferme un certain 
magnétisme, grâce auquel elle attire le sel, pouvoir, ou vertu 
(appelez-le comme vous voudrez) qui lui donne vie, et est la 
logique de tout le travail, de toute l’agitation que nous nous 
donnons à son sujet, pour nous soutenir ; toutes fumures et 
autres sordides combinaisons n’étant que les vicaires 
remplaçants pour cet amendement. » En outre, celui-ci étant un 
de ces « champs laïques usés et épuisés qui jouissent de leur 
sabbat », avait peut-être, comme Sir Kenelm Digby95 le croit 
vraisemblable, attiré « les esprits vitaux » de l’air. Je récoltai 
douze boisseaux96 de haricots. 

 
Mais pour être plus précis, car on déplore que Mr. Colman 

ait surtout rapporté les expériences coûteuses de 
gentilshommes campagnards, mes déboursés furent : 

 
Pour un sarcloir $ 0 54 
Labourage, hersage et creusage des sillons 7 50 (Trop.) 
Haricots de semence 3 12 ½ 
Pommes de semence 1 33 
Pois de semence 0 40 
Graines de navets 0 06 
Filin blanc pour éloigner les corbeaux 0 02 
3 heures de machine agricole et de garçon 1 00 
Cheval et charrette pour lever la récolte 0 75 

                                       
94 John Evelyn (1620-1706), auteur du Jardinier français et 

d’autres nombreux ouvrages sur la culture des jardins. 
95 Sir Kenelm Digby (1603-1665), auteur, diplomate, et « naval 

commander », attribua son mariage à des influences astronomiques. 
96 Le « bushel » ou boisseau, aux États-Unis, vaut 35 litres. 



– 174 – 

En tout $ 14 72 ½ 
 
Mon revenu fut (patrem familias vendacem, non emacem 

esse oportet), pour : 
 

Neuf boisseaux et douze quartes de haricots 
vendus 

$ 16 94 

Cinq boisseaux de grosses pommes de terre 2 50 
Neuf boisseaux de petites 2 25 
Herbe 1 00 
Chaume 0 75 

En tout $ 23 44 
Laissant un profit pécuniaire, comme je l’ai dit 
ailleurs, de 

$ 8 71 ½ 

 
Voici le résultat de mon expérience en cultivant des 

haricots : Semez le petit haricot blanc touffu commun vers le 
premier juin, en rangs de trois pieds sur dix-huit pouces 
d’intervalle, ayant soin de choisir de la semence fraîche, ronde, 
et sans mélange. Commencez par prendre garde aux vers, et 
comblez les lacunes en semant derechef. Puis prenez garde aux 
marmottes, si c’est un endroit découvert, car elles grignoteront 
en passant les premières feuilles tendres presque à blanc ; enfin 
lorsque les jeunes vrilles font leur apparition, les voilà qui de 
nouveau le remarquent, et les tondront ras y compris bourgeons 
et jeunes cosses, assises tête droite comme un écureuil. Mais 
surtout récoltez d’aussi bonne heure que possible, si vous 
voulez, échappant aux gelées, avoir une belle et vendable 
récolte ; c’est le moyen d’éviter beaucoup de perte. 

 
Cette autre expérience-ci en outre acquis-je. Je me dis : Je 

ne veux semer haricots ni maïs avec autant d’ardeur un autre 
été, mais telles graines, si la graine n’en est perdue, que 
sincérité, loyauté, simplicité, foi, innocence, et autres 
semblables, et voir si elles ne pousseront pas dans ce sol, fût-ce 
avec moins de travail et de fumure, et ne me nourriront pas, car 
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ce n’est sûrement point ce genre de récoltes qui l’a épuisé. 
Hélas ! je me dis cela ; mais voici qu’un autre été a passé, et un 
autre, et un autre, et que je suis obligé d’avouer, lecteur, que les 
graines semées par moi, si vraiment c’étaient les graines de ces 
vertus-là, étaient rongées des vers ou avaient perdu leur vitalité, 
ce qui fait qu’elles ne sont pas sorties de terre. En général les 
hommes ne seront braves que dans la mesure où leurs pères 
furent braves ou timides. Cette génération-ci ne manquera 
certainement pas de semer du maïs et des haricots au retour de 
chaque année exactement tel que firent les Indiens il y a des 
siècles et apprirent aux premiers colons à faire, comme s’il y 
avait là du destin. Je vis un vieillard l’autre jour, à mon 
étonnement, faire les trous avec un sarcloir pour la soixante-
dixième fois au moins, et non pour lui-même s’étendre au fond ! 
Mais pourquoi le Nouvelle-Angleterrien ne tenterait-il pas de 
nouvelles aventures, et, sans attacher d’importance à sa récolte 
de grain, de pommes de terre et d’herbe, ainsi qu’à ses vergers, 
– ne ferait-il pas pousser d’autres récoltes que celles-là ? 
Pourquoi faire un tel cas de nos haricots de semence, et n’en 
faire aucun d’une nouvelle génération d’hommes ? Ce qu’il 
faudrait, c’est en réalité nous sentir nourris et réconfortés si 
rencontrant un homme nous fussions sûr de voir que quelques-
unes des qualités ci-dessus dénommées, lesquelles tous nous 
prisons plus que ces autres produits, mais sont la plupart du 
temps semées à la volée et restent en suspension dans l’air, 
aient en lui pris racine et poussé. Voici s’en venir le long de la 
route une qualité subtile et ineffable, par exemple, comme 
loyauté ou justice, quoique sous la plus légère somme ou 
l’aspect d’une nouvelle variété. Nos ambassadeurs devraient 
avoir pour mission d’envoyer au pays telles graines que celles-
là, et le Congrès de faire en sorte que sur tout le pays en soit 
opérée la distribution. Nous devrions ne jamais nous tenir sur 
un pied de cérémonie avec la sincérité. Nous ne nous 
tromperions, ne nous insulterions, ne nous bannirions jamais 
les uns les autres par le fait de notre vilenie, si là était présente 
l’amande du mérite et de l’amour. Nos rencontres jamais ne 
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devraient être si pressées. La plupart des hommes ne rencontré-
je du tout, pour ce qu’ils semblent n’avoir pas le temps ; ils sont 
tout à leurs haricots. Nous voudrions traiter non pas avec un 
homme ainsi toujours en train de peiner, appuyé sur un sarcloir 
ou une bêche comme sur une béquille dans les intervalles de 
son travail, non pas avec un champignon, mais avec un homme 
en partie soulevé de terre, quelque chose de plus que debout, 
telles les hirondelles descendues et marchant sur le sol : 

 
And as he spake, his wings would now and then 
Spread, as he meant to fly, then close again,97 

 
au point que nous nous imaginions converser avec un ange. Le 
pain peut ne pas toujours nous nourrir, mais toujours il nous 
fait du bien ; il enlève même la raideur à nos articulations, et 
nous rend souples et élastiques, quand nous ne savions pas ce 
que nous avions, pour reconnaître toute générosité dans 
l’homme ou la Nature, pour partager toute joie sans mélange et 
héroïque. 

 
L’ancienne poésie comme l’ancienne mythologie laissent 

entendre, au moins, que l’agriculture fut jadis un art sacré ; 
mais la pratique en est par nous poursuivie avec une hâte et une 
étourderie sacrilèges, notre objet étant simplement de posséder 
de grandes fermes et de grandes récoltes. Nous n’avons ni fête, 
ni procession, ni cérémonie, sans excepter nos Concours 
agricoles et ce qu’on appelle Actions de grâces, par quoi le 
fermier exprime le sentiment qu’il peut avoir de la sainteté de sa 
profession, ou s’en voit rappeler l’origine sacrée. C’est la prime 
et le banquet qui le tentent. Ce n’est pas à Cérès qu’il sacrifie, 
plus qu’au Jupiter Terrien, mais, je crois, à l’infernal Plutus. 
Grâce à l’avarice et l’égoïsme, et certaine basse habitude, dont 
aucun de nous n’est affranchi, de considérer le sol surtout 

                                       
97 « Et tandis qu’il parlait, ses ailes de temps à autre 
S’éployaient, comme s’il voulût s’envoler, puis se repliaient. » 
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comme de la propriété, ou le moyen d’acquérir de la propriété, 
le paysage se trouve déformé, l’agriculture dégradée avec nous, 
et le fermier mène la plus abjecte des existences. Il ne connaît la 
Nature qu’en voleur. Caton prétend que les profits de 
l’agriculture sont particulièrement pieux ou justes (maximeque 
pius quœstus), et selon Varron les anciens Romains 
« appelaient la même terre Mère et Cérès, et croyaient que ceux 
qui la cultivaient, menaient une existence pieuse et utile, qu’ils 
étaient les seuls survivants de la race du Roi Saturne ». 

 
Nous oublions volontiers que le regard du soleil ne fait 

point de distinction entre nos champs cultivés et les prairies et 
forêts. Tous ils reflètent comme ils absorbent ses rayons 
également, et les premiers ne sont qu’une faible partie du 
resplendissant tableau qu’il contemple en sa course 
quotidienne. Pour lui la terre est toute également cultivée 
comme un jardin. Aussi devrions-nous recevoir le bienfait de sa 
lumière et de sa chaleur avec une confiance et une magnanimité 
correspondantes. Qu’importe que j’évalue la semence de ces 
haricots, et récolte cela au déclin de l’année ? Ce vaste champ 
que si longtemps j’ai regardé, ne me regarde pas comme le 
principal cultivateur, mais regarde ailleurs des influences plus 
fécondantes pour lui, qui l’arrosent et le rendent vert. Ces 
haricots ont des produits qui ne sont pas moissonnés par moi. 
Ne poussent-ils pas en partie pour les marmottes ? L’épi de blé 
(en latin spica, plus anciennement speca, de spes, espoir) ne 
devrait pas être le seul espoir de l’agriculteur ; son amande ou 
grain (granum, de gerendo, action de porter), n’est pas tout ce 
qu’il porte. Comment, alors, saurait manquer pour nous la 
moisson ? Ne me réjouirai-je pas aussi de l’abondance des 
herbes dont les graines sont le grenier des oiseaux ? Peu 
importe comparativement que les champs remplissent les 
granges du fermier. Le loyal agriculteur fera taire son anxiété, 
de même que les écureuils ne manifestent aucun intérêt dans la 
question de savoir si les bois oui ou non produiront des 
châtaignes cette année, et terminera son travail avec la journée, 
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en se désistant de toute prétention sur le produit de ses champs, 
en sacrifiant en esprit non seulement ses premiers, mais ses 
derniers fruits aussi. 
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LE VILLAGE 
 

Après avoir sarclé, ou peut-être lu et écrit, dans la matinée, 
je prenais d’ordinaire un second bain dans l’étang, traversant à 
la nage quelqu’une de ses criques comme épreuve de distance, 
lavais ma personne des poussières du labeur, ou effaçais la 
dernière ride causée par l’étude, et pour l’après-midi étais 
entièrement libre. Chaque jour ou sur un jour d’intervalle j’allais 
faire un tour au village, entendre quelqu’un des commérages qui 
là sans cesse vont leur train, en passant de bouche en bouche, 
ou de journal à journal, et qui, pris en doses homéopathiques, 
étaient, il faut bien le dire, aussi rafraîchissants, à leur façon, 
que le bruissement des feuilles et le pépiement des grenouilles. 
De même que je me promenais dans les bois pour voir les 
oiseaux et les écureuils, ainsi me promenais-je dans le village 
pour voir les hommes et les gamins ; au lieu du vent parmi les 
pins j’entendais le roulement des charrettes. Dans certaine 
direction en partant de ma maison une colonie de rats musqués 
habitait les marais qui bordent la rivière ; sous le bouquet 
d’ormes et de platanes à l’autre horizon était un village de gens 
affairés, aussi curieux pour moi que des marmottes de prairie, 
chacun assis à l’entrée de son terrier, ou courant chez un voisin, 
en mal de commérages. Je m’y rendais fréquemment pour 
observer leurs habitudes. Le village me semblait une grande 
salle de nouvelles ; et sur un côté, pour le faire vivre, comme 
jadis chez Redding & Company dans State Street98, ils tenaient 
noix et raisins, ou sel et farine, et autres produits d’épicerie. 
Certains manifestent un tel appétit pour la première denrée – 
c’est-à-dire les nouvelles – et de si solides organes digestifs, 
qu’ils sont en mesure de rester éternellement assis sans bouger 

                                       
98 La rue des banquiers et des agents de change de Boston. 
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dans les avenues publiques à la laisser mijoter et susurrer à 
travers eux comme les vents Étésiens, ou comme s’ils inhalaient 
de l’éther, lequel ne produit que torpeur et insensibilité à la 
souffrance, – autrement serait-il souvent pénible d’entendre – 
sans affecter la connaissance. Je ne manquais presque jamais, 
en déambulant à travers le village, de voir un rang de ces 
personnages d’élite, soit assis sur une échelle, en train de se 
chauffer au soleil, le corps incliné en avant et les yeux prêts à 
jouer de temps en temps à droite et à gauche le long de la ligne, 
avec une expression de volupté, soit appuyés contre une grange 
les mains dans les poches, à la façon de cariatides, comme pour 
l’étayer. Se tenant généralement en plein air, rien ne leur 
échappait de ce qu’apportait le vent. Ce sont les moulins 
rudimentaires, où tout commérage commence par se voir digéré 
ou concassé grossièrement avant de se vider dans des trémies 
plus fines et plus délicates toutes portes closes. J’observai que 
les organes essentiels du village étaient l’épicerie, le cabaret, le 
bureau de poste et la banque ; et à titre de partie nécessaire du 
mécanisme, ils entretenaient une cloche, un canon, et une 
pompe à incendie, aux endroits ad hoc ; de plus, les maisons 
étaient disposées de façon à tirer le meilleur parti possible du 
genre humain, en ruelles et se faisant vis-à-vis, si bien que tout 
voyageur avait à courir la bouline, et que tout homme, femme, 
et enfant, pouvait lui donner sa gifle. Il va de soi que ceux qui se 
trouvaient postés le plus près de la tête de ligne, où l’on pouvait 
le mieux voir et être vu, comme porter le premier coup, payaient 
leur place le plus cher ; quant aux quelques habitants épars 
dans les faubourgs, où de longues lacunes dans la ligne 
commençaient à se produire, et où le voyageur pouvait soit 
passer par-dessus des murs, soit tourner court dans des sentiers 
à vaches, pour ainsi échapper, ils ne payaient qu’un fort léger 
impôt, soit foncier, soit en portes et fenêtres. Des enseignes 
pendaient de tous côtés, alléchantes ; les unes pour le prendre 
par l’appétit, telles la taverne et l’auberge ; les autres par la 
fantaisie, tels le magasin de nouveautés et la boutique du 
joaillier ; et d’autres par les cheveux, ou les pieds, ou les pans 
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d’habit, tels le barbier, le cordonnier ou le tailleur. En outre, 
vers ce temps-là, il y avait invitation permanente encore plus 
terrible à fréquenter chacune de ces maisons, et compagnie à y 
attendre. Le plus souvent j’échappais merveilleusement à ces 
dangers, soit en marchant tout de suite hardiment et sans 
hésiter au but, comme il est recommandé à ceux qui courent la 
bouline, soit en tenant mes pensées sur des sujets élevés, 
comme Orphée, qui, « en chantant à tue-tête les louanges des 
dieux sur la lyre, dominait la voix des Sirènes, et se tenait hors 
de péril ». Parfois il m’arrivait de filer soudain droit comme 
flèche, sans que personne eût su dire où j’allais, car je ne 
m’arrêtais guère à la grâce, et n’hésitais jamais devant une 
brèche de la haie. J’avais même l’habitude de faire irruption 
dans quelques maisons, où j’étais bien traité, et, après avoir 
appris le meilleur des nouvelles et leur ultime criblée, ce qui 
avait tenu bon, les perspectives de guerre et de paix, et si le 
monde semblait devoir se soutenir longtemps encore, de me 
laisser mettre en liberté par les avenues de derrière, sur quoi je 
m’échappais de nouveau dans les bois. 

 
Rien n’était plus plaisant, lorsque j’étais resté tard en ville, 

que de me lancer dans la nuit, surtout si elle était noire et 
tempétueuse, et de faire voile hors de quelque brillant parloir de 
village ou salle de conférence, un sac de seigle ou de farine de 
maïs sur l’épaule, pour mon bon petit port dans les bois, après 
avoir rendu tout bien étanche à l’extérieur et m’être retiré sous 
les panneaux avec un joyeux équipage de pensées, ne laissant 
que mon homme extérieur à la barre, ou même attachant la 
barre en temps de marche à pleines voiles. Il me venait mainte 
pensée vivifiante près du feu de la cabine en « filant sous ma 
toile ». Jamais je ne fus jeté à la côte plus que mis en détresse 
par n’importe quel temps, quoique je ne fusse pas sans 
rencontrer quelques sévères tempêtes. Il fait plus sombre dans 
les bois, même dans les nuits ordinaires, qu’on ne le suppose en 
général. Il me fallait fréquemment lever les yeux sur l’ouverture 
des arbres au-dessus du sentier pour m’instruire de ma route, et 
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là où il n’était pas de sentier carrossable, reconnaître du pied la 
faible trace laissée par mes pas, ou gouverner suivant le rapport 
connu de certains arbres que je tâtais des mains, passant entre 
deux pins, par exemple, à pas plus de dix-huit pouces l’un de 
l’autre, au fond des bois, toujours dans la nuit la plus noire. Il 
m’est arrivé, après être ainsi rentré tard par une nuit sombre et 
moite, où mes pieds reconnaissaient au toucher le sentier que 
mes yeux ne pouvaient distinguer, rêveur et l’esprit ailleurs tout 
le long du chemin, jusqu’à ce que je fusse réveillé par la 
nécessité d’avoir à lever la main pour soulever le loquet, de ne 
pouvoir me rappeler un seul pas de ma route, et de penser que 
peut-être mon corps trouverait son chemin pour rentrer si son 
maître s’en écartait, comme la main trouve son chemin vers la 
bouche sans secours. Plusieurs fois où il se trouva qu’un visiteur 
était resté le soir, et qu’il faisait nuit noire, je fus obligé de le 
conduire jusqu’au sentier carrossable sur l’arrière de la maison, 
et alors de lui indiquer la direction à suivre, que pour conserver 
il devait s’en fier plutôt à ses pieds qu’à ses yeux. Par une nuit 
des plus noires je mis ainsi sur leur route deux jeunes gens qui 
avaient pêché dans l’étang. Ils habitaient à environ un mille de 
là à travers bois, et avaient on ne peut plus l’habitude de la 
route. Le lendemain ou le surlendemain l’un d’eux me raconta 
qu’ils avaient erré la plus grande partie de la nuit, tout près de 
leur établissement, et n’étaient rentrés chez eux qu’au matin, 
moment où, comme il était tombé dans l’intervalle plusieurs 
fortes averses et que les feuilles étaient très mouillées, ils se 
trouvaient trempés jusqu’aux os. J’ai entendu parler de nombre 
de gens s’égarant même dans les rues du village, quand les 
ténèbres sont épaisses à couper au couteau, comme on dit. 
Certains habitants des faubourgs, venus en ville dans leurs 
chariots faire des emplettes, se sont vus obligés de remiser pour 
la nuit ; et des dames et messieurs en visite se sont écartés d’un 
demi-mille de leur route, tâtant du pied le trottoir, et sans 
savoir quand ils tournaient. C’est une expérience surprenante et 
qui en vaut la peine, autant qu’elle est précieuse, que de se 
trouver perdu dans les bois à n’importe quelle heure. Souvent 
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dans une tempête de neige, même de jour, il nous arrivera de 
déboucher sur une route bien connue sans pouvoir dire 
cependant quel chemin conduit au village. Bien qu’on sache 
l’avoir parcourue mille fois, on ne peut en reconnaître le 
moindre trait distinctif, et elle vous semble aussi étrangère 
qu’une route de Sibérie. La nuit, il va sans dire que la perplexité 
est infiniment plus grande. Dans nos promenades les plus 
ordinaires nous ne cessons, tout inconsciemment que ce soit, de 
gouverner comme des pilotes d’après certains fanaux et 
promontoires bien connus, et dépassons-nous notre course 
habituelle, que nous emportons encore dans le souvenir l’aspect 
de quelque cap voisin ; ce n’est que lorsque nous sommes 
complètement perdus, ou qu’on nous a fait tourner sur nous-
mêmes – car il suffit en ce monde qu’on vous fasse tourner une 
fois sur vous-même les yeux fermés pour que vous soyez perdu 
– que nous apprécions l’étendue et l’inconnu de la Nature. Il 
faut à tout homme réapprendre ses points cardinaux aussi 
souvent qu’il sort soit du sommeil soit d’une préoccupation 
quelconque. Ce n’est que lorsque nous sommes perdus – en 
d’autres termes, ce n’est que lorsque nous avons perdu le monde 
– que nous commençons à nous retrouver, et nous rendons 
compte du point où nous sommes, ainsi que de l’étendue infinie 
de nos rapports. 

 
Un après-midi, vers la fin du premier été, en allant au 

village chercher un soulier chez le savatier, je fus appréhendé et 
mis en prison, parce que, ainsi que je l’ai raconté ailleurs, je 
n’avais pas payé d’impôt à, ou reconnu l’autorité de, l’État qui 
achète et vend des hommes, des femmes et des enfants, comme 
du bétail à la porte de son sénat99. J’avais gagné les bois dans 
d’autres intentions. Mais où que puisse aller un homme, il se 
verra poursuivi par les hommes et mettre sur lui la griffe de 
leurs sordides institutions, contraint par eux, s’ils le peuvent, 

                                       
99 Walden a été écrit à la veille de la guerre de Sécession. 
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d’appartenir à leur désespérée « odd-fellow100 » société. C’est 
vrai, j’aurais pu résister par la force avec plus ou moins d’effet, 
pu m’élancer le « criss » en main sur la société ; mais je préférai 
que la société s’élançât le « criss » en main sur moi, elle étant la 
personne désespérée. Toutefois je fus relâché le lendemain, 
reçus mon soulier raccommodé et rentrai dans les bois à temps 
pour prendre mon repas de myrtils sur Fair-Haven Hill. Je n’ai 
jamais été molesté par quiconque, sauf ceux qui représentaient 
l’État. Je n’avais ni serrure, ni verrou que pour le pupitre qui 
renfermait mes papiers, pas même un clou pour mettre sur mon 
loquet ou mes fenêtres. Jamais je ne fermais ma porte, la nuit 
pas plus que le jour, dussé-je rester plusieurs jours absent ; pas 
même lorsqu’à l’automne suivant j’en passai une quinzaine dans 
les bois du Maine. Et cependant ma maison était plus respectée 
que si elle eût été entourée d’une file de soldats. Le promeneur 
fatigué pouvait se reposer et se chauffer près de mon feu, le 
lettré s’amuser avec les quelques bouquins qui se trouvaient sur 
ma table, ou le curieux, en ouvrant la porte de mon placard, voir 
ce qui restait de mon dîner, et quelle perspective j’avais de 
souper. Or je dois dire que si nombre de gens de toute classe 
prenaient ce chemin pour venir à l’étang, je ne souffris d’aucune 
incommodité sérieuse de ce côté-là, et jamais ne m’aperçus de 
l’absence de rien que d’un petit livre, un volume d’Homère, qui 
peut-être à tort était doré, et pour ce qui est de lui, j’espère que 
c’est un soldat de notre camp101 qui vers ce temps l’a trouvé. Je 
suis convaincu que si tout le monde devait vivre aussi 
simplement qu’alors je faisais, le vol et la rapine seraient 
inconnus. Ceux-ci ne se produisent que dans les communautés 
où certains possèdent plus qu’il n’est suffisant, pendant que 
d’autres n’ont pas assez. Les Homères de Pope102 ne tarderaient 
pas à se voir convenablement répartis : 

                                       
100 Les « odd-fellow » sont une société secrète dans le genre des 

francs-maçons. 
101 C’est-à-dire quelqu’un capable d’apprécier le livre. 
102 Pope a traduit Homère en anglais. 
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Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.103 
 
« Vous qui gouvernez les affaires publiques, quel besoin 

d’employer le châtiment ? Aimez la vertu, et le peuple sera 
vertueux. Les vertus d’un homme supérieur sont comme le 
vent ; les vertus d’un homme ordinaire sont comme l’herbe ; 
l’herbe, lorsque le vent passe sur elle, se courbe104. » 

                                       
103 « De guerre ne sut être / Tant que seule en honneur fut l’écuelle 

de hêtre. » (Tibulle, liv. I, Élégie X.) 
104 Analectes de Confucius. Livre XII, ch. 19. 



– 186 – 

LES ÉTANGS 
 

Parfois, après une indigestion de société humaine et de 
commérages, ayant usé jusqu’à la corde tous mes amis du 
village, je m’en allais à l’aventure plus loin encore vers l’ouest 
que là où d’ordinaire je m’arrête dans des parties de la 
commune encore plus écartées, « vers des bois nouveaux et des 
pâtures neuves »105, ou bien, tandis que le soleil se couchait, 
faisais mon souper de gaylussacies et de myrtils sur Fair-Haven 
Hill, et en amassais une provision pour plusieurs jours. Les 
fruits ne livrent pas leur vraie saveur à celui qui les achète, non 
plus qu’à celui qui les cultive pour le marché. Il n’est qu’une 
seule façon de l’obtenir, encore que peu emploient cette façon-
là. Si vous voulez connaître la saveur des myrtils, interrogez le 
petit vacher ou la gelinotte. C’est une erreur grossière pour qui 
ne les cueillit point, de s’imaginer qu’il a goûté à des myrtils. 
Jamais un myrtil ne va jusqu’à Boston ; on ne les y connaît plus 
depuis le temps où ils poussaient sur ses trois collines. Le goût 
d’ambroisie et l’essence du fruit disparaissent avec le velouté 
qu’enlève le frottement éprouvé dans la charrette qui va au 
marché, et ce devient simple provende. Aussi longtemps que 
régnera la Justice éternelle, pas le moindre myrtil ne pourra s’y 
voir transporté des collines du pays en son innocence. 

 
De temps à autre, mon sarclage terminé pour la journée, je 

rejoignais quelque impatient camarade en train de pêcher 
depuis le matin sur l’étang, silencieux et immobile comme un 
canard ou une feuille flottante, et qui, après s’être exercé à 
différents genres de philosophie, avait conclu, en général, dans 
le temps que j’arrivais, qu’il appartenait à l’antique secte des 

                                       
105 Milton, Lycidas. 
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cénobites106. Il était un homme plus âgé, excellent pêcheur et 
expert en toutes sortes d’arts sylvestres, qui se plaisait à 
considérer ma maison comme un édifice élevé pour la 
commodité des pêcheurs ; et non moins me plaisais-je à le voir 
s’asseoir sur le seuil de ma porte pour arranger ses lignes. 
Parfois nous restions ensemble sur l’étang, lui assis à un bout 
du bateau et moi à l’autre ; mais peu de paroles s’échangeaient 
entre nous, attendu qu’il était devenu sourd en ses dernières 
années, quoique à l’occasion il fredonnât un psaume, lequel 
s’harmonisait assez bien avec ma philosophie. Notre commerce, 
ainsi, en était un d’harmonie continue, beaucoup plus plaisant à 
se rappeler que si ce fût la parole qui l’eût entretenu. Lorsque, et 
c’était ordinairement le cas, je n’avais personne à qui parler, 
j’avais l’habitude de réveiller les échos d’un coup d’aviron sur le 
flanc de mon bateau, remplissant les bois alentour d’un bruit en 
cercle de plus en plus élargi, les faisant lever tel le gardien d’une 
ménagerie ses fauves, jusqu’à tirer un grognement de la 
moindre vallée, du moindre versant boisés. 

 
Les soirs de chaleur je restais souvent assis dans le bateau à 

jouer de la flûte, et voyais la perche, que je semblais avoir 
charmée, se balancer autour de moi, et la lune voyager sur le 
fond godronné, que jonchaient les épaves de la forêt. Jadis 
j’étais venu à cet étang par esprit d’aventure, de temps à autre, 
en des nuits sombres d’été, avec un compagnon, et allumant 
tout près du bord de l’eau un feu qui, nous le supposions, 
attirait les poissons, nous prenions des « loups » à l’aide d’un 
paquet de vers enfilés à une ficelle, après quoi, tard dans la nuit, 
et une fois tout fini, jetions en l’air les tisons embrasés, tels des 
fusées, qui, descendant sur l’étang, s’y éteignaient avec un grand 
sifflement, pour nous laisser soudain tâtonner dans d’absolues 
ténèbres. À travers elles, sifflant un air, nous nous 

                                       
106 Il y a ici jeu de mots : See no bites, se dit des pêcheurs qui n’ont 

pas vu le poisson mordre. 
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réacheminions vers les repaires des hommes. Or, voici que 
j’avais établi mon foyer près de la rive. 

 
Parfois, après être resté dans quelque parloir de village 

jusqu’à ce que toute la famille se fût retirée, il m’est arrivé, ayant 
réintégré les bois, de passer les heures du milieu de la nuit, un 
peu en vue du repas du lendemain, à pêcher du haut d’un 
bateau au clair de lune, pendant que hiboux et renards me 
donnaient la sérénade, et que, de temps à autre, la note 
croassante de quelque oiseau inconnu se faisait entendre là tout 
près. Ces expériences furent aussi curieuses que précieuses pour 
moi, – à l’ancre dans quarante pieds d’eau, et à vingt ou trente 
verges de la rive, environné parfois de milliers de petites 
perches et vairons, qui ridaient de leur queue la surface dans la 
lumière de la lune, et communiquant par une longue ligne de lin 
avec de mystérieux poissons nocturnes dont la demeure se 
trouvait à quarante pieds au-dessous, ou parfois remorquant de 
droite et de gauche sur l’étang, alors que je dérivais dans la 
paisible brise de la nuit, soixante pieds d’une ligne que de 
distance en distance je sentais parcourue d’une légère vibration, 
indice d’une vie rôdant près de son extrémité, de quelque sourd, 
incertain et tâtonnant dessein par là, lent à se décider. On finit 
par amener lentement, en tirant main par-dessus main, quelque 
« loup » cornu qui crie et frétille à l’air des régions supérieures. 
C’était fort étrange, surtout par les nuits sombres, lorsque vos 
pensées s’en étaient allées vers de vastes thèmes cosmogoniques 
errer dans d’autres sphères, de sentir cette faible secousse, qui 
venait interrompre vos rêves et vous réenchaîner à la Nature. Il 
semblait qu’après cela j’eusse pu jeter ma ligne là-haut dans 
l’air, tout comme en bas dans cet élément à peine plus dense. 
Ainsi prenais-je deux poissons, comme on dit, avec un 
hameçon. 

 
 
Le décor de Walden est d’humbles dimensions, et, quoique 

fort beau, n’approche pas du grandiose, plus qu’il ne saurait 
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intéresser qui ne l’a longtemps fréquenté ou n’a habité près de 
sa rive ; encore cet étang est-il assez remarquable par sa 
profondeur et sa pureté pour mériter une description 
particulière. C’est un puits clair et vert foncé, d’un demi-mille de 
long et d’un mille trois quarts de circonférence, d’une étendue 
de soixante et un arpents et demi environ ; une source 
perpétuelle au milieu de bois de pins et de chênes, sans la 
moindre entrée ni sortie visibles sauf par les nuages et 
l’évaporation. Les collines qui l’entourent, s’élèvent 
abruptement de l’eau à la hauteur de quarante à quatre-vingts 
pieds, bien qu’au sud-est et à l’est elles atteignent près de cent et 
cent cinquante pieds respectivement, dans le rayon d’un quart 
et d’un tiers de mille. Elles sont exclusivement boisées. Toutes 
nos eaux de Concord ont deux couleurs au moins, une lorsqu’on 
les contemple à distance, et une autre, plus particulière, de tout 
près. La première dépend surtout de la lumière et suit le ciel. En 
temps clair, l’été, elles paraissent bleues à une petite distance, 
surtout si elles sont agitées, et à une grande distance toutes ont 
le même aspect. En temps d’orage elles sont parfois couleur 
d’ardoise sombre. La mer, cependant, passe pour bleue un jour 
et verte un autre sans perceptible changement dans 
l’atmosphère. J’ai vu notre rivière, alors que le paysage était 
couvert de neige, à la fois glace et eau presque aussi verte 
qu’herbe. Certains voient dans le bleu « la couleur de l’eau pure, 
soit liquide soit solide ». Mais regarde-t-on droit sous soi nos 
eaux du bord d’un bateau, qu’on les voit être de couleurs très 
différentes. Walden est bleu à certains moments et vert à 
d’autres, même sans qu’on change de point de vue. Étendu 
entre la terre et les cieux, il participe de la couleur des deux. 
Contemplé d’un sommet il reflète la couleur du ciel, mais à 
portée de la main il est d’une teinte jaunâtre près de la rive où le 
sable est visible, puis d’un vert clair, qui par degrés se fonce 
pour devenir un vert sombre uniforme dans le corps de l’étang. 
Sous certaines lumières, contemplé même d’un sommet, il est 
d’un vert éclatant près de la rive. On a attribué cela au reflet de 
la verdure ; mais il est également vert là contre le remblai de 
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sable du chemin de fer, et au printemps, avant le déploiement 
des feuilles, ce qui peut être simplement le résultat du bleu 
dominant mêlé au jaune du sable. Telle est la couleur de son 
iris. C’est aussi la partie où, au printemps, la glace recevant la 
chaleur du soleil que réverbère le fond, et que transmet en outre 
la terre, se dissout la première et forme un étroit canal tout 
autour du milieu encore gelé. Comme le reste de nos eaux, 
lorsqu’elles sont fortement agitées, en temps clair, de telle sorte 
que la surface des vagues puisse refléter le ciel à angle droit, ou 
parce que plus de lumière se mêle à lui, il paraît, à petite 
distance, d’un bleu plus sombre que le ciel même ; or, à tel 
moment, me trouvant à sa surface, et divisant mon rayon visuel 
de façon à voir la réflexion, j’ai discerné un bleu clair sans tache 
et indescriptible, tels qu’en donnent l’idée les soies moirées ou 
changeantes et les lames d’épée, plus céruléen que le ciel même, 
alternant avec le vert sombre et originel des côtés opposés des 
vagues, qui ne paraissait que bourbeux en comparaison. C’est 
un bleu verdâtre et vitreux, si je me rappelle bien, comme ces 
lambeaux de ciel d’hiver qu’on voit par des éclaircies de nuages 
à l’ouest avant le coucher du soleil. Encore qu’un simple verre 
de son eau présenté à la lumière soit aussi incolore qu’une égale 
quantité d’air. C’est un fait bien connu qu’une plaque de verre 
aura une teinte verte, due, comme disent les fabricants, à son 
« corps », alors qu’un petit morceau du même sera incolore. De 
quelle ampleur faudrait-il que soit un corps de l’eau de Walden 
pour refléter une teinte verte, je n’en ai jamais fait l’expérience. 
L’eau de notre rivière est noire ou d’un brun très sombre pour 
qui la regarde directement de haut en bas, et, comme celle de la 
plupart des étangs, impartit au corps de qui s’y baigne une 
teinte jaunâtre ; mais cette eau-ci est d’une pureté si cristalline 
que le corps du baigneur paraît d’un blanc d’albâtre, moins 
naturel encore, lequel, étant donné que les membres se trouvent 
avec cela grossis et contournés, produit un effet monstrueux, 
propre à fournir des sujets d’étude pour un Michel-Ange. 
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L’eau est si transparente qu’on en peut aisément distinguer 
le fond à vingt-cinq ou trente pieds de profondeur. En ramant 
dessus, on voit à nombre de pieds au-dessous de la surface les 
troupes de perches et de vairons, longs peut-être seulement 
d’un pouce, quoiqu’on reconnaisse sans peine les premiers à 
leurs barres transversales, et on les prendrait pour des poissons 
ascètes capables de trouver là une subsistance. Une fois, en 
hiver, il y a pas mal d’années, je venais de tailler des trous dans 
la glace pour prendre du brocheton, quand, en remettant le pied 
sur la rive, je rejetai ma hache sur la surface polie ; or, comme si 
quelque mauvais génie l’eût dirigée, elle s’en alla glisser après 
un parcours de quatre ou cinq verges tout droit dans l’un des 
trous, en un point où l’eau avait vingt-cinq pieds de profondeur. 
Par curiosité je me couchai sur la glace et regardai par le trou, 
où je finis par apercevoir la hache un peu sur le côté, reposant 
sur la tête, le manche debout, qui allait et venait doucement 
selon le pouls de l’étang ; et là eût-elle pu rester ainsi debout à 
aller et venir jusqu’à ce qu’au cours du temps le manche pourrît, 
si je n’étais intervenu. Pratiquant un autre trou droit au-dessus 
à l’aide d’un ciseau à glace que je possédais, et coupant avec 
mon couteau le plus long bouleau que je pus trouver dans le 
voisinage, je fis un nœud coulant que j’attachai à son extrémité, 
le laissai descendre avec précaution, le passai par-dessus la 
pomme du manche, puis le tirai à l’aide d’une ligne le long du 
bouleau, grâce à quoi je fis remonter la hache. 

 
La rive, qui se compose d’une ceinture de pierres blanches 

polies et arrondies comme des pierres de pavage, à part une ou 
deux étroites baies de sable, est tellement escarpée qu’en maints 
endroits il suffira d’un saut pour vous mettre dans l’eau jusque 
par-dessus la tête ; et n’était sa remarquable transparence, ce 
serait tout ce qu’il y aurait à voir de son fond jusqu’à ce qu’il se 
relève sur le côté opposé. D’aucuns le croient sans fond. Nulle 
part il n’est bourbeux, et un observateur de passage dirait qu’il 
n’y a pas la moindre herbe dedans ; et en fait de plantes à noter, 
sauf dans les petites prairies nouvellement inondées, qui ne 
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sont point à proprement parler de son domaine, un examen plus 
attentif ne découvre ni un iris, ni un jonc, pas même un 
nénuphar, jaune ou blanc, rien que quelques petites luzernes, 
quelques potamots, et peut-être un plantain ou deux ; lesquels 
tous, cependant, un baigneur pourrait ne pas apercevoir ; 
plantes qui sont nettes et brillantes comme l’élément dans 
lequel elles poussent. Les pierres s’étendent à une ou deux 
verges dans l’eau, après quoi le fond est sable pur, sauf dans les 
parties les plus profondes, où se trouve d’ordinaire un petit 
dépôt, provenant sans doute de la chute des feuilles qui ont volé 
jusque-là au cours de tant d’automnes successives ; et on 
ramène sur les ancres une brillante herbe verte même en plein 
hiver. 

 
Nous avons un autre étang tout pareil à celui-ci – l’Étang 

Blanc à Nine Acre Corner107, à environ deux milles et demi vers 
l’ouest ; mais bien que je sois en relations avec la plupart des 
étangs à une douzaine de milles à la ronde, je n’en connais pas 
un troisième de ce caractère pur, de ce caractère de source. Des 
nations successives, il se peut, y ont bu, l’ont admiré et sondé, 
puis ont passé, encore que l’eau en soit verte et limpide comme 
jamais. Rien d’une source intermittente ! Peut-être en ce matin 
de printemps où Adam et Ève furent chassés de l’Éden, l’Étang 
de Walden était-il en vie déjà, dès lors s’évaporant en douce 
pluie printanière accompagnée de brouillard et d’un petit vent 
du sud, et couvert de myriades de canards et d’oies, qui 
n’avaient pas entendu parler de la chute en un temps où leur 
suffisaient encore des lacs de cette pureté. Dès lors avait-il 
commencé à monter et descendre, clarifié ses eaux et coloré de 
la nuance qui les pare aujourd’hui, puis obtenu du ciel un brevet 
pour être le seul Étang de Walden du monde, distillateur de 
célestes rosées ? Qui sait en combien de littératures de peuples 
oubliés ceci fut la Fontaine de Castalie ? ou quelles nymphes le 

                                       
107 Petit village au sud de Concord. 
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présidèrent en l’Âge d’Or ? C’est une gemme de la première eau, 
que Concord porte dans sa couronne. 

 
Toutefois se peut-il que les premiers qui vinrent à cette 

fontaine aient laissé quelque trace de leurs pas. J’ai été surpris 
de découvrir ceinturant l’étang, là même où un bois épais vient 
d’être abattu sur la rive, un étroit sentier qu’on dirait une 
planche dans le versant escarpé, tour à tour montant et 
descendant, se rapprochant et s’éloignant du bord de l’eau, 
aussi vieux, il est probable, que la race de l’homme ici, tracé par 
les pieds des chasseurs aborigènes et encore aujourd’hui de 
temps à autre foulé à leur insu par les occupants actuels du 
pays. Il est particulièrement distinct pour qui se tient au milieu 
de l’étang en hiver, juste après une légère chute de neige, alors 
qu’il prend l’aspect d’une claire et sinueuse ligne blanche, que 
ne ternissent herbes ni brindilles, et fort apparent à un quart de 
mille de distance en maints endroits où en été on peut à peine le 
distinguer de tout près. La neige le réimprime, pour ainsi dire, 
en clairs et blancs caractères de haut relief. Il se peut que les 
jardins ornés des villas qu’un jour l’on bâtira ici en conservent 
encore la trace. 

 
L’étang monte et descend, mais si c’est régulièrement ou 

non, et en quel laps de temps, nul ne le sait, bien que, comme 
toujours, beaucoup prétendent le savoir. Il est ordinairement 
plus haut en hiver et plus bas en été, quoique sans 
correspondance avec l’humidité et la sécheresse générales. Je 
me rappelle l’avoir vu d’un pied ou deux plus bas, et aussi de 
cinq pieds au moins plus haut, que quand j’habitai près de lui. 
Une étroite barre de sable y pénètre, dont un côté donne sur une 
très grande profondeur d’eau, et sur laquelle j’aidais à faire 
bouillir une marmite de « chowder »108, à quelque six verges de 
la rive principale, vers 1824, ce qu’il n’a pas été possible de faire 
depuis vingt-cinq ans ; et d’autre part, mes amis m’écoutaient 

                                       
108 Mélange de poisson et de biscuits. 
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d’une oreille incrédule lorsque je leur racontais que quelques 
années plus tard j’avais pour habitude de pêcher du haut d’un 
bateau dans une crique retirée des bois, à quinze verges du seul 
rivage qu’ils connussent, endroit qui fut il y a longtemps 
converti en prairie. Mais l’étang, qui n’a cessé de monter depuis 
deux ans, est aujourd’hui, en l’été de 52, juste de cinq pieds plus 
haut que lorsque j’habitais là, ou aussi haut qu’il était il y a 
trente ans, et on recommence à pêcher dans la prairie. Cela fait 
une différence de niveau, au maximum, de six ou sept pieds ; et 
cependant l’eau versée par les collines environnantes est-elle au 
total insignifiante, ce qui permet d’attribuer ce débordement à 
des causes affectant les sources profondes. Ce même été l’étang 
s’est mis à baisser de nouveau. Il est à remarquer que cette 
fluctuation, périodique ou non, semble ainsi demander nombre 
d’années pour s’accomplir. J’ai observé une crue et partie de 
deux décrues, et je m’attends à ce que d’ici douze ou quinze ans 
l’eau soit retombée au niveau le plus bas que j’aie jamais connu. 
L’Étang de Flint, à un mille vers l’est, en tenant compte de la 
perturbation causée par ses voies d’alimentation et 
d’écoulement, ainsi que les étangs intermédiaires plus petits, 
sympathisent avec Walden, et récemment atteignirent leur plus 
grande hauteur en même temps que ce dernier. La même chose 
est vraie, aussi loin qu’aille mon observation, de l’Étang Blanc. 

 
Cette crue et cette décrue de Walden à de longs intervalles, 

est utile au moins en ceci : l’eau restant à cette grande hauteur 
une année ou davantage, si elle rend difficile de se promener 
autour de lui, tue les arbrisseaux comme les arbres qui ont 
poussé à proximité de ses bords depuis la dernière crue – 
pitchpins, bouleaux, aulnes, trembles, et autres – pour, en 
baissant de nouveau, laisser une rive inobstruée ; car, différent 
de beaucoup d’étangs et de toutes les eaux soumises à une crue 
quotidienne, c’est quand l’eau est la plus basse que sa rive est la 
plus nette. Sur le côté de l’étang voisin de ma maison une 
rangée de pitchpins hauts de quinze pieds a été tuée et a 
basculé, comme sous l’effet d’un levier, ce qui a mis arrêt à leurs 
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empiètements ; et à leur taille se comptent les années qui se 
sont écoulées depuis la dernière crue à ce niveau. Par cette 
fluctuation l’étang affirme son droit à une rive, et c’est ainsi que 
les arbres ne peuvent la tenir par droit de possession. Ce sont 
les lèvres du lac sur lesquelles nulle barbe ne croît. Il se lèche les 
babines de temps à autre. Lorsque l’eau atteint son plus haut 
point, les aulnes, les saules, les érables poussent de tous les 
côtés de leurs troncs dans l’eau une masse de racines rouges et 
fibreuses de plusieurs pieds de long, et jusqu’à trois ou quatre 
pieds au-dessus du sol, en leur effort pour se maintenir, et j’ai 
appris que les buissons d’airelles en corymbe autour de la rive, 
qui généralement ne produisent pas de fruit, en portent une 
abondante récolte dans ces circonstances-là. 

 
Il y a eu des gens embarrassés pour expliquer le pavage si 

régulier de la rive. Mes concitoyens ont tous entendu raconter la 
tradition – les plus vieilles gens m’assurent l’avoir entendu 
raconter dans leur jeunesse – suivant laquelle anciennement les 
Indiens tenaient là un paw-waw109 sur une montagne aussi 
haut dressée dans les cieux que l’étang s’enfonce aujourd’hui 
profondément dans la terre, et employaient, comme dit 
l’histoire, un langage assez profane, quoique ce vice soit l’un de 
ceux dont les Indiens ne se rendirent jamais coupables, lorsque 
dans le temps où ils étaient de la sorte occupés la montagne 
trembla et soudain s’abîma, pour seule une vieille squaw, 
nommée Walden, survivre, de qui l’étang tient son nom. On a 
supposé que lorsque la montagne trembla, ces pierres-ci 
roulèrent à bas de son flanc pour devenir la présente rive. Il est, 
en tout cas, on ne peut plus certain que jadis il n’y avait pas, ici, 
d’étang, et qu’aujourd’hui il y en a un ; cette fable indienne ne 
contredit donc sous aucun rapport le récit de cet ancien colon, 
que j’ai mentionné, qui se rappelle si bien le temps où pour la 
première fois il vint ici avec sa baguette divinatoire, vit un 
mince filet de vapeur s’élever au-dessus de la pelouse, et où la 

                                       
109 Assemblée. 
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baguette de coudrier pointa sans hésiter vers le sol, ce qui le 
décida à y creuser un puits. Pour ce qui est des pierres, 
beaucoup croient encore qu’on ne peut que difficilement les 
imputer à l’action des vagues sur ces collines-ci, mais j’observe 
que les collines environnantes sont étonnamment remplies de 
pierres du même genre, au point qu’il a fallu les empiler en 
murailles des deux côtés de la tranchée du chemin de fer la plus 
voisine de l’étang ; d’ailleurs, c’est où la rive est le plus escarpée 
qu’il y a le plus de pierres ; ce qui fait que, pour mon malheur, 
ce n’est plus un mystère pour moi. Je découvre le paveur110. Si 
le nom ne dérivait de celui de quelque localité anglaise – Saffron 
Walden111, par exemple – on pourrait supposer qu’à l’origine on 
l’appela l’Étang Walled-in112. 

 
L’étang était mon puits tout creusé. Durant quatre mois de 

l’année son eau est aussi froide qu’elle est pure en toute saison ; 
et je la crois aussi bonne alors que n’importe quelle autre, sinon 
la meilleure de la commune. En hiver, toute eau exposée à l’air 
est plus froide que celle des sources et des puits qui en sont à 
l’abri. La température de l’eau d’étang, qui avait séjourné dans 
la pièce où je me tenais de cinq heures de l’après-midi au 
lendemain midi, le six mars 1846, le thermomètre étant monté à 
65° ou 70°113 une partie du temps, un peu à cause du soleil qui 
chauffait le toit, était de 42°114, ou d’un degré plus froide que 
l’eau de l’un des puits les plus froids du village lorsqu’on vient 
de la tirer. La température de la Fontaine Bouillonnante, le 
même jour, était de 45°115, ou la plus chaude de n’importe 

                                       
110 Le glacier qui au cours de la période glaciaire apporta là ces 

pierres. 
111 Ville du comté d’Essex, en Angleterre. 
112 Emmuré. 
113 18°ou 21°centigrades. 
114 5°centigrades. 
115 7°centigrades. 
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quelle eau vérifiée, bien que ce soit la plus froide que je 
connaisse en été, lorsque, bien entendu, de l’eau de haut-fond et 
de surface stagnante ne s’y trouve pas mélangée. De plus, en été, 
Walden ne devient jamais aussi chaud que l’eau généralement 
exposée au soleil, à cause de sa profondeur. Au temps le plus 
chaud j’en mettais d’habitude un seau dans ma cave, où 
devenue fraîche dans la nuit, elle le restait pendant le jour, bien 
que j’eusse recours aussi à une source du voisinage. Elle était 
bonne au bout d’une semaine tout autant que le jour où on 
l’avait puisée, et ne sentait pas la pompe. Celui qui campe une 
semaine en été sur la rive d’un étang, n’a qu’à enterrer un seau 
d’eau à quelques pieds de profondeur à l’ombre de son camp 
pour être indépendant du luxe de la glace. 

 
On a pris dans Walden du brocheton, dont un seul pesait 

sept livres, sans parler d’un autre qui emporta la ligne à toute 
vitesse, et que le pêcheur estime en toute garantie huit livres, 
parce qu’il ne le vit pas, de la perche et des « loups », dont 
certaines pesant plus de deux livres, des vairons, des meuniers 
ou gardons (Leuciscus pulchellus), quelques rares brèmes et une 
couple d’anguilles, dont l’une pesant quatre livres, – si je 
précise, c’est que le poids d’un poisson est en général son seul 
titre de gloire, et que ces anguilles sont aussi les seules dont j’aie 
entendu parler en ces parages ; – en outre, j’ai le vague souvenir 
d’un petit poisson long de quelques pouces, à flancs d’argent et 
dos verdâtre, aux allures de dard, que je mentionne ici surtout 
pour relier mes faits à la fable. Néanmoins cet étang n’est pas 
très poissonneux. Son brocheton, tout en n’abondant pas, en est 
le principal orgueil. J’ai vu reposer en même temps sur la glace 
du brocheton d’au moins trois espèces différentes ; une longue 
et effilée, couleur d’acier, fort ressemblante à ce que l’on prend 
dans la rivière ; une espèce d’un beau doré, à reflets verdâtres et 
particulièrement large, qui est ici la plus commune ; et une 
autre couleur d’or, de même forme que la dernière, mais 
mouchetée sur les flancs de petites taches brun foncé ou noires, 
entremêlées de quelques autres rouge sang éteint, un peu 
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comme une truite. Le nom spécifique reticulatus ne devrait pas 
lui être appliqué, mais bien plutôt guttatus. Tout cela, c’est du 
poisson solide, et qui pèse plus que ne promet sa taille. Les 
vairons, les « loups », et aussi la perche, à vrai dire tous les 
poissons qui habitent cet étang, sont beaucoup mieux faits, plus 
beaux, plus fermes de chair que ceux de la rivière et de la 
plupart des autres étangs, en raison de ce que l’eau est plus 
pure, et il est aisé de les en distinguer. Maints ichtyologistes fort 
probablement, feraient de certains d’entre eux de nouvelles 
variétés. Il y a aussi dedans une belle race de grenouilles et de 
tortues, et quelques moules ; rats musqués et visons laissent 
leurs traces autour de lui, et il reçoit à l’occasion la visite d’une 
tortue de vase en voyage. Il m’arrivait parfois, en poussant au 
large mon bateau le matin, de déranger quelque grande tortue 
de vase qui s’était tenue cachée dessous pendant la nuit. 
Canards et oies le fréquentent au printemps et à l’automne, les 
hirondelles à ventre blanc (Hirundo bicolor) l’effleurent de 
l’aile, et les guignettes « tétèrent » le long de ses rives pavées 
tout l’été. Il m’est arrivé de déranger quelque balbuzard perché 
sur un pin blanc au-dessus de l’eau ; mais je doute que l’aile 
d’une mouette le profane jamais, comme Fair-Haven. Tout au 
plus tolère-t-il la présence d’un annuel plongeon. Ce sont là tous 
les animaux de quelque importance qui pour l’heure le 
fréquentent. 

 
On peut voir d’un bateau, en temps calme, près de la rive 

sablonneuse de l’est, où l’eau a huit ou dix pieds de profondeur, 
et aussi en quelques autres parties de l’étang, des tas circulaires 
d’une demi-douzaine de pieds de diamètre sur un pied de haut, 
qui consistent en petites pierres dont le volume n’atteint pas 
celui d’un œuf de poule, alors que tout autour c’est le sable nu. 
Au premier abord on se demande si ce ne sont pas les Indiens 
qui les auraient formés sur la glace dans un but quelconque, sur 
quoi la glace s’étant dissoute, ils auraient coulé au fond ; mais 
ils sont trop réguliers, et certains d’entre eux nettement trop 
frais, pour cela. Ils sont semblables à ceux que l’on trouve dans 



– 199 – 

les rivières ; mais comme il n’y a ici ni mulets ni lamproies, 
j’ignore de quel poisson ils pourraient être l’œuvre. Il se peut 
que ce soient les nids du meunier. Ils prêtent au fond un 
plaisant mystère. 

 
La rive est suffisamment irrégulière pour n’être pas 

monotone. J’ai présentes à l’esprit l’occidentale, échancrée de 
baies profondes, la septentrionale plus abrupte, et la 
méridionale toute en gracieux festons, où des caps successifs se 
superposent partiellement, suggérant l’existence entre eux de 
criques inexplorées. La forêt ne se montre jamais mieux 
enchâssée, ni si particulièrement belle, que vue du milieu d’un 
petit lac sis parmi les collines qui s’élèvent du bord de l’eau ; car 
l’eau dans laquelle elle se reflète, non seulement forme en pareil 
cas le premier plan le plus parfait, mais, grâce aux sinuosités de 
sa rive, lui dessine la plus naturelle et la plus agréable limite. Il 
n’est là sur sa lisière ni crudité ni imperfection, comme aux 
endroits où la hache a fait une éclaircie et à ceux où aboutit un 
champ cultivé. Les arbres ont toute place pour s’étendre sur le 
côté de l’eau, et c’est dans cette direction que chacun d’eux 
pousse sa branche la plus vigoureuse. La Nature a tressé là une 
lisière naturelle, et l’œil s’élève par justes gradations des 
humbles arbrisseaux de la rive aux arbres les plus hauts. Là se 
voient peu de traces de la main de l’homme. L’eau baigne la rive 
comme elle faisait il y a mille ans. 

 
Un lac est le trait le plus beau et le plus expressif du 

paysage. C’est l’œil de la terre, où le spectateur, en y plongeant 
le sien, sonde la profondeur de sa propre nature. Les arbres 
fluviatiles voisins de la rive sont les cils délicats qui le frangent, 
et les collines et rochers boisés qui l’entourent, le sourcil qui le 
surplombe. 

 
Debout sur la grève égale située à l’extrémité est de l’étang, 

par un calme après-midi de septembre, lorsqu’un léger 
brouillard estompe le contour de la rive opposée, j’ai compris 
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d’où venait l’expression, « le cristal d’un lac ». Si vous renversez 
la tête, il a l’air du plus ténu fil de la Vierge étiré en travers de la 
vallée, et luisant sur le fond de bois de pins lointains, séparant 
un stratum de l’atmosphère d’un autre. Vous diriez qu’il n’y a 
qu’à passer dessous à pied sec pour gagner les collines d’en face, 
et que les hirondelles qui le rasent de l’aile n’ont qu’à percher 
dessus. À vrai dire il leur arrive parfois de plonger au-dessous 
de la ligne, il semble par méprise, et de se voir désabusées. Si 
vous regardez par-dessus l’étang vers l’ouest, vous êtes obligé 
d’employer les deux mains pour vous défendre les yeux du soleil 
réfléchi aussi bien que du vrai, car ils sont également éclatants ; 
et si, entre les deux, vous inspectez scrupuleusement sa surface, 
elle est, à la lettre, aussi lisse que du cristal, sauf où les insectes 
patineurs, éparpillés sur toute son étendue à intervalles égaux, 
produisent sur elle, par leurs mouvements dans le soleil, le plus 
beau scintillement imaginable ; sauf aussi peut-être où un 
canard se nettoie la plume ; sauf enfin où, comme je l’ai dit, une 
hirondelle la rase à la toucher. Il se peut qu’au loin un poisson 
décrive un arc de trois ou quatre pieds dans l’air, ce qui produit 
un brillant éclair où il émerge et un autre où il frappe l’eau ; 
parfois se révèle tout entier l’arc d’argent ; ou bien est-ce par-ci 
par-là flottant à sa surface quelque duvet de chardon, que visent 
les poissons, la ridant encore de leur élan. Il ressemble à du 
verre fondu refroidi mais non durci, et les quelques molécules 
en lui sont pures et belles, comme les imperfections dans le 
verre. Vous pouvez souvent surprendre une eau plus polie 
encore et plus sombre, séparée du reste comme par un invisible 
fil d’araignée, chaîne de garde des naïades, et qui dessus repose. 
D’un sommet de colline, il vous est loisible de voir un poisson 
sauter presque n’importe où ; car il n’est brocheton ni vairon 
cueillant un insecte à cette surface polie, qui ne dérange 
manifestement l’équilibre du lac entier. Étonnant le soin avec 
lequel ce simple fait est annoncé, – ce meurtre de piscine se 
saura, – et de mon lointain perchoir je distingue les ondulations 
circulaires lorsqu’elles ont une demi-douzaine de verges de 
diamètre. Vous pouvez surprendre jusqu’à une punaise d’eau 
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(Gyrinus) en progrès de marche continue sur la surface polie à 
un quart de mille ; car elles sillonnent l’eau légèrement, 
produisant une ride visible que limitent deux lignes divergentes, 
alors que les insectes patineurs glissent sur lui sans le rider de 
façon perceptible. Lorsque la surface est fort agitée, plus de 
patineurs ni de punaises, mais évidemment les jours de calme, 
ils quittent leurs havres et s’éloignent du rivage en glissant à 
l’aventure par courts soubresauts jusqu’à ce qu’ils la couvrent en 
entier. C’est une occupation calmante, par un de ces beaux jours 
d’automne, quand toute la chaleur du soleil s’apprécie 
pleinement, de prendre pour siège une souche d’arbre sur 
quelque hauteur comme celle-ci, l’étang sous les yeux, et 
d’étudier les cercles de rides qui s’inscrivent sans cesse sur sa 
surface autrement invisible parmi le ciel et les arbres réfléchis. 
Sur cette grande étendue pas un trouble qui aussitôt doucement 
ne s’atténue et s’apaise, comme dans le vase d’eau ébranlé les 
cercles tremblants en quête de ses bords pour tout retrouver son 
égalité. Pas un poisson ne peut sauter plus qu’un insecte tomber 
sur l’étang sans que la nouvelle s’en répande en rides élargissant 
leurs cercles, en lignes de beauté, comme qui dirait le constant 
affleurement de sa fontaine, la douce pulsation de sa vie, le 
soulèvement de son sein. Les frissons de joie ne se distinguent 
pas des frissons de douleur. Que paisibles les phénomènes du 
lac ! De nouveau brillent les œuvres de l’homme comme au 
printemps – que dis-je, pas une feuille, une brindille, une 
pierre, une toile d’araignée, qui n’étincelle alors au milieu de 
l’après-midi, comme lorsque la rosée les recouvre par un matin 
de printemps. Pas un mouvement d’aviron ou d’insecte qui ne 
se traduise par un soudain éclair ; et si l’aviron tombe, que 
délicieux l’écho ! 

 
En tel jour, de septembre ou d’octobre, Walden est un 

parfait miroir de forêt, serti tout autour de pierres aussi 
précieuses à mes yeux que si elles fussent moindres ou de plus 
de prix. Rien d’aussi beau, d’aussi pur, et en même temps 
d’aussi large qu’un lac, peut-être, ne repose sur la surface de la 
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terre. De l’eau ciel. Il ne réclame point de barrière. Les nations 
viennent et s’en vont sans le souiller. C’est un miroir que nulle 
pierre ne peut fêler, dont le vif-argent jamais ne se dissipera, 
dont sans cesse la Nature ravive le doré ; ni orages, ni poussière, 
ne sauraient ternir sa surface toujours fraîche – un miroir dans 
lequel sombre toute impureté à lui présentée, que balaie et 
époussette la brosse brumeuse du soleil – voici l’essuie-meubles 
léger – qui ne retient nul souffle sur lui exhalé, mais envoie le 
sien flotter en nuages tout au-dessus de sa surface, et se faire 
réfléchir encore sur son sein. 

 
Un champ d’eau trahit l’esprit qui est dans l’air. Sans cesse 

il reçoit d’en haut vie nouvelle et mouvement. Par sa nature il 
est intermédiaire entre la terre et le ciel. Sur terre ondoient 
seuls l’herbe et les arbres, alors que l’eau est elle-même ridée 
par le vent. Je vois aux raies, aux bluettes de lumière, où la brise 
s’élance à travers lui. Il est remarquable de pouvoir abaisser les 
yeux sur sa surface. Peut-être finirons-nous par abaisser ainsi 
nos regards sur la surface de l’air, et par observer où un esprit 
plus subtil encore le parcourt ? 

 
Les insectes patineurs et les punaises d’eau finalement 

disparaissent dans la seconde quinzaine d’octobre, quand 
surviennent les gelées sérieuses ; et alors aussi bien qu’en 
novembre, d’ordinaire, les jours de calme, il n’est absolument 
rien pour rider son étendue. Un après-midi de novembre, dans 
le calme qui succédait à une tempête de pluie de plusieurs jours, 
alors que le ciel était encore tout couvert et l’air rempli de 
vapeur, j’observai que l’étang se montrait étrangement poli, au 
point qu’il était difficile de distinguer sa surface ; quoiqu’il 
réfléchît non plus les teintes brillantes d’octobre, mais les 
sombres couleurs de novembre, des collines environnantes. 
J’avais beau passer dessus aussi doucement que possible, les 
légères ondulations produites par mon bateau s’étendaient 
presque aussi loin que mon regard pouvait porter, et donnaient 
aux images un aspect froncé. Mais en promenant les yeux sur le 
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miroir, j’aperçus à quelque distance çà et là une faible lueur, 
comme si des insectes patineurs échappés aux gelées s’y étaient 
rassemblés, à moins peut-être que la surface, à cause d’un tel 
poli, ne révélât l’emplacement où du fond sourdait une fontaine. 
Ramant doucement jusqu’à l’un de ces endroits, je fus surpris 
de me trouver entouré de myriades de petites perches, de cinq 
pouces environ de long, d’un beau bronze dans l’eau verte, en 
train de s’ébattre là, qui montaient sans cesse à la surface et la 
ridaient, parfois y laissaient des bulles. Dans cette eau si 
transparente et qu’on eût dite sans fond, réfléchissant les nuées, 
il me parut que je flottais en ballon dans l’air, et leur nage me fit 
l’effet d’une sorte de vol ou voltigement, comme d’une troupe 
compacte d’oiseaux en train de passer juste au-dessous de mon 
niveau à droite ou à gauche, leurs nageoires, telles des ailes, 
tendues tour autour d’eux. Il y en avait de nombreux bancs dans 
l’étang, apparemment utilisant les courtes heures qui séparaient 
de celles où l’hiver tirerait un volet de glace au-dessus de leur 
grande lucarne, parfois donnant l’illusion du toucher, là, de la 
brise ou de la chute de quelques gouttes de pluie. M’en étant 
approché sans soin et les ayant alarmées, elles fouettèrent 
soudain de la queue l’eau, qu’elles firent bouillonner, comme si 
on l’eût frappée d’une branche touffue, et prirent aussitôt refuge 
dans les profondeurs. À la fin le vent s’éleva, la brume épaissit, 
les vagues se mirent à courir, et la perche sauta beaucoup plus 
haut qu’auparavant, à demi hors de l’eau, cent points noirs, de 
trois pouces de long, tout ensemble, au-dessus de la surface. Il 
n’est pas jusqu’au cinq décembre, une année, que je n’aie vu 
cette surface présenter quelques rides, sur quoi pensant qu’il 
allait incontinent pleuvoir à verse, l’air étant chargé de vapeur, 
je me hâtai de me mettre aux avirons et de nager pour rentrer ; 
déjà la pluie semblait augmenter rapidement, quoique je n’en 
sentisse nulle sur la joue, et j’entrevoyais un bain sérieux. Mais 
tout à coup les rides cessèrent, attendu que c’était la perche qui 
les produisait, la perche que le bruit de mes avirons avait fait 
fuir dans les profondeurs, et je vis leurs bancs en train de 
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disparaître confusément ; ainsi, tout compte fait, passai-je un 
après-midi sec. 

 
Un vieillard qui, il y a quelque soixante ans, fréquentait cet 

étang alors noir de forêts environnantes, me raconte qu’en ce 
temps-là il lui arriva de le voir grouillant de canards et autre 
gibier d’eau, qu’en outre nombre d’aigles le hantaient. Il venait 
ici en partie de pêche, et se servait d’une vieille pirogue qu’il 
trouva sur la rive. Faite de deux billes de pin du nord creusées et 
clouées côte à côte, elle était coupée en carré aux deux bouts. 
Très grossière elle dura un grand nombre d’années avant de 
s’engager d’eau pour peut-être couler au fond. Il ne sut pas à qui 
elle était ; elle appartenait à l’étang. Il avait coutume de 
fabriquer un câble pour son ancre à l’aide de rubans d’écorce 
d’« hickory » liés ensemble. Un vieillard, un potier, qui habitait 
près de l’étang avant la Révolution116, lui raconta une fois qu’il y 
avait un coffre de fer au fond et qu’il l’avait vu. Ce coffre s’en 
venait parfois flotter jusqu’à la rive ; mais faisiez-vous mine de 
vous diriger vers lui, qu’il rentrait en eau profonde et 
disparaissait. Il me plut d’entendre parler de la vieille pirogue 
en billes de pin, qui prit la place d’une indienne de la même 
matière mais de construction plus gracieuse, et peut-être avait 
tout d’abord compté parmi les arbres de la berge, puis était pour 
ainsi dire tombée dans l’eau afin d’y flotter pendant une 
génération, vaisseau tout indiqué du lac. Je me rappelle que 
lorsqu’au début je plongeai le regard dans ces profondeurs, on y 
pouvait voir confusément nombre de gros troncs reposer sur le 
fond, lesquels avaient été soit renversés là par le vent jadis, soit 
laissés sur la glace à la dernière coupe, quand le bois était à 
meilleur compte ; mais voici qu’ils ont pour la plupart disparu. 

 
Lorsque je commençai à pagayer sur Walden, il était de 

toutes parts environné d’épais et majestueux bois de pins et de 
chênes, et en quelques-unes de ses criques des vignes avaient 

                                       
116 La guerre de l’Indépendance. 
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escaladé les arbres voisins de l’eau pour former des berceaux 
sous lesquels un bateau pouvait passer. Les collines qui forment 
ses rives sont si escarpées, et si hauts alors étaient les bois qui 
les couvraient, que de l’extrémité ouest abaissiez-vous les yeux il 
prenait l’aspect d’un amphithéâtre destiné à quelque spectacle 
sylvestre. J’ai passé bien des heures, alors que j’étais plus jeune, 
à flotter à sa surface au gré du zéphyr, après avoir pagayé 
jusqu’au centre, étendu sur le dos en travers des bancs du 
bateau, par quelque après-midi d’été, rêvant les yeux ouverts, 
jusqu’à ce que le bateau touchant le sable, cela me réveillât, et je 
me redressasse pour voir sur quel rivage mes destins m’avaient 
poussé – jours où la paresse était la plus attrayante, la plus 
productive industrie. Mainte matinée me suis-je échappé, 
préférant employer ainsi la plus estimée partie du jour ; car 
j’étais riche, sinon d’argent, du moins d’heures ensoleillées 
comme de jours d’été, et les dépensais sans compter ; ni ne 
regretté-je de ne pas en avoir gaspillé davantage dans l’atelier 
ou dans la chaire du professeur. Mais depuis que j’ai quitté ces 
rives, la hache en a accru encore la solitude, et voici que pour 
bien des années il n’est plus de promenades sous les hauts 
arceaux du bois, avec de temps à autre des échappées de vue sur 
l’eau. Ma Muse peut être excusée de se taire désormais. 
Comment espérer des oiseaux qu’ils chantent si leurs bocages 
sont abattus ? 

 
Maintenant c’en est fini des troncs d’arbres du fond, de la 

vieille pirogue en billes de pin, des sombres bois environnants, 
et les gens du village, qui savent à peine où il est situé, au lieu 
d’aller à l’étang se baigner et boire, songent à en amener l’eau, 
qui devrait être pour le moins aussi sacrée que celle du Gange, 
jusqu’au village par un tuyau, pour s’en servir à laver la 
vaisselle ! – à bénéficier de leur Walden d’un tour de robinet ou 
d’un coup de piston ! Ce diabolique Cheval de Fer, dont le 
hennissement déchirant s’entend d’un bout de la commune à 
l’autre, a troublé de son sabot la Fontaine Bouillonnante, et c’est 
lui qui a brouté à blanc les bois de la rive de Walden ; ce Cheval 
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de Troie, avec son millier d’hommes dans le ventre, introduit 
par les mercenaires grecs ! Où donc le champion du pays, le 
Moore du Hall des Moores117, pour aller l’affronter dans la 
Grande Tranchée et plonger une lance vengeresse entre les côtes 
de la peste bouffie ? 

 
Néanmoins, de tous les personnages que j’ai connus, 

Walden est-il peut-être celui qui porte le mieux, et le mieux 
conserve, sa pureté. Bien des hommes lui ont été comparés, 
mais il en est peu qui méritent cet honneur. Quoique les 
bûcherons aient mis à nu d’abord cette rive, puis cette autre, et 
que les Irlandais aient bâti à proximité de lui leurs étables à 
porcs, que le chemin de fer ait violé sa frontière, et que les 
hommes de la glace l’aient un jour écumé, il demeure, lui, 
immuable, telle eau sur laquelle tombèrent les yeux de ma 
jeunesse ; tout le changement est en moi. Pas une ride ne lui est 
restée de tous ses froncements. Il est éternellement jeune, et je 
peux comme au temps jadis m’arrêter pour voir une hirondelle 
plonger afin apparemment de cueillir un insecte à sa surface. 
C’est une chose qui ce soir m’a encore frappé, comme si je ne la 
voyais se répéter presque chaque jour depuis plus de vingt ans. 
– Hé quoi, voici Walden, ce lac sauvage que je découvris il y a 
tant d’années ; où l’on abattit une forêt l’hiver dernier, une autre 
surgit aussi vigoureuse que jamais près de sa rive ; la même 
pensée jaillit à sa surface, qui était la pensée d’alors ; c’est la 
même joie, le même bonheur liquides pour lui-même et son 
Créateur, oui, et il se peut, pour moi. C’est l’ouvrage sûrement 
d’un brave homme, en qui jamais il n’y eut de fraude118. De sa 
main il arrondit cette eau, l’approfondit et la clarifia en sa 
pensée, pour dans son testament la léguer à Concord. Je vois au 
visage de Walden, que Walden est visité de la même réflexion ; 
et je peux presque dire : Walden, est-ce toi ? 

 

                                       
117 Allusion à une vieille ballade anglaise. 
118  Jean, I, 49. 
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Non, ce n’est pas un rêve, 
Pour l’appoint d’une brève ; 

Je ne peux approcher plus de Dieu ni du Ciel 
Qu’en vivant contre Walden. 
C’est moi sa rive de pierre, 
Moi, la brise qui l’effleure ; 
Dans le creux de ma main 

Sable et eau je le tiens, 
Et sa plus profonde retraite 

De ma pensée est le faîte. 
 
Les wagons ne s’attardent jamais à le regarder ; toutefois 

j’imagine que les mécaniciens, les chauffeurs et les garde-frein, 
et ces voyageurs qui, pourvus d’un abonnement, le voient à 
maintes reprises, doivent à sa vue d’être meilleurs. Le 
mécanicien n’oublie pas, le soir, ou sa nature n’oublie pas, 
qu’une fois au moins dans la journée il a eu cette vision de 
sérénité et de pureté. Le vît-on simplement une fois, qu’il aide 
cependant à laver de l’esprit State Street et la suie de la 
machine. On propose de l’appeler « La Goutte de Dieu ». 

 
J’ai dit que Walden n’a ni canal d’entrée ni canal de sortie 

visibles, mais il est d’une part relié au loin et indirectement à 
l’étang de Flint, qui est plus élevé, par un chapelet de petits 
étangs venant de ces parages, d’autre part directement et 
manifestement à la rivière de Concord, qui est plus bas, par un 
chapelet semblable d’étangs à travers lequel, en une autre 
période géologique, il se peut qu’il ait coulé, et par lequel un 
petit dragage, dont Dieu nous préserve ! suffirait pour le faire 
recouler. Si en vivant de la sorte discret et austère, comme un 
ermite dans les bois, des siècles et des siècles, il a acquis cette 
pureté merveilleuse, qui donc ne regretterait que les eaux 
comparativement impures de l’Étang de Flint se mêlent à lui, ou 
que lui-même aille jamais perdre sa suavité dans les eaux de 
l’océan ? 
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L’Étang de Flint, ou Étang Sableux, en Lincoln, notre plus 

grand lac et mer intérieure, repose à un mille environ est de 
Walden. Il est beaucoup plus grand, passant pour contenir cent 
quatre-vingt-dix-sept acres, et plus poissonneux ; mais il est peu 
profond en comparaison, et sa pureté n’a rien de remarquable. 
Une promenade par les bois jusque-là était souvent ma 
récréation. Cela en valait la peine, quand ce n’eût été que pour 
sentir le vent vous souffler franchement sur la joue et pour voir 
les vagues courir, qui vous rappelaient la vie du marin. J’y allais 
ramasser des châtaignes en automne, les jours de vent, où elles 
tombaient dans l’eau qui les rejetait à mes pieds ; et un jour que 
je me frayais ma route le long de ses bords couverts de roseaux, 
la face fouettée de fraîche écume, je rencontrai l’épave 
vermoulue d’un bateau, les flancs partis, et sans guère plus que 
l’empreinte de son fond plat laissée parmi les roseaux ; toutefois 
le modèle en restait-il nettement défini, tel une grande feuille de 
nénuphar avec ses nervures. C’était une épave tout aussi 
émouvante qu’on la saurait imaginer sur le rivage de la mer, et 
qui portait tout autant sa morale. C’est aujourd’hui simple 
terreau et rive d’étang que rien ne distingue, à travers quoi 
roseaux et iris ont poussé. J’aimais à admirer les rides laissées 
sur le fond de sable, à l’extrémité nord de cet étang, et que la 
pression de l’eau avait rendues fermes et dures sous le pied du 
pataugeur, ainsi que les roseaux qui poussaient en file indienne, 
en lignes ondoyantes, correspondant à ces rides, rang derrière 
rang, comme si ce fussent les vagues qui les eussent plantés. Là 
aussi j’ai trouvé, en quantités considérables, d’étranges pelotes, 
composées en apparence d’herbes fines ou fines racines, 
d’ériocaule peut-être, d’un demi-pouce à quatre pouces de 
diamètre et parfaitement sphériques. Elles vont et viennent sur 
les hauts-fonds de sable, et se trouvent parfois rejetées sur la 
rive. Elles sont tout herbe ou pourvues d’un peu de sable au 
milieu. Au premier abord on les dirait façonnées par l’action des 
vagues, comme un galet ; les plus petites elles-mêmes sont faites 
d’éléments tout aussi grossiers, d’un demi-pouce de long. Elles 



– 209 – 

ne se produisent qu’à une seule saison de l’année. D’ailleurs, les 
vagues, j’imagine, construisent moins qu’elles n’usent une 
matière qui a déjà acquis de la consistance. Ces boules, une fois 
sèches, conservent leur forme durant un temps indéfini. 

 
L’Étang de Flint ! Telle est la pauvreté de notre 

nomenclature. De quel droit l’immonde et stupide fermier, qui a 
dénudé sans pitié les bords de cette eau d’azur où sa ferme 
aboutissait, lui a-t-il donné son nom ? Quelque skin-flint (fesse-
mathieu), qui aimait mieux la surface réfléchissante d’un dollar, 
ou un sou bien luisant, dans lequel mirer sa propre face 
endurcie ; pour qui il n’était pas jusqu’aux canards sauvages 
venus là se poser qui ne fussent des intrus ; les doigts changés 
en serres crochues et cornées par la longue habitude de saisir en 
harpie ; – aussi n’en est-ce pas le nom pour moi. Je ne vais pas 
là pour voir cet homme ni entendre parler de lui ; lui qui jamais 
ne le vit, jamais ne s’y baigna, jamais ne l’aima, jamais ne le 
protégea, plus que ne trouva une bonne parole à en dire, ni ne 
remercia Dieu de l’avoir fait. Qu’on donne à l’étang plutôt le 
nom des poissons qui nagent dedans, des oiseaux ou 
quadrupèdes sauvages qui le fréquentent, des fleurs sauvages 
qui croissent sur ses rives, ou de quelque homme ou enfant 
sauvage dont le fil de l’histoire soit tissé avec le sien ; non pas de 
celui qui ne pouvait montrer d’autre titre à sa possession que 
l’acte à lui donné par un voisin ou une législature de même âme 
– de celui qui ne pensait qu’à sa valeur pécuniaire et dont la 
présence peut-être porta malheur à toute la rive ; qui pompa la 
terre tout autour, et en eût volontiers pompé dedans les eaux ; 
qui regrettait seulement que ce ne fût pas foin anglais ou marais 
à canneberges – il n’y avait, parbleu, rien à ses yeux pour le 
racheter –, et l’eût desséché et vendu pour la vase qui était au 
fond. Il ne faisait pas tourner son moulin, et ce n’était nul 
privilège sien de le contempler. Non, je ne respecte pas les 
travaux, la ferme de cet homme, où il n’est rien qui ne soit coté à 
son prix, de cet homme qui porterait le paysage, porterait son 
Dieu, au marché, s’il pouvait en tirer quelque chose ; qui va au 
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marché, oui-da, en quête de son dieu ; sur la ferme de qui rien 
ne croît en liberté, dont les champs ne portent pour récolte, les 
prés pour fleurs, les arbres pour fruits, que des dollars ; qui 
n’aime pas d’amour la beauté de ses fruits, et pour qui ces fruits 
ne sont mûrs qu’une fois convertis en dollars. Donnez-moi la 
pauvreté qui jouit de la véritable opulence. Les fermiers à mes 
yeux ne sont respectables et intéressants qu’autant qu’ils sont 
tristes, – de tristes fermiers. Une ferme modèle ! où la maison 
se tient comme un champignon dans un tas de fumier, 
chambres pour hommes, chevaux, bœufs et pourceaux, propres 
et non, toutes contiguës l’une à l’autre ! Approvisionnée en 
hommes ! Un grand lieu de graillon, odorant l’engrais et le 
petit-lait ! Sous un imposant état de culture, engraissé de cœurs 
et de cerveaux d’hommes ! Comme s’il vous fallait faire pousser 
vos pommes de terre dans le cimetière ! Telle est une ferme 
modèle. 

 
Non, non ; s’il faut aux plus belles lignes du paysage se voir 

donner des noms qui rappellent les hommes, que ce ne soient 
que ceux des hommes les plus nobles, les plus dignes. Que nos 
lacs reçoivent des noms au moins aussi conformes que la mer 
Icarienne, où « retentit encore le rivage » d’une « vaillante 
tentative ». 

 
 
L’Étang de l’Oie, de peu d’étendue, est situé sur ma route 

lorsque je vais à celui de Flint ; Fair-Haven, débordement de la 
Rivière de Concord, dit d’une contenance de quelque soixante-
dix acres, est à un mille au sud-ouest ; et l’Étang Blanc, de 
quarante acres environ, est à un mille et demi au-delà de Fair-
Haven. C’est ma région des lacs. Ceux-ci, avec la rivière de 
Concord, sont mes privilèges d’eau ; et nuit et jour, d’un bout de 
l’année à l’autre, ces eaux-là moudent tel grain que je leur porte. 

 
Depuis que les bûcherons, et le chemin de fer, et moi-

même avons profané Walden, peut-être le plus attrayant, sinon 
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le plus beau, de tous nos lacs, la perle des bois, est-il l’Étang 
Blanc ; – un pauvre nom venu de sa fréquente répétition, dérivé 
soit de la pureté remarquable de ses eaux, soit de la couleur de 
ses sables. À cet égard comme à d’autres, toutefois, c’est un 
jumeau plus petit de Walden. Ils se ressemblent tellement qu’on 
les dirait devoir se relier sous terre. Il a la même rive pierreuse, 
et ses eaux sont de la même teinte. Comme pour Walden, par un 
jour accablant de canicule, si l’on regarde de haut à travers les 
bois quelqu’une de ses baies, lesquelles ne sont pas si profondes 
qu’elles ne se teintent du reflet de leur fond, ses eaux sont d’un 
vert bleuâtre et brumeux ou glauques. Il y a nombre d’années 
j’allais là ramasser le sable par charretées, pour faire du papier 
verré, et j’ai continué depuis à lui rendre visite. Quelqu’un qui le 
fréquente, propose de l’appeler le lac Viride. Peut-être pourrait-
on l’appeler le lac du Pin-Rouge, à cause du fait suivant. Il y a 
une quinzaine d’années on pouvait voir le sommet d’un 
pitchpin, du genre appelé par ici pin rouge, quoique ce ne soit 
pas une espèce distincte, émerger de la surface en eau profonde, 
à pas mal de verges de la rive. Certains allèrent jusqu’à supposer 
que l’étang avait baissé, et que c’était un reste de la forêt 
primitive qui jadis se dressait là. Je découvre que déjà en 1792, 
dans une Description Topographique de la Ville de Concord, 
par l’un de ses citoyens, dans les Collections de la Société 
Historique du Massachusetts, l’auteur, après avoir parlé de 
l’Étang de Walden et de l’Étang Blanc ajoute : « Au milieu de ce 
dernier on peut voir, lorsque l’eau est très basse, un arbre qu’on 
dirait avoir poussé sur le lieu où maintenant il se dresse, 
quoique les racines en soient à cinquante pieds au-dessous de la 
surface de l’eau ; la cime de cet arbre est cassée, et à cet endroit 
mesure quatorze pouces de diamètre. » Au printemps de 49, je 
causais avec le plus proche voisin de l’étang à Sudbury, lequel 
me raconta que c’était lui qui avait enlevé cet arbre dix ou 
quinze années auparavant. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, 
l’arbre se trouvait à douze ou quinze verges de la rive, où l’eau 
avait de trente à quarante pieds de profondeur. C’était en hiver, 
et il avait passé la matinée à enlever de la glace ; or, il avait 
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résolu que dans l’après-midi, avec l’aide de ses voisins, il 
arracherait le vieux pin rouge. Il ouvrit à la scie dans la glace un 
canal allant vers la rive, et avec des bœufs amena l’arbre à 
flotter renversé tout le long pour ensuite le remonter sur la 
glace ; mais il n’était pas encore allé bien loin dans son travail 
qu’à sa surprise il découvrit que l’arbre se présentait par le bout 
qu’il ne fallait pas, le tronçon des branches dirigé de haut en 
bas, et le petit bout solidement fixé dans le fond de sable. C’était 
un arbre d’environ un pied de diamètre au gros bout, ce qui 
avait donné à notre homme l’espoir d’en tirer quelque chose à la 
scie, mais il était si pourri qu’il ne put convenir qu’à faire du feu, 
et encore. Il lui en restait sous son hangar. On voyait au gros 
bout des traces de haches et de piverts. Selon lui, ce pouvait 
avoir été un arbre mort de la rive, finalement poussé par le vent 
dans l’étang, et qui, la cime une fois engagée d’eau, alors que le 
gros bout restait sec et léger, s’en était allé à la dérive couler la 
tête en bas. Son père, âgé de quatre-vingts ans, ne pouvait se 
rappeler ne pas l’avoir vu là. Plusieurs belles et grosses billes 
sont encore visibles au fond, où, à cause de l’ondulation de la 
surface, on les prendrait pour de monstrueux serpents d’eau en 
mouvement. 

 
Rare fut le bateau qui profana cet étang, attendu qu’il ne 

renferme guère de quoi tenter le pêcheur. Au lieu du nénuphar 
blanc, qui requiert de la vase, ou du vulgaire jonc odorant, c’est 
l’iris bleu (Iris versicolor), qui pousse clairsemé dans l’eau pure, 
et s’élève du fond pierreux tout autour de la rive, où il se voit, en 
juin, visité par les oiseaux-mouches, et la couleur de ses glaives 
bleuâtres comme de ses fleurs, surtout leurs reflets, se marient 
étrangement à l’eau glauque. 

 
L’Étang Blanc et Walden sont de grands cristaux à la 

surface de la terre, des Lacs de Lumière. Fussent-ils congelés de 
façon permanente, et assez petits pour qu’on s’en saisisse, qu’ils 
se verraient sans doute emportés par des esclaves, telles des 
pierres précieuses, pour aller adorner les têtes d’empereurs ; 
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mais liquides et spacieux, et à nous comme à nos successeurs 
pour toujours assurés, nous n’en faisons point cas, et courons 
après le diamant de Koh-i-noor. Ils sont trop purs pour avoir 
une valeur marchande, ils ne renferment pas de fumier. 
Combien plus beaux que nos existences, combien plus 
transparents que nos personnages ! D’eux nous n’apprîmes 
jamais la bassesse. Combien plus légitimes que la mare devant 
la porte du fermier, dans laquelle nagent ses canards ! Ici 
viennent les beaux et propres canards sauvages. La Nature n’a 
pas un hôte humain pour l’apprécier. Les oiseaux avec leur 
plumage et leurs chants sont en harmonie avec les fleurs, mais 
où le jeune homme, où la jeune fille, pour concourir à la sauvage 
et luxuriante beauté de la Nature ? C’est surtout seule qu’elle est 
florissante, loin des villes où ils résident. Parler du ciel ! vous 
déshonorez la terre. 
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LA FERME BAKER 
 

Parfois mes pas me portaient soit aux bouquets de pins, 
dressés comme des temples, ou des escadres en mer, toutes 
voiles dehors, leurs rameaux ondoyant où se jouait la lumière, si 
veloutés, si verts, si ombreux, que les Druides eussent délaissé 
leurs chênes pour adorer en eux ; soit au bois de cèdres119 passé 
l’Étang de Flint, où les arbres couverts de baies bleues givrées, 
poussant toujours plus haut leur flèche, sont dignes de se 
dresser devant le Valhalla, et le genévrier rampant couvre le sol 
de festons chargés de fruits ; soit aux marais où l’usnée se 
suspend en guirlandes aux sapins noirs, et les « chaises de 
crapaud »120, tables rondes des dieux des marais, couvrent le 
sol, pour d’autres et plus beaux champignons adorner les troncs 
d’arbres, tels des papillons, tels des coquillages, bigorneaux 
végétaux ; où croissent le rhododendron et le cornouiller, où 
brille la baie rouge du marseau comme des yeux de lutins, où le 
celastrus grimpant sillonne et broie en ses replis les bois les plus 
durs, et où par leur beauté les baies du houx sauvage121 font au 
spectateur oublier son foyer, où il est ébloui, tenté, par d’autres 
fruits sauvages, innommés, défendus, trop dorés pour le palais 
des mortels. Au lieu d’aller voir quelque savant, je rendais 
mainte visite à certains arbres d’espèces rares en ce voisinage, 
debout tout là-bas au centre d’un herbage, au cœur d’un bois, 
d’un marais, au sommet d’une colline ; tels le bouleau noir dont 

                                       
119 Le cèdre ou genévrier de Virginie. 
120 Le pittoresque et la similitude du mot breton (Pays de Léon) 

pour champignon vénéneux m’a fait adopter ici la traduction littérale du 
mot anglais. 

121 Nemopanthus Mucronata. 
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nous possédons quelques beaux spécimens de deux pieds de 
diamètre ; son cousin le bouleau jaune, à l’habit d’or flottant, 
parfumé comme le premier ; le hêtre au tronc si pur et joliment 
peint de lichen, parfait en tous ses détails, dont, à l’exception de 
quelques spécimens dispersés, je ne connais qu’un seul petit 
groupe d’arbres de bonne taille laissé sur le territoire de la 
commune, et que certains supposent avoir été semés par les 
pigeons que jadis près de là on appâtait avec des faines, il vaut 
la peine de voir la fibre d’argent étinceler si vous fendez ce bois ; 
le tilleul ; le charme ; le celtis occidentalis, ou faux ormeau, dont 
nous ne possédons qu’un spécimen de belle venue, le mât plus 
élevé de quelque pin, un arbre à bardeaux, ou un sapin du 
Canada plus parfait que d’ordinaire, dressé à l’instar d’une 
pagode au milieu des bois ; et maints autres que je pourrais 
mentionner. C’étaient les temples visités par moi hiver comme 
été. 

 
Une fois il m’arriva de me tenir juste dans l’arc-boutant 

d’un arc-en-ciel, lequel remplissait la couche inférieure de 
l’atmosphère, teintant l’herbe et les feuilles alentour, et 
m’éblouissant comme si j’eusse regardé à travers un cristal de 
couleur. C’était un lac de lumière arc-en-ciel, dans lequel, 
l’espace d’un instant, je vécus comme un dauphin. Eût-il duré 
plus longtemps qu’il eût pu teindre mes occupations et ma vie. 
Lorsque je marchais sur la chaussée du chemin de fer, je ne 
manquais jamais de m’émerveiller du halo de lumière qui 
entourait mon ombre, et volontiers m’imaginais être au rang 
des élus. Quelqu’un dont je reçus la visite me déclara que les 
ombres d’Irlandais marchant devant lui n’avaient pas de halo 
autour d’elles, que les indigènes seuls était l’objet de cette 
distinction. Benvenuto Cellini nous raconte dans ses mémoires, 
qu’après je ne sais plus quel rêve ou quelle vision terrible dont il 
fut l’objet au cours de son incarcération dans le château Saint-
Ange, une lumière resplendissante apparut au-dessus de 
l’ombre de sa tête matin et soir, qu’il fût en Italie ou en France, 
lumière particulièrement apparente lorsque l’herbe était 
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humide de rosée. Il s’agissait probablement du phénomène 
auquel j’ai fait allusion, et qui s’observe principalement le 
matin, mais aussi à d’autres heures, et même au clair de lune. 
Quoique constant on ne le remarque pas d’ordinaire, et dans le 
cas d’une imagination aussi sensible que celle de Cellini, c’en est 
assez pour fonder une superstition. En outre, il nous raconte 
qu’il le montra à fort peu de personnes. Mais ne sont-ils pas, en 
effet, l’objet d’une distinction, ceux qui ont conscience d’être le 
moins du monde observés ? 

 
Je me mis en route un après-midi pour aller, à travers bois, 

pêcher à Fair-Haven, dans l’intention de corser mon maigre 
menu de légumes. Ma route était de passer par la Prairie 
Plaisante, dépendance de la Ferme Baker, cette retraite que, 
depuis, un poète122 a célébrée en des vers qui débutent ainsi : 

 
Thy entry is a pleasant field, 

Which some mossy fruit trees yield 
Partly to a ruddy brook, 

By gliding musquash undertook, 
And mercurial trout, 

Darting about.123 
 
J’avais songé à l’habiter avant d’aller à Walden. Je 

« chipai » les pommes et sautai le ruisseau, effarouchant rat et 
truite. C’était un de ces après-midi qui semblent indéfiniment 
longs devant vous, au cours duquel maints événements peuvent 
arriver, une large part de notre vie naturelle, bien qu’il fût à 
demi écoulé déjà lorsque je partis. Il survint en chemin une 

                                       
122 William Ellery Channing, ami de Thoreau. 
123 L’entrée en est un champ plaisant, 
Que le pommier moussu partage 
Avec un ruisseau scintillant 
Pris à loyer par le rat qui s’y cache, 
Et la vive truite 
Qui darde et rentre vite. 
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averse, qui m’obligea à me tenir une demi-heure sous un pin, 
amoncelant les branches au-dessus de ma tête, et nanti de mon 
mouchoir pour hangar ; et lorsque enfin j’eus jeté ma ligne par-
dessus l’herbe à brocheton, debout dans l’eau jusqu’à mi-corps, 
je me trouvai soudain dans l’ombre d’un nuage, et le tonnerre se 
mit à gronder avec de tels accents que je ne pus faire d’autre que 
de l’écouter. Les dieux doivent être fiers, pensais-je, avec ces 
éclairs fourchus pour mettre en déroute un pauvre pêcheur 
désarmé ; aussi me hâtai-je en quête d’abri vers la plus 
prochaine hutte, laquelle à un demi-mille de toute espèce de 
route, mais d’autant plus près de l’étang, était depuis longtemps 
inhabitée : 

 
And here a poet builded, 
In the completed years, 

For behold a trivial cabin 
That to destruction steers.124 

 
Tel le prétend la Muse. Mais là-dedans, je m’en aperçus, 

habitaient maintenant John Field, un Irlandais, et sa femme, 
avec plusieurs enfants, depuis le garçon à large face, qui aidait 
son père à l’ouvrage, et tout à l’heure arrivait de la tourbière en 
courant à ses côtés pour échapper à la pluie, jusqu’au petit 
enfant tout ridé, sibyllin, à tête en pain de sucre, qui était assis 
sur le genou de son père tout comme dans les palais des nobles, 
et du fond de sa demeure, lieu d’humidité et de famine, 
promenait curieusement ses regards sur l’étranger avec le 
privilège de l’enfance, ne sachant s’il n’était le dernier d’une 
noble lignée, l’espoir et le point de mire du monde, au lieu du 
pauvre marmot famélique de John Field. Nous restâmes là assis 
ensemble sous la partie du toit qui coulait le moins, pendant 

                                       
124 William Ellery Channing. 
Et ici un poète bâtit 
Au cours des années passées, 
Car voyez une vulgaire cabane 
En route vers la destruction. 
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qu’au-dehors il pleuvait à verse et tonnait. Je m’étais assis là 
maintes fois jadis avant que ne fût construit le navire qui fit 
passer cette famille en Amérique. Honnête homme, laborieux, 
mais sans ressources, tel était évidemment John Field ; et sa 
femme – elle aussi était vaillante pour faire cuire l’un après 
l’autre tant de dîners dans les profondeurs de cet imposant 
fourneau ; avec sa face ronde et luisante, et sa poitrine nue, 
encore toute à la pensée d’améliorer un jour sa condition ; le 
balai ne lui quittant pas la main, sans effet nulle part apparent. 
Les poulets, qui de même ici s’étaient abrités de la pluie, 
arpentaient la pièce, tels des membres de la famille, trop 
humanisés, pensai-je, pour bien rôtir. Ils restaient là à me 
regarder dans le blanc des yeux ou becquetaient mon soulier de 
façon significative. Pendant ce temps mon hôte me raconta son 
histoire, combien dur il avait travaillé à « tourber » pour le 
compte d’un fermier du voisinage, retournant un marais à la 
pelle ou louchet à tourber pour dix dollars par acre et l’usage de 
la terre avec engrais pendant un an, et comme quoi son petit 
gars à large face travaillait de bon cœur tout le temps aux côtés 
de son père, sans se douter du triste marché qu’avait fait ce 
dernier. Je tentai de l’aider de mon expérience, lui disant qu’il 
était l’un de mes plus proches voisins, et que moi aussi qui 
venais ici pêcher et avais l’air d’un fainéant, gagnais ma vie tout 
comme lui ; que j’habitais une maison bien close, claire et 
propre, qui coûtait à peine plus que le loyer annuel auquel 
revient d’ordinaire une ruine comme la sienne ; et comment, s’il 
le voulait, il pourrait en un mois ou deux se bâtir un palais à lui ; 
que je ne consommais thé, café, beurre, lait, ni viande fraîche, et 
qu’ainsi je n’avais pas à travailler pour me les procurer ; d’un 
autre côté, que ne travaillant pas dur, je n’avais pas à manger 
dur, et qu’il ne m’en coûtait qu’une bagatelle pour me nourrir ; 
mais que lui, commençant par le thé, le café, le beurre, le lait et 
le bœuf, il avait à travailler dur pour les payer, et que lorsqu’il 
avait travaillé dur, il avait encore à manger dur pour réparer la 
dépense de son système ; qu’ainsi c’était bonnet blanc, blanc 
bonnet – ou, pour mieux dire, pas bonnet blanc, blanc bonnet 
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du tout – attendu qu’il était de mauvaise humeur, et que par-
dessus le marché il gaspillait sa vie ; cependant, il avait mis au 
compte de ses profits en venant en Amérique, qu’on pouvait ici 
se procurer thé, café, viande, chaque jour. Mais la seule vraie 
Amérique est le pays où vous êtes libre d’adopter le genre de vie 
qui peut vous permettre de vous en tirer sans tout cela, et où 
l’État ne cherche pas à vous contraindre au maintien de 
l’esclavage, de la guerre, et autres dépenses superflues qui 
directement ou indirectement résultent de l’usage de ces choses. 
Car à dessein lui parlai-je tout comme si ce fût un philosophe, 
ou s’il aspirât à le devenir. Je verrais avec plaisir tous les marais 
de la terre retourner à l’état sauvage, si c’était la conséquence, 
pour les hommes, d’un commencement de rachat. Un homme 
n’aura pas besoin d’étudier l’histoire pour découvrir ce qui 
convient le mieux à sa propre culture. Mais, hélas ! la culture 
d’un Irlandais est un ouvrage à entreprendre avec une sorte de 
« louchet à tourber » moral. Je lui dis que puisqu’il travaillait si 
dur à tourber, il lui fallait de grosses bottes et des vêtements 
solides, lesquels cependant ne tardaient pas à se salir et s’user ; 
alors que je portais des souliers légers et des vêtements minces, 
qui ne coûtent pas moitié autant, tout habillé comme un 
monsieur qu’il me crût être (ce qui, cependant, n’était pas le 
cas), et qu’en une heure ou deux, sans travail, et en manière de 
récréation, je pouvais, si je voulais, prendre autant de poisson 
qu’il m’en fallait pour deux jours, ou gagner assez d’argent pour 
me faire vivre une semaine. Si lui et sa famille voulaient vivre 
simplement, ils pourraient tous aller à la cueillette des myrtils 
pendant l’été pour leur plaisir. Sur quoi John poussa un soupir, 
et sa femme ouvrit de grands yeux en appuyant les poings aux 
hanches, et tous deux semblèrent se demander s’ils possédaient 
un capital suffisant pour entreprendre cette carrière-là, ou assez 
d’arithmétique pour réussir dedans. C’était pour eux « marcher 
à l’estime », et ils ne voyaient pas clairement la façon 
d’atteindre ainsi le port ; en conséquence, je suppose qu’ils 
prennent encore la vie bravement, à leur façon, face à face, y 
allant de la dent et de l’ongle, sans avoir l’art de fendre ses 
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colonnes massives à l’aide d’un coin bien affilé, et d’en venir à 
bout en détail ; – croyant devoir s’y prendre avec elle rudement, 
comme il s’agit de manier un chardon. Mais ils luttent avec un 
écrasant désavantage, – vivant, John Field, hélas ! sans 
arithmétique, et manquant ainsi le but. 

 
« Pêchez-vous quelquefois ? » demandai-je. « Oh, oui, je 

prends une friture de temps en temps, quand j’ai un moment de 
loisir ; de la bonne perche, que je prends. » « De quel appât 
vous servez-vous ? » « Je prends des vairons avec les vers 
ordinaires, et j’amorce la perche avec eux. » « Tu ferais bien d’y 
aller maintenant, John », déclara sa femme, le visage rayonnant 
et plein d’espoir ; mais John prit son temps. 

 
L’averse était maintenant passée, et un arc-en-ciel au-

dessus des bois de l’est promettait un beau soir ; aussi me 
retirai-je. Une fois dehors je demandai une tasse d’eau, espérant 
apercevoir le fond du puits, pour compléter mon inspection des 
lieux ; mais là, hélas ! rien qu’écueils et sables mouvants, corde 
rompue, d’ailleurs, et seau perdu sans retour. En attendant, le 
vaisseau culinaire voulu fut choisi, l’eau, en apparence, distillée, 
puis, après consultation et long délai, passée à celui qui avait 
soif, – sans toutefois qu’on permît à cette eau de rafraîchir plus 
que reposer. Tel gruau soutient ici la vie, pensai-je ; sur quoi 
fermant les yeux, et écartant les pailles au moyen d’un courant 
sous-marin adroitement dirigé, je bus à l’hospitalité vraie la 
plus cordiale gorgée que je pus. Je ne fais pas le dégoûté en tels 
cas, où il s’agit de montrer du savoir-vivre. 

 
Comme je quittais le toit de l’Irlandais après la pluie, et 

dirigeais de nouveau mes pas vers l’étang, ma hâte à prendre du 
brocheton, en pataugeant dans des marais retirés, dans des 
fondrières et des trous de tourbière, dans des lieux désolés et 
sauvages, m’apparut un instant puérile, à moi qu’on avait 
envoyé à l’école et au collège ; mais comme je descendais au pas 
de course la colline vers l’ouest rougeoyant, l’arc-en-ciel par-
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dessus l’épaule, et dans l’oreille de légers bruits argentins 
apportés, à travers l’atmosphère purifiée, de je ne sais quels 
parages, mon Bon Génie sembla dire : « Va pêcher et chasser au 
loin jour sur jour, – plus loin, toujours plus loin – et repose-toi 
sans crainte au bord de tous les ruisseaux et à tous les foyers 
que tu voudras. Souviens-toi de ton Créateur pendant les jours 
de ta jeunesse125. Lève-toi libre de souci avant l’aube, et cherche 
l’aventure. Que midi te trouve près d’autres lacs, et la nuit te 
surprenne partout chez toi. Il n’est pas de champs plus grands 
que ceux-ci, pas de jeux plus dignes qu’on n’en peut jouer ici. 
Pousse sauvage selon ta nature, comme ces joncs et ces 
broussailles, qui jamais ne deviendront foin anglais. Que le 
tonnerre gronde ; qu’importe s’il menace de ruine les récoltes 
des fermiers ? Ce n’est pas sa mission vis-à-vis de toi. Prends 
abri sous le nuage, tandis qu’ils fuient vers charrettes et 
hangars. Fais qu’à toi nul vivant ne soit trafic, mais plaisir. Jouis 
de la terre, mais ne la possède pas. C’est par défaut de hardiesse 
et de foi que les hommes sont où ils sont, achetant et vendant, et 
passant leur vie comme des serfs. » 

 
Ô Ferme de Baker ! 
 

Landscape where the richest element 
Is a little sunshine innocent… 

 
No one runs to revel 

On thy rail-fenced lea… 
 

Debate with no man hast thou, 
With questions art never perplexed, 

As tame at the first sight as now 
In thry plain russet gabardine dressed… 

 
Come ye who live, 

                                       
125 L’Ecclésiaste, XII, 3. 
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And ye who hate, 
Children of the Holy Dove, 

And Guy Faux126 of the state, 
And hang conspiracies 

From the tough rafters of the tree !127 
 
Docilement, à la nuit venue, les hommes rentrent 

seulement du champ ou de la rue proches, que hantent leurs 
échos domestiques, et leur vie languit à respirer et respirer 
encore sa propre haleine ; leurs ombres matin et soir atteignent 
plus loin que leurs pas journaliers. De loin devrions-nous 
rentrer, d’aventures et périls et découvertes chaque jour, riches 
d’une expérience et d’un caractère neufs. 

 
Je n’avais pas atteint l’étang que sous je ne sais quelle 

fraîche impulsion John Field était sorti, les idées modifiées, 
lâchant le « tourbage » avant ce coucher de soleil-là. Or, lui, le 
pauvre homme, ne fit que déranger une paire de nageoires 

                                       
126 Guy Faux ou Fawkes (1570-1606), célèbre conspirateur, exécuté 

à Londres le 31 janvier 1606. 
127 William Ellery Channing. 
Tableau dont le plus riche élément 
Est un petit soleil innocent… 
 
Personne ne court s’ébattre 
Sur ta prairie enclose… 
De querelle avec nul ne te prends ; 
De questions jamais ne te tourmente 
Docile dès l’abord autant que maintenant. 
Sous ton caban de simple bure… 
 
Venez vous qui aimez, 
Et vous qui haïssez, 
Enfants de la Sainte Colombe, 
Et Guy Faux de l’État, 
Et pendez les conspirations 
Aux solides poutres des arbres ! 
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pendant que je prenais toute une belle brochette, et déclara que 
c’était bien là sa veine ; mais ayant, avec moi, changé de banc 
dans le bateau, voici qu’il vit la veine, elle aussi, changer de 
banc. Pauvre John Field ! – j’espère qu’il ne lira pas ces lignes, à 
moins qu’il ne doive en tirer profit, – qui songe à vivre dans ce 
pays primitif et neuf à la mode de quelque vieux pays dérivatif, 
et à prendre de la perche avec des vairons. Non que ce ne soit 
parfois un bon appât, je le concède. Avec son horizon bien à lui, 
tout pauvre homme qu’il est, né pour être pauvre, avec son 
héritage de pauvreté irlandaise ou de pauvre vie, sa grand-mère 
du temps d’Adam et ses façons tourbeuses, sans jamais devoir 
s’élever en ce monde, lui ni sa postérité, jusqu’à ce que leurs 
lourds pieds palmés d’échassiers de tourbières aient aux talons 
des talaires. 
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CONSIDÉRATIONS PLUS HAUTES 
 

Comme je rentrais par les bois avec ma brochette de 
poisson, traînant ma ligne, la nuit tout à fait venue, j’aperçus la 
lueur d’une marmotte qui traversait furtivement mon sentier, 
et, parcouru d’un tressaillement singulier de sauvage délice, fus 
sur le point de m’en saisir pour la dévorer crue ; non qu’alors 
j’eusse faim, mais à cause de ce qu’elle représentait de 
sauvagerie. Une fois ou deux, d’ailleurs, au cours de mon séjour 
à l’étang, je me surpris errant de par les bois, tel un limier 
crevant de faim, dans un étrange état d’abandon, en quête d’une 
venaison quelconque à dévorer, et nul morceau ne m’eût paru 
trop sauvage. Les scènes les plus barbares étaient devenues 
inconcevablement familières. Je trouvai en moi, et trouve 
encore, l’instinct d’une vie plus élevée, ou, comme on dit, 
spirituelle, à l’exemple de la plupart des hommes, puis un autre, 
de vie sauvage, pleine de vigueur primitive, tous deux objets de 
ma vénération. J’aime ce qui est sauvage non moins que ce qui 
est bien. La part de sauvagerie et de hasard qui résident encore 
aujourd’hui dans la pêche me la recommandent. J’aime parfois 
à mettre une poigne vigoureuse sur la vie et à passer ma journée 
plutôt comme font les animaux. Peut-être ai-je dû à cette 
occupation et à la chasse, dès ma plus tendre jeunesse, mon 
étroite intimité avec la Nature. Elles nous initient de bonne 
heure et nous attachent à des scènes avec lesquelles, autrement, 
nous ferions peu connaissance à cet âge. Les pêcheurs, 
chasseurs, bûcherons, et autres, qui passent leur vie dans les 
champs et les bois, en un certain sens partie intégrante de la 
Nature eux-mêmes, se trouvent souvent en meilleure 
disposition pour l’observer, dans l’intervalle de leurs 
occupations, que fût-ce les philosophes ou les poètes, qui 
l’approchent dans l’expectative. Elle n’a pas peur de se montrer 
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à eux. Le voyageur sur la prairie est naturellement un chasseur, 
aux sources du Missouri et de la Colombie un trappeur, et aux 
Chutes de Sainte-Marie un pêcheur. Celui qui n’est que 
voyageur, n’apprenant les choses que de seconde main et qu’à 
demi, n’est qu’une pauvre autorité. Notre intérêt est au comble 
lorsque la science raconte ce que ces hommes connaissent déjà, 
soit par la pratique, soit d’instinct, pour ce que cela seul est une 
véritable humanité, ou relation de l’humaine expérience. 

 
Ils se trompent, ceux qui affirment que le Yankee a peu 

d’amusements, du fait qu’il n’a pas autant de jours de fête 
publics qu’on en a en Angleterre, et qu’hommes et jeunes 
garçons ne jouent pas à autant de jeux qu’on y joue là-bas, pour 
ce qu’ici les plaisirs plus primitifs mais plus solitaires de la 
chasse, de la pêche, et autres semblables, n’ont pas cédé la place 
aux premiers. Il n’est guère de jeune garçon de la Nouvelle-
Angleterre parmi mes contemporains, qui n’ait épaulé une 
carabine entre l’âge de dix et quatorze ans, et ses terrains de 
chasse et de pêche furent non point limités comme les réserves 
d’un grand seigneur anglais, mais sans plus de bornes même 
que ceux d’un sauvage. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ne soit 
pas plus souvent resté à jouer sur le pré communal. Mais voici 
qu’un changement se fait sentir, dû non pas à plus d’humanité, 
mais à plus de rareté du gibier, car peut-être le chasseur est-il le 
plus grand ami des animaux chassés, sans excepter la 
« Humane Society »128. 

 
En outre, une fois à l’étang, il m’arrivait de vouloir ajouter 

du poisson à mon menu pour varier. C’est à vrai dire grâce au 
genre de nécessité qui poussa les premiers pêcheurs que moi-
même je me suis livré à la pêche. Quelque sentiment d’humanité 
auquel j’aie pu faire appel contre cela, toujours il fut factice, et 
concerna ma philosophie plus que mes sentiments. Je ne parle 
ici que de la pêche, car il y avait longtemps que je sentais 

                                       
128 Nom de société protectrice des animaux. 
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différemment à l’égard de la chasse aux oiseaux, et j’avais vendu 
ma carabine avant de gagner les bois. Non pas que je sois moins 
humain que d’autres, mais je ne m’apercevais pas que mes 
sentiments en fussent particulièrement affectés. Je ne 
m’apitoyais ni sur les poissons ni sur les vers. C’était affaire 
d’habitude. Pour ce qui est de la chasse aux oiseaux, pendant les 
dernières années que je portai une carabine, j’eus pour excuse 
que j’étudiais l’ornithologie, et recherchais les seuls oiseaux 
nouveaux ou rares. Mais j’incline maintenant à penser, je le 
confesse, qu’il est une plus belle manière que celle-ci d’étudier 
l’ornithologie. Elle requiert une attention tellement plus 
scrupuleuse des mœurs des oiseaux, que, fût-ce pour cet unique 
motif, je m’empressai de négliger la carabine. Toutefois, en 
dépit de l’objection relative au sentiment d’humanité, je me vois 
contraint à douter si jamais exercices d’une valeur égale à ceux-
là pourront jamais leur être substitués ; et chaque fois qu’un de 
mes amis m’a demandé avec inquiétude, au sujet de ses garçons, 
si on devait les laisser chasser, j’ai répondu oui, – me rappelant 
que ce fut l’un des meilleurs côtés de mon éducation, – faites-en 
des chasseurs, encore que simples amateurs de sport pour 
commencer, si possible, de puissants chasseurs129 pour finir, au 
point qu’ils ne trouvent plus de gibier assez gros pour eux en 
cette solitude ou toute autre du règne végétal, – des chasseurs 
aussi bien que des pêcheurs d’hommes. Jusqu’ici je suis de 
l’opinion de la nonne de Chaucer, qui 

 
yave not of the text a pulled hen 

That saith that hunters ben not holy men.130 
 
Il est une période dans l’histoire de l’individu aussi bien 

que de la race, où les chasseurs sont l’« élite », comme les 
appelaient les Algonquins. Nous ne pouvons que plaindre le 

                                       
129 Genèse. 
130 ne donnera pas du texte une poule plumée, 
Où les chasseurs sont dits n’être pas de saints hommes. 
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jeune garçon qui n’a jamais tiré un coup de fusil ; il n’en est pas 
plus humain, c’est son éducation qui a été tristement négligée. 
Telle fut ma réponse pour ce qui est de ces jeunes gens que telle 
question préoccupait, sûr qu’ils ne tarderaient pas à être au-
dessus d’elle. Nul être humain passé l’âge insouciant de la 
jeunesse, ne tuera de gaieté de cœur la créature, quelle qu’elle 
soit, qui tient sa vie du même droit que lui. Le lièvre aux abois 
crie comme un enfant. Je vous préviens, ô mères, que mes 
sympathies ne font pas toujours les distinctions 
philanthropiques d’usage. 

 
Telle est le plus souvent la présentation du jeune homme à 

la forêt, et tel ce qu’il porte en lui de plus originel. Il y va d’abord 
en chasseur et en pêcheur, jusqu’au jour où, s’il détient les 
semences d’une vie meilleure, il distingue ses propres fins, 
comme poète ou naturaliste peut-être, et laisse là le fusil aussi 
bien que la canne à pêche. La masse des hommes est encore et 
toujours jeune à cet égard. En certains pays ce n’est spectacle 
rare qu’un curé chasseur. Tel pourrait faire un bon chien de 
berger, qui est loin de se montrer le Bon Berger. J’ai été surpris 
de reconnaître que, à part le fendage du bois, le découpage de la 
glace, ou autre affaire de ce genre, la seule occupation évidente 
qui jamais à ma connaissance ait retenu toute une demi-journée 
à l’Étang de Walden l’un quelconque de mes concitoyens, pères 
ou enfants de la ville, à part une seule exception, était la pêche. 
En général ils ne s’estimaient fortunés, ou bien payés de leur 
temps, qu’ils n’eussent pris quelque longue brochette de 
poisson, malgré l’occasion pour eux d’avoir eu tout le temps 
Walden sous les yeux. Mille fois pourraient-ils y aller avant que 
le sédiment de pêche coulant au fond laisse pure leur intention ; 
mais nul doute que tel procédé de clarification ne cesse un 
instant de poursuivre son œuvre. Le gouverneur et son conseil 
gardent un vague souvenir de l’étang, car ils allèrent y pêcher 
lorsqu’ils étaient enfants ; mais ils sont maintenant trop vieux et 
trop importants pour aller à la pêche, aussi en est-ce fini pour 
eux de le connaître. Encore s’attendent-ils cependant à aller au 
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ciel – un jour. Si la législature songe à lui, c’est avant tout pour 
réglementer le nombre des hameçons dont on doit s’y servir ; 
mais ils ne connaissent rien à l’hameçon des hameçons grâce 
auquel il s’agit de pêcher l’étang lui-même, en empalant la 
législature pour appât. Ainsi, il n’est pas jusque dans les sociétés 
civilisées, où l’homme embryonnaire ne passe par l’étape de 
développement de chasseur. 

 
Je me suis aperçu à plusieurs reprises, ces dernières 

années, que je ne sais pêcher sans descendre un peu au regard 
du respect de soi-même. J’en ai fait et refait l’expérience. J’y 
montre de l’adresse, et, comme beaucoup de mes confrères, un 
certain instinct, qui se réveille de temps en temps, mais toujours 
la chose une fois faite je sens qu’il eût été mieux de ne point 
pêcher. Je crois ne pas me tromper. C’est une faible intimation, 
encore que telles se montrent les premières lueurs du matin. Il y 
a incontestablement en moi cet instinct qui appartient aux 
ordres inférieurs de la création ; toutefois chaque année me 
trouve-t-elle de moins en moins pêcheur, quoique sans plus 
d’humanité, voire même de sagesse ; pour le moment je ne suis 
pas pêcheur du tout. Mais je comprends que si je devais habiter 
un désert je me verrais de nouveau tenté de devenir pêcheur et 
chasseur pour tout de bon. D’ailleurs il y a quelque chose 
d’essentiellement malpropre dans cette nourriture comme dans 
toute chair, et je commençais à voir où commence le ménage, et 
d’où vient l’effort, qui coûte tant, pour montrer un aspect propre 
et convenable chaque jour, pour tenir la maison agréable et 
exempte de toutes odeurs, tous spectacles fâcheux. Ayant été 
mon propre boucher, laveur de vaisselle, cuisinier, aussi bien 
que le monsieur pour qui les mets étaient servis, je peux parler 
par expérience, expérience particulièrement complète. 
L’objection pratique à la nourriture animale dans mon cas était 
sa malpropreté ; en outre, lorsque j’avais pris, vidé, fait cuire et 
mangé mon poisson, il ne me semblait pas qu’il m’eût 
essentiellement nourri. Insignifiant et inutile, cela coûtait plus 
que cela ne valait. Un peu de pain ou quelques pommes de terre 
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eussent rempli le même office, avec moins de peine et de saleté. 
Comme nombre de mes contemporains, j’avais, au cours de 
maintes années, rarement usé de nourriture animale, ou de thé, 
ou de café, etc. ; non pas tant à cause des effets nocifs que je leur 
attribuais, que parce qu’ils n’avaient rien d’agréable à mon 
imagination. La répugnance à la nourriture animale est non pas 
l’effet de l’expérience, mais un instinct. Il semblait plus beau de 
vivre de peu et faire mauvaise chère à beaucoup d’égards ; et 
quoique je ne m’y sois jamais résolu, j’allai assez loin dans cette 
voie pour contenter mon imagination. Je crois que l’homme qui 
s’est toujours appliqué à maintenir en la meilleure condition ses 
facultés élevées ou poétiques, a de tous temps été 
particulièrement enclin à s’abstenir de nourriture animale, 
comme de beaucoup de nourriture d’aucune sorte. C’est un fait 
significatif, reconnu par les entomologistes – je le trouve dans 
Kirby et Spence, – que « certains insectes en leur condition 
parfaite, quoique pourvus d’organes de nutrition, n’en font 
point usage » ; et ils établissent comme « une règle générale, 
que presque tous les insectes en cet état mangent beaucoup 
moins qu’en celui de larves. La chenille vorace une fois 
transformée en papillon… et la larve gloutonne une fois devenue 
mouche », se contentent d’une goutte ou deux, soit de miel, soit 
de quelque autre liquide sucré. L’abdomen sous les ailes du 
papillon représente encore la larve. C’est le morceau de roi qui 
tente sa Parque insectivore. Le gros mangeur est un homme à 
l’état de larve ; et il existe des nations entières dans cette 
condition, nations sans goût ni imagination, que trahissent 
leurs vastes abdomens. 

 
Il est malaisé de se procurer comme d’apprêter une 

nourriture assez simple et assez propre pour ne pas offenser 
l’imagination ; mais cette dernière, je crois, est à nourrir, 
lorsqu’on nourrit le corps ; l’un et l’autre devraient s’asseoir à la 
même table. Encore peut-être ceci se peut-il faire. Les fruits 
mangés sobrement n’ont pas à nous rendre honteux de notre 
appétit, plus qu’ils n’interrompent les plus dignes poursuites. 
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Mais additionnez d’un condiment d’extra votre plat, qu’il vous 
empoisonnera. Vivre de riche cuisine ! le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. Il n’est guère d’hommes qui ne rougiraient de honte 
s’ils étaient surpris préparant de leurs mains tel dîner, soit de 
nourriture animale, soit de nourriture végétale, que chaque jour 
autrui prépare pour eux. Tant qu’il n’en sera autrement, 
cependant, nous ne sommes pas civilisés, et tout messieurs et 
dames que nous soyons, ne sommes ni de vrais hommes ni de 
vraies femmes. Voilà qui certainement inspire la nature du 
changement à opérer. Il peut être vain de demander pourquoi 
l’imagination ne se réconciliera ni avec la chair ni avec la 
graisse. Je suis satisfait qu’elle ne le fasse point. N’est-ce pas un 
blâme à ce que l’homme est un animal carnivore ? Certes, il peut 
vivre, et vit, dans une vaste mesure, en faisant des autres 
animaux sa proie ; mais c’est une triste méthode, – comme peut 
s’en apercevoir quiconque ira prendre des lapins au piège ou 
égorger des agneaux, – et pour bienfaiteur de sa race on peut 
tenir qui instruira l’homme dans le contentement d’un régime 
plus innocent et plus sain. Quelle que puisse être ma propre 
manière d’agir, je ne doute pas que la race humaine, en son 
graduel développement, n’ait entre autres destinées celle de 
renoncer à manger des animaux, aussi sûrement que les tribus 
sauvages ont renoncé à s’entre-manger dès qu’elles sont entrées 
en contact avec de plus civilisées. 

 
Prête-t-on l’oreille aux plus timides mais constantes 

inspirations de son génie, qui certainement sont sincères, qu’on 
ne voit à quels extrêmes, sinon à quelle démence, il peut vous 
conduire ; cependant au fur et à mesure que vous devenez plus 
résolu comme plus fidèle à vous-même, c’est cette direction que 
suit votre chemin. Si timide que soit l’objection certaine que 
sent un homme sain, elle finira par prévaloir sur les arguments 
et coutumes du genre humain. Nul homme jamais ne suivit son 
génie, qui se soit vu induit en erreur. En pût-il résulter quelque 
faiblesse physique qu’aux yeux de personne les conséquences 
n’en purent passer pour regrettables, car celles-ci furent une vie 
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de conformité à des principes plus élevés. Si le jour et la nuit 
sont tels que vous les saluez avec joie, et si la vie exhale la 
suavité des fleurs et des odorantes herbes, est plus élastique, 
plus étincelante, plus immortelle, – c’est là votre succès. Toute 
la nature vient vous féliciter, et tout moment est motif à vous 
bénir vous-même. Les plus grands gains, les plus grandes 
valeurs, sont ceux que l’on apprécie le moins. Nous en venons 
facilement à douter de leur existence. Nous ne tardons à les 
oublier. Ils sont la plus haute réalité. Peut-être les faits les plus 
ébahissants et les plus réels ne se voient-ils jamais 
communiqués d’homme à homme. La véritable moisson de ma 
vie quotidienne est en quelque sorte aussi intangible, aussi 
indescriptible, que les teintes du matin et du soir. C’est une 
petite poussière d’étoile entrevue, un segment de l’arc-en-ciel 
que j’ai étreint. 

 
Toutefois, pour ma part, je ne me montrai jamais 

particulièrement difficile ; il m’arrivait de pouvoir manger un 
rat frit avec un certain ragoût, s’il était nécessaire. Je suis 
content d’avoir bu de l’eau si longtemps, pour la même raison 
que je préfère le ciel naturel au paradis d’un mangeur d’opium. 
Je resterais volontiers toujours sobre ; et c’est à l’infini qu’il y a 
des degrés d’ivresse. Je prends l’eau pour le seul breuvage digne 
d’un sage ; le vin n’est pas aussi noble liqueur ; et allez donc 
ruiner les espérances d’un matin avec une tasse de café chaud, 
ou d’un soir avec une tasse de thé ! Ah, combien bas je tombe 
lorsqu’il m’arrive d’être tenté par eux ! Il n’est pas jusqu’à la 
musique qui ne puisse enivrer. Ce sont telles causes 
apparemment légères qui détruisirent et la Grèce et Rome, et 
détruiront l’Angleterre et l’Amérique. En fait d’ébriété, qui ne 
préfère s’enivrer de l’air qu’il respire ? J’ai découvert que la plus 
sérieuse objection grossière aux travaux continus était qu’ils me 
forçaient à manger et boire grossièrement de même. Mais je 
dois dire que sous ce rapport je me trouve à présent quelque peu 
moins difficile. J’apporte moins de religion à la table, n’y 
demande pas de bénédicité ; non pas que je sois plus sage que je 
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n’étais, mais, je suis obligé de le confesser, parce que, tout 
regrettable que cela puisse être, je suis devenu avec les années 
plus rude et plus indifférent. Peut-être ces questions ne se 
traitent-elles que dans la jeunesse, comme, en général, on le 
croit de la poésie. Mon action n’est « nulle part », mon opinion 
est ici. Malgré quoi je suis loin de me regarder comme l’un de 
ces privilégiés auxquels le vieux Ved fait allusion lorsqu’il dit 
que « celui qui a une foi sincère en l’Être Suprême Omniprésent 
peut manger de tout », c’est-à-dire, n’est pas tenu de s’enquérir 
de la nature de ses aliments, ou de la qualité de celui qui les 
prépare ; et même en leur cas faut-il observer, comme un 
commentateur hindou en a fait la remarque, que le Védant 
limite ce privilège au « temps de détresse ». 

 
 
Qui n’a pas tiré parfois de sa nourriture une inexprimable 

satisfaction dans laquelle l’appétit n’entrait pour rien ? J’ai 
frémi à la pensée que je devais une perception mentale au sens 
communément grossier du goût, que j’avais été inspiré par la 
voie du palais, que quelques baies mangées par moi sur un 
versant de colline avaient nourri mon génie. « L’âme n’étant pas 
maîtresse d’elle-même », déclare Thseng-tseu, « l’on regarde, et 
l’on ne voit pas ; l’on écoute, et l’on n’entend pas ; l’on mange, et 
l’on ignore la saveur du manger. » Celui qui distingue la vraie 
saveur de ses aliments ne peut jamais être un glouton ; celui qui 
ne la distingue pas ne peut être autre chose. Un puritain peut 
aller à sa croûte de pain bis avec un aussi grossier appétit que 
jamais un alderman à sa soupe à la tortue. Non que la 
nourriture qui entre dans la bouche souille l’homme, mais 
l’appétit avec lequel on la mange. Ce n’est ni la qualité ni la 
quantité, mais la dévotion aux saveurs sensuelles ; lorsque ce 
qui est mangé n’est pas une viande appelée à soutenir notre 
animal, ou à inspirer notre vie spirituelle, mais un aliment pour 
les vers qui nous possèdent. Si le chasseur montre du goût pour 
la tortue de vase, le rat musqué et autres friands gibiers de ce 
genre, la belle dame se permet d’aimer la gelée faite d’un pied 
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de veau, ou les sardines d’au-delà des mers, et les voilà quittes. 
Lui s’en va au réservoir du moulin, elle à son pot de confitures. 
Le miracle c’est qu’ils puissent, que vous et moi puissions, vivre 
de cette sale existence gluante, manger et boire. 

 
Notre existence entière est d’une moralité frappante. 

Jamais un instant de trêve entre la vertu et le vice. La bonté est 
le seul placement qui ne cause jamais de déboires. Dans la 
musique de la harpe qui vibre autour du monde c’est l’insistance 
à cet égard qui nous pénètre. La harpe est le solliciteur 
voyageant pour la Compagnie d’Assurances de l’Univers, qui 
recommande ses lois, et notre petite bonté est toute la prime 
que nous payons. Si le jeune homme à la fin devient indifférent, 
les lois de l’univers ne sont pas indifférentes, mais sont à jamais 
du côté des plus sensitifs. Écoutez le reproche dans le moindre 
zéphyr, car sûrement il est là, et bien infortuné qui ne l’entend 
pas. Nous ne saurions toucher une corde ni mouvoir un registre 
sans que la morale enchanteresse nous transperce. Maint bruit 
fastidieux, vous en éloignez-vous, se fait musique, fière et suave 
satire sur la médiocrité de nos existences. 

 
Nous sommes conscients d’un animal en nous, qui se 

réveille en proportion de ce que notre nature plus élevée 
sommeille. Il est reptile et sensuel, et sans doute ne se peut 
complètement bannir : semblable aux vers qui, même en la vie 
et santé, occupent nos corps. S’il est possible que nous arrivions 
à nous en éloigner, nous ne saurions changer sa nature. Je 
crains qu’il ne jouisse d’une certaine santé bien à lui ; que nous 
puissions nous bien porter sans cependant être purs. L’autre 
jour je ramassai la mâchoire inférieure d’un sanglier, pourvue 
de dents et de défenses aussi blanches que solides, qui parlait 
d’une santé comme d’une force animales distinctes de la santé 
et force spirituelles. Cet être réussit par d’autres moyens que la 
tempérance et la pureté. « Ce en quoi les hommes diffèrent de la 
brute », dit Mencius, « est quelque chose de fort insignifiant ; le 
commun troupeau ne tarde pas à le perdre ; les hommes 
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supérieurs le conservent jalousement. » Qui sait le genre de vie 
qui résulterait pour nous du fait d’avoir atteint à la pureté ? Si je 
savais un homme assez sage pour m’enseigner la pureté, j’irais 
sur l’heure à sa recherche. « L’empire sur nos passions, et sur 
les sens extérieurs du corps, ainsi que les bonnes actions, sont 
déclarés par le Ved indispensables dans le rapprochement de 
l’âme vers Dieu. » Encore l’esprit peut-il avec le temps pénétrer 
et diriger chaque membre et fonction du corps, pour 
transformer en pureté et dévotion ce qui, en règle, est la plus 
grossière sensualité. L’énergie générative, qui, lorsque nous 
nous relâchons, nous dissipe et nous rend immondes, lorsque 
nous sommes continents nous fortifie et nous inspire. La 
chasteté est la fleuraison de l’homme ; et ce qui a nom Génie, 
Héroïsme, Sainteté, et le reste, n’est que les fruits variés qui 
s’ensuivent. Ouvert le canal de la pureté l’homme aussitôt 
s’épanche vers Dieu. Tour à tour notre pureté nous inspire et 
notre impureté nous abat. Béni l’homme assuré que l’animal en 
lui meurt et à mesure des jours, et que le divin s’établit. Peut-
être n’en est-il d’autre que celui qui trouve dans la nature 
inférieure et bestiale à laquelle il est allié une cause de honte. Je 
crains que nous ne soyons dieux ou demi-dieux qu’en tant que 
faunes et satyres, le divin allié aux bêtes, les créatures de désir, 
et que, jusqu’à un certain point, notre vie même ne fasse notre 
malheur. 

 
How happy’s he who hath due place assigned 

To his beasts and disafforested his mind ! 
 

. . . . . . . . . . . 
 

Can use his horse, goat, wolf, and every beast. 
And is not ass himself to all the rest ! 

Else man not only is the herd of swine, 
But he’s those devils too which did incline 
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Them to a headlong rage, and made them worse.131 
 
Toute sensualité est une, malgré les nombreuses formes 

qu’elle prend ; toute pureté est une. Il en va de même qu’on 
mange, boive, coïte ou dorme avec sensualité. Il ne s’agit là que 
d’un seul appétit, et il nous suffit de voir quelqu’un faire l’une 
ou l’autre de ces choses pour deviner le sensualiste que c’est. 
L’impur ne peut se tenir debout ni assis avec pureté. Attaque-t-
on le reptile à une ouverture de son terrier, qu’il se montre à 
une autre. Si vous voulez être chaste, il vous faut être 
tempérant. Qu’est-ce que la chasteté ? Comment un homme 
saura-t-il s’il est chaste ? Il ne le saura pas. Nous avons entendu 
parler de cette vertu, mais nous ne savons pas ce que c’est. Nous 
parlons suivant la rumeur entendue. De l’activité naissent 
sagesse et pureté ; de la fainéantise ignorance et sensualité. 
Chez l’homme instruit la sensualité est une habitude indolente 
d’esprit. Une personne impure est universellement une 
fainéante, une qui s’assoit près du poêle, que le soleil éclaire 
couchée, qui se repose sans être fatiguée. Si vous voulez éviter 
l’impureté, et tous les péchés, travaillez avec ardeur, quand ce 
serait à nettoyer une écurie. La nature est dure à dompter, mais 
il faut la dompter. À quoi bon être chrétien, si vous n’êtes pas 
plus pur que le païen, si vous ne pratiquez pas plus de 
renoncement, si vous n’êtes pas plus religieux ? Je sais maints 
systèmes de religion pris pour païens, dont les préceptes 
remplissent le lecteur de honte, et l’incitent à de nouveaux 

                                       
131 Épître du Dr John Donne. 
Heureux celui qui a place assignée 
À ses bêtes et ravit son esprit au régime des forêts ! 

. . . . . 
Peut user de son cheval, sa chèvre, son loup et toute bête, 
Sans lui-même être un âne pour le reste ! 
Sinon l’homme n’est que le troupeau de porcs, 
Et ces démons aussi qui les portèrent 
À l’aveugle rage où ils se montrèrent pires. 
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efforts, quand ce ne serait qu’au simple accomplissement de 
rites. 

 
J’hésite à dire ces choses, non point à cause du sujet – je ne 

me soucie guère du plus ou moins d’honnêteté de mes mots –, 
mais parce que je n’en peux parler sans déceler mon impureté. 
Nous discourons librement sans vergogne d’une certaine forme 
de sensualité, et gardons le silence sur une autre. Nous sommes 
si dégradés que nous ne pouvons parler simplement des 
fonctions nécessaires de la nature humaine. Aux temps plus 
primitifs, en certains pays, il n’était pas de fonction qui ne reçût 
de la parole un traitement respectueux et ne fût régie par la loi. 
Rien n’était grossier au regard du législateur hindou, quelque 
offensante que soit la chose pour le goût moderne. Il enseigne la 
façon de manger, boire, coïter, évacuer l’excrément et l’urine, 
etc., relevant ce qui est bas, sans s’excuser faussement en 
traitant ces choses de bagatelles. 

 
Tout homme est le bâtisseur d’un temple, appelé son corps, 

au dieu qu’il révère, suivant un style purement à lui, et il ne peut 
s’en tirer en se contentant de marteler du marbre. Nous 
sommes tous sculpteurs et peintres, et nos matériaux sont notre 
chair, notre sang, nos os. Toute pensée élevée commence sur-le-
champ à affiner les traits d’un homme, toute vilenie ou 
sensualité, à les abrutir. 

 
John le Fermier était à sa porte un soir de septembre, après 

une dure journée de labeur, l’esprit encore plus ou moins 
occupé de son travail. S’étant baigné, il s’assit afin de recréer en 
lui l’homme intellectuel. Le soir en était un plutôt frais, et 
quelques-uns des voisins de notre homme appréhendaient la 
gelée. Peu de temps s’était écoulé depuis qu’il suivait le cours de 
ses pensées lorsqu’il entendit jouer de la flûte, bruit qui 
s’harmonisa avec son humeur. Encore pensa-t-il à son travail ; 
mais le refrain de sa pensée était que quoique celui-ci continuât 
de rouler dans sa tête, et qu’il se découvrît en train de projeter 
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et de machiner à son sujet contre tout vouloir, cependant il 
l’intéressait fort peu. Ce n’était guère plus que la crasse de sa 
peau, cette crasse constamment rejetée. Or, les sons de la flûte 
parvenaient à ses oreilles d’une sphère différente de celle dans 
laquelle il travaillait, et suggéraient du travail pour certaines 
facultés qui sommeillaient en lui. Ils écartaient doucement la 
rue, le village, l’état dans lequel il vivait. Une voix lui dit : 
« Pourquoi rester ici à mener cette triste vie de labeur écrasant, 
quand une existence de beauté est possible pour toi ? Ces 
mêmes étoiles scintillent sur d’autres champs que ceux-ci. » 
Mais comment sortir de cette condition-ci pour effectivement 
émigrer là-bas ? Tout ce qu’il put imaginer de faire, ce fut de 
pratiquer quelque nouvelle austérité, de laisser son esprit 
descendre dans son corps pour le racheter, et de se traiter lui-
même avec un respect toujours croissant. 
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VOISINS INFÉRIEURS 
 

Parfois j’avais un compagnon de pêche132, qui s’en venait 
de l’autre côté de la commune par le village jusqu’à ma maison, 
et la prise du dîner était un exercice aussi sociable que son 
absorption. 

 
L’Ermite. – Je me demande ce que fait le monde en ce 

moment. Voilà trois heures que je n’ai entendu même une 
sauterelle sur les myricas. Les pigeons dorment tous sur leurs 
perchoirs, – sans un battement d’ailes. Était-ce la trompette 
méridienne d’un fermier qui vient de retentir de l’autre côté des 
bois ? Le personnel rallie bouilli de bœuf salé, cidre et gâteau de 
maïs. Pourquoi les hommes s’agitent-ils ainsi ? Qui ne mange 
pas n’a pas besoin de travailler. Je me demande combien ils ont 
récolté. Qui voudrait vivre où l’on ne peut penser à cause des 
aboiements de Turc. Et… oh ! le ménage ! tenir brillants les 
boutons de porte du diable, et nettoyer ses baquets par cette 
belle journée ! Mieux vaut ne pas tenir maison. Disons, quelque 
creux d’arbre ; et alors pour visites du matin et monde à dîner ! 
Rien que le toc toc d’un pivert. Oh, ils pullulent ; le soleil y est 
trop chaud ; ils sont nés trop loin dans la vie pour moi. J’ai de 
l’eau de la source, et une miche de pain bis sur la planche. 
Écoutez ! J’entends un bruissement des feuilles. Quelque chien 
mal nourri du village, qui cède à l’instinct de la chasse ? ou le 
cochon perdu qu’on dit être dans ces bois, et dont j’ai vu les 
traces après la pluie ? Cela vient vite, mes sumacs et mes 
églantiers odorants tremblent. Eh, Monsieur le Poète, est-ce 
vous ? Que pensez-vous du monde aujourd’hui ? 

 
                                       
132 William Ellery Channing. 
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Le Poète. – Vois ces nuages ; comme ils flottent ! C’est ce 
qu’aujourd’hui j’ai vu de plus magnifique. Rien comme cela 
dans les vieux tableaux, rien comme cela dans les autres pays – 
à moins d’être à la hauteur de la côte d’Espagne. C’est un vrai 
ciel de Méditerranée. J’ai pensé, ayant ma vie à gagner, et 
n’ayant rien mangé aujourd’hui, que je pouvais aller pêcher. 
Voilà vraie occupation de poète. C’est le seul métier que j’aie 
appris. Viens, allons. 

 
L’Ermite. – Je ne peux résister. Mon pain bis ne fera pas 

bien long. J’irai volontiers tout à l’heure avec toi, mais pour le 
moment je termine une grave méditation. Je crois approcher de 
la fin. Laisse-moi seul, donc, un instant. Mais pour ne pas nous 
retarder, tu bêcheras à la recherche de l’appât pendant ce 
temps-là. Il est rare de rencontrer des vers de ligne en ces 
parages, où le sol n’a jamais été engraissé avec du fumier ; 
l’espèce en est presque éteinte. Le plaisir de bêcher à la 
recherche de l’appât équivaut presque à celui de prendre le 
poisson, quand l’appétit n’est pas trop aiguisé ; et ce plaisir, tu 
peux l’avoir pour toi seul aujourd’hui. Je te conseillerais 
d’enfoncer la bêche là-bas plus loin parmi les noix-de-terre, là 
où tu vois onduler l’herbe de la Saint-Jean. Je crois pouvoir te 
garantir un ver par trois mottes de gazon que tu retourneras, si 
tu regardes bien parmi les racines, comme si tu étais en train de 
sarcler. À moins que tu ne préfères aller plus loin, ce qui ne sera 
pas si bête, car j’ai découvert que le bon appât croissait presque 
à l’égal du carré des distances. 

 
L’Ermite seul. – Voyons ; où en étais-je ? Selon moi j’étais 

presque dans cette disposition-ci d’esprit ; le monde se trouvait 
environ à cet angle. Irai-je au ciel ou pêcher ? Si je menais cette 
méditation à bonne fin, jamais si charmante occasion paraîtrait-
elle devoir s’en offrir ? J’étais aussi près d’atteindre à l’essence 
des choses que jamais ne le fus en ma vie. Je crains de ne 
pouvoir rappeler mes pensées. Si cela en valait la peine, je les 
sifflerais. Lorsqu’elles nous font une offre, est-il prudent de dire 
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Nous verrons ? Mes pensées n’ont pas laissé de trace, et je ne 
peux plus retrouver le sentier. À quoi pensais-je ? Que c’était 
une journée fort brumeuse. Je vais essayer ces trois maximes de 
Confucius ; il se peut qu’elles me ramènent à peu près à l’état en 
question. Je ne sais si c’était de la mélancolie ou un 
commencement d’extase. Nota bene. L’occasion manquée ne se 
retrouve plus. 

 
Le Poète. – Et maintenant, Ermite, est-ce trop tôt ? J’en ai 

là juste treize tout entiers, sans compter plusieurs autres qui 
laissent à désirer ou n’ont pas la taille ; mais ils feront l’affaire 
pour le menu fretin ; ils ne recouvrent pas autant l’hameçon. 
Ces vers de village sont beaucoup trop gros ; un vairon peut 
faire un repas dessus sans trouver le crochet. 

 
L’Ermite. – Bien, alors, filons. Irons-nous à la rivière de 

Concord ? Il y a là de quoi s’amuser si l’eau n’est pas trop haute. 
 
 
Pourquoi précisément ces objets que nous apercevons 

créent-ils tout un monde. Pourquoi l’homme a-t-il justement ces 
espèces d’animaux pour voisins ; comme si rien autre qu’une 
souris n’eût pu remplir cette lézarde ? Je soupçonne Pilpay & 
Cie133 d’avoir soumis les animaux à leur meilleur usage, car ce 
sont toutes bêtes de somme, en un sens, faites pour porter une 
certaine part de nos pensées. 

 
Les souris qui hantaient ma maison n’étaient pas les souris 

vulgaires, qui passent pour avoir été introduites dans le pays, 
mais une espèce sauvage, indigène, qu’on ne trouve pas dans le 
village. J’en envoyai un spécimen à un naturaliste distingué, et il 
l’intéressa fort. Dans le temps où je bâtissais, l’une d’elles tenait 
son nid sous la maison, et je n’avais pas posé le second plancher 

                                       
133 Pilpay, philosophe hindou, sous le nom duquel ont été 

recueillies des fables de très anciennes sources. 



– 241 – 

ni balayé les copeaux, qu’elle s’en venait régulièrement à l’heure 
du déjeuner ramasser les miettes tombées à mes pieds. Il est 
probable que jamais encore elle n’avait vu d’homme ; aussi ne 
tarda-t-elle pas à se familiariser tout à fait, courant sur mes 
chaussures, montant à mes vêtements. Elle gravissait sans 
difficulté les murs de la pièce par courts élans, comme un 
écureuil, à quoi elle ressemblait en ses gestes. Un beau jour, 
comme je me trouvais à demi couché, le coude sur le banc, elle 
courut sur mes vêtements supérieurs, le long de ma manche, fit 
et refit le tour du papier qui contenait mon dîner, tandis que je 
gardais ce dernier renfermé, et chercha à ruser, joua à cache-
cache avec lui ; comme enfin je tenais immobile un morceau de 
fromage entre le pouce et l’index, elle vint le grignoter, assise 
dans ma main, après quoi se nettoya la figure et les pattes, telle 
une mouche, et s’en alla. 

 
Un moucherolle bâtit bientôt dans mon hangar, et un 

merle134 en quête de protection, dans un pin qui poussait contre 
la maison. En juin la gelinotte (Tetrao umbellus), si timide 
oiseau, fit passer sa couvée sous mes fenêtres, des bois de 
derrière au front de ma maison, gloussant et appelant ses petits 
comme une poule, en toutes ses façons d’agir se montrant la 
poule des bois. Les jeunes se dispersent soudain à votre 
approche, à un signal de la mère, comme balayés par quelque 
tourbillon, et affectant si bien la ressemblance de feuilles et de 
ramilles sèches, que maint voyageur a pu mettre le pied au 
milieu d’une couvée, entendre le bruissement d’ailes du vieil 
oiseau en fuite, ses rappels et son miaulement anxieux, ou le 
voir traîner les ailes pour attirer son attention, sans soupçonner 
leur voisinage. La mère parfois roulera et tournoiera devant 
vous en un tel déshabillé que vous vous demanderez un instant 
de quelle sorte de créature il s’agit. Les petits s’accroupissent 
muets et à ras de terre, souvent en se fourrant la tête sous une 
feuille, et s’inquiètent seulement des instructions que de loin 

                                       
134 Merle d’Amérique, différent du nôtre. 
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leur donne leur mère, sans que votre approche les fasse courir 
de nouveau et se trahir. On peut même marcher dessus, ou 
avoir les yeux sur eux une minute sans les découvrir. Je les ai, à 
tel moment, tenus dans ma main ouverte sans qu’ils 
témoignassent d’autre souci, en obéissance à leur mère et à leur 
instinct, que de s’y accroupir sans peur et sans trembler. Si 
parfait est cet instinct qu’une fois, comme je les avais replacés 
sur les feuilles, et que par accident l’un d’eux tomba sur le côté, 
on le trouva avec les autres exactement dans la même position 
dix minutes plus tard. Ils ne sont pas sans plumes comme les 
petits de la plupart des oiseaux, mais plus parfaitement 
développés et plus précoces que les petits poulets eux-mêmes. 
L’étrange regard adulte quoique innocent de leurs beaux yeux 
tranquilles est on ne peut plus remarquable. Toute intelligence y 
semble reflétée. Ils font penser non pas simplement à la pureté 
de l’enfance, mais à une sagesse éclairée par l’expérience. Un 
œil pareil n’est point né en même temps que l’oiseau, mais est 
contemporain du ciel qu’il reflète. Les bois n’offrent pas de 
seconde gemme semblable. Rare est la source aussi limpide où 
plonge le regard du voyageur. Souvent il arrive que le chasseur 
ignare ou insouciant tire en pareil instant sur la mère, et laisse 
ces innocents à la merci de la bête de proie, ou peu à peu ne plus 
faire qu’un avec les feuilles mortes auxquelles tant ils 
ressemblent. On prétend que couvés par une poule ils se 
dispersent à la moindre alarme, et de la sorte se perdent, car le 
rappel de leur mère n’est plus là pour les rassembler de 
nouveau. C’étaient là mes poules et mes poussins. 

 
C’est curieux le nombre d’animaux qui vivent sauvages et 

libres quoique ignorés dans les bois, et pourvoient encore à 
leurs besoins dans le voisinage des villes, soupçonnés des seuls 
chasseurs. Quelle vie retirée la loutre s’arrange pour mener ici ! 
Elle arrive à atteindre quatre pieds de long, la taille d’un petit 
garçon, sans peut-être qu’un œil humain en ait saisi un éclair. 
J’ai vu jadis le raton, dans les bois situés derrière l’endroit où 
ma maison est bâtie, et je crois l’avoir encore entendu hennir la 
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nuit. En général, à midi, je me reposais une heure ou deux à 
l’ombre, après les plantations, prenais mon déjeuner et lisais un 
instant près d’une fontaine, source d’un marais et d’un ruisseau, 
qui sourdait de dessous la colline de Brister, à un demi-mille de 
mon champ. On accédait à celle-ci par une succession de vallons 
gazonnés, remplis de jeunes pitchpins, qui descendaient dans 
un bois plus grand avoisinant le marais. Là, en un endroit aussi 
retiré qu’ombreux, sous un pin Weymouth touffu, s’étendait 
même une belle pelouse ferme pour s’asseoir. J’avais creusé la 
fontaine, et fait un puits de belle eau azurée, d’où je pouvais 
tirer un plein seau sans la troubler, et là presque chaque jour 
allais-je à cet effet, au cœur de l’été, lorsque l’étang était le plus 
chaud. Là pareillement la bécasse menait sa couvée sonder la 
vase en quête de vers, volant à pas plus d’un pied au-dessus des 
petits à la descente du talus, tandis qu’ils couraient en troupe 
au-dessous d’elle ; mais à la fin, m’ayant aperçu, la voilà les 
laisser pour tourner et tourner autour de moi, de plus en plus 
près, jusqu’à moins de quatre ou cinq pieds, en feignant ailes et 
pattes cassées, afin d’attirer mon attention, et faire échapper ses 
petits, lesquels s’étaient déjà mis en marche, avec un pipement 
léger et effilé, à la queue leu leu à travers le marais suivant son 
conseil. Ou j’entendais le pipement des petits si je ne pouvais 
voir la mère. Là aussi les tourterelles se posaient au-dessus de la 
source, ou voletaient de branche en branche dans les pins 
Weymouth plumeux au-dessus de ma tête ; ou bien le rouge 
écureuil, coulant au bas de la branche la plus proche, se 
montrait particulièrement familier et curieux. Il suffit de rester 
tranquille assez longtemps en quelque endroit attrayant des 
bois pour que tous ses habitants viennent à tour de rôle se 
montrer à vous. 

 
Je fus témoin d’événements d’un caractère moins 

pacifique. Un jour que j’étais allé à mon bûcher, ou plutôt à mon 
tas de souches, je remarquai deux grosses fourmis, l’une rouge, 
l’autre beaucoup plus grosse, longue de presque un demi-pouce 
et noire, qui combattaient l’une contre l’autre avec fureur. Aux 
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prises elles ne se lâchaient plus, et se démenaient, luttaient, 
roulaient sans arrêt sur les copeaux. Portant mes regards plus 
loin, je fus surpris de m’apercevoir que les copeaux étaient 
couverts de pareils combattants, qu’il ne s’agissait pas d’un 
duellum, mais d’un bellum, d’une guerre entre deux races de 
fourmis, les rouges toujours opposées aux noires, et souvent 
deux rouges contre une noire. Les légions de ces Myrmidons 
couvraient collines et vallées de mon chantier, et le sol était déjà 
jonché des mourants et des morts, tant rouges que noirs. C’est 
la seule bataille que j’aie jamais contemplée, le seul champ de 
bataille que j’aie jamais parcouru pendant que la bataille faisait 
rage ; guerre d’extermination : les rouges républicains d’une 
part, les noirs impérialistes de l’autre. De chaque côté on était 
engagé dans un combat à mort, sans que le moindre bruit m’en 
parvînt à l’oreille, et jamais soldats humains ne luttèrent avec 
plus de résolution. J’en observai deux solidement bouclés dans 
l’étreinte l’une de l’autre, au fond d’une petite vallée ensoleillée 
parmi les copeaux, disposées, en cette heure de midi, à lutter 
jusqu’au coucher du soleil, ou à extinction de la vie. Le 
champion rouge, plus petit, s’était fixé au front de son 
adversaire comme un étau, et malgré toutes les culbutes sur ce 
champ de bataille ne démordait un instant de l’une de ses 
antennes près de la racine, ayant déjà fait tomber l’autre par-
dessus bord ; tandis que le noir plus fort le secouait de droite et 
de gauche, et, comme je m’en aperçus en regardant de plus près, 
l’avait déjà dépouillé de plusieurs de ses membres. Ils luttaient 
avec plus d’opiniâtreté que des bouledogues. Ni l’un ni l’autre ne 
montraient la moindre disposition à la retraite. Il était évident 
que leur cri de bataille était : « Vaincre ou mourir. » Sur les 
entrefaites arriva une fourmi rouge toute seule sur le versant de 
cette vallée, évidemment au comble de l’excitation, et qui avait 
expédié son ennemi, ou n’avait pas encore pris part à la 
bataille ; ceci probablement, car elle avait encore tous ses 
membres ; adjurée par sa mère de revenir avec ou sur son 
bouclier. Ou se pouvait-il bien être quelque Achille, ayant couvé 
son courroux à l’écart, et venu maintenant venger ou délivrer 
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son Patrocle. Elle vit de loin ce combat inégal, – car les noires 
avaient presque deux fois la taille des rouges – elle s’approcha 
d’un pas rapide jusqu’au moment où elle se tint sur la défensive 
à moins d’un demi-pouce des combattants ; alors, ayant guetté 
l’instant propice, elle bondit sur le guerrier noir, et entreprit ses 
opérations à la naissance de la patte droite antérieure, laissant à 
l’ennemi de choisir parmi ses propres membres ; sur quoi il y en 
eut trois unies à mort, montrant comme un nouveau genre 
d’attache qui eût fait honte à toute autre serrure et tout autre 
ciment. Je n’eusse pas été surpris, à ce moment-là, de 
m’apercevoir qu’elles avaient leurs musiques militaires 
respectives postées sur quelque copeau dominant, en train de 
jouer leurs airs nationaux, afin de réchauffer les timides et de 
réconforter les mourants. Moi-même je me sentais quelque peu 
échauffé, tout comme si c’eût été des hommes. Plus on y pense, 
moindre la différence. Et certainement l’histoire de Concord, 
sinon l’histoire d’Amérique, ne relate pas de combat capable de 
soutenir un instant de comparaison avec celui-ci, soit au point 
de vue du nombre des enrôlés, soit au point de vue du 
patriotisme et de l’héroïsme déployés. Pour le nombre et le 
carnage, c’était un Austerlitz ou un Dresde. La Bataille de 
Concord ! Deux tués du côté des patriotes, et Luther Blanchard 
blessé ! Allons donc ! Ici chaque fourmi était un Buttrick, – 
« Tirez ! au nom du Ciel, tirez ! » – et par milliers étaient ceux 
qui partageaient le destin de Davis et d’Hosmer. Là, pas un 
mercenaire. Je ne doute pas que ce ne fût au nom d’un principe 
qu’elles se battaient, tout comme nos ancêtres, non point pour 
éviter un impôt de trois pence sur leur thé ; et les résultats de 
cette bataille seront tout aussi importants, tout aussi 
mémorables, pour ceux qu’elle concerne, que les résultats de la 
bataille de Bunker Hill135, au moins. 

 

                                       
135 Bunker Hill, nom d’une petite colline de Charlestown (Boston), 

Massachusetts, fameuse pour avoir été le théâtre du premier engagement 
considérable dans la guerre de l’Indépendance (17 juin 1775). 
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Je ramassai le copeau sur lequel se démenaient les trois 
que j’ai particulièrement décrites, l’emportai chez moi, et le 
plaçai sous un verre à boire sur le rebord de ma fenêtre, afin de 
voir l’issue. Un microscope en main sur la fourmi rouge 
première mentionnée, je m’aperçus que, tout en train qu’elle fût 
de ronger assidûment la jambe gauche antérieure de son 
ennemie, après avoir détaché l’antenne qui restait à celle-ci, sa 
propre poitrine, toute déchirée, exposait ce qu’elle avait de 
parties vitales aux mâchoires du guerrier noir, dont la cuirasse 
était apparemment trop épaisse à percer pour elle ; et les 
sombres escarboucles des yeux de la patiente brillaient avec 
cette férocité que seule peut la guerre allumer. Elles luttèrent 
une demi-heure encore sous le verre ; lorsque je regardai de 
nouveau, le soldat noir avait séparé de leurs corps les têtes de 
ses ennemis, et ces têtes toujours vivantes pendaient d’un et 
d’autre côté de lui tels d’horribles trophées à l’arçon de sa selle, 
évidemment avec autant de solidité que jamais, tandis qu’il 
faisait de faibles efforts, sans antennes qu’il était, avec un seul 
reste de patte, et couvert de je ne sais combien d’autres 
blessures, pour tâcher de s’en dépouiller ; ce qu’il finit par 
accomplir au bout d’une nouvelle demi-heure. Je levai le verre, 
et il s’en alla par-dessus le rebord de la fenêtre en cet état 
d’impotence. Survécut-il finalement à ce combat, et passa-t-il le 
reste de ses jours en quelque Hôtel des Invalides, je ne sais ; 
mais j’augurai que son industrie se réduirait par la suite à peu 
de chose. Je n’appris jamais à quel parti revint la victoire, pas 
plus que ce qui fut cause de la guerre ; mais tout le reste du jour 
je restai sous le coup de l’excitation et du déchirement que 
j’eusse éprouvés comme témoin de la violence, de la férocité et 
du carnage d’une bataille humaine devant ma porte. 
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Kirby et Spence136 nous racontent que l’on célèbre depuis 
longtemps les batailles de fourmis et enregistre leurs dates, bien 
que, selon eux, Huber soit le seul écrivain moderne qui semble y 
avoir assisté. « Æneas Sylvius »137, disent-ils, « après avoir 
rendu un compte très détaillé de l’une d’elles disputée avec 
beaucoup d’opiniâtreté par une grande et une petite espèce sur 
le tronc d’un poirier, ajoute que ce combat fut livré sous le 
pontificat d’Eugène IV, en présence de Nicolas Pistoriensis, 
jurisconsulte éminent, qui relata toute l’histoire de la bataille 
avec la plus parfaite fidélité. » « Un engagement semblable 
entre grandes et petites fourmis est rapporté par Olaus Magnus, 
engagement dans lequel les petites, ayant remporté la victoire, 
passent pour avoir inhumé les corps de leurs propres soldats, et 
laissé ceux de leurs ennemies géantes en proie aux oiseaux. 
L’événement fut antérieur à l’expulsion du tyran Christian II de 
Suède. » La bataille à laquelle, moi, j’assistai, eut lieu sous la 
Présidence de Polk, cinq années avant l’adoption du Bill des 
Esclaves-Fugitifs de Webster138. 

 
Plus d’un « Turc » de village, bon tout au plus à donner la 

chasse à une tortue de vase dans un cellier aux provisions, 
exerçait ses membres lourds dans les bois, à l’insu de son 
maître, et flairait sans succès vieux terriers de renards comme 
vieux trous de marmottes ; conduit peut-être par quelque 
avorton de roquet en train d’enfiler prestement le bois, il 
pouvait encore inspirer une terreur naturelle à ses hôtes, – 
tantôt loin derrière son guide, aboyant, ce taureau de la gent 
canine, à quelque petit écureuil réfugié sur un arbre pour 
l’observer, tantôt s’en allant au galop, faisant ployer les buissons 

                                       
136 William Kirby (1759-1850), William Spence (1783-1860), 

entomologistes anglais. 
137 Enea Silvio Piccolomini (1405-1464), qui occupa le trône papal 

sous le nom de Pie II. Il est plus connu comme écrivain sous le nom 
Satin. 

138 Daniel Webster (1782-1852), homme d’État américain. 
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sous son poids, s’imaginant être sur la trace de quelque membre 
égaré de la famille des gerbilles. Une fois j’eus la surprise de voir 
un chat se promener le long de la rive pierreuse de l’étang, 
attendu que le chat s’écarte rarement si loin du logis. La 
surprise fut réciproque. Néanmoins le plus domestique des 
chats, qui aura passé sa vie couché sur un tapis, semble tout à 
fait chez lui dans les bois, et par ses façons rusées, furtives, s’y 
montre plus indigène que les habitants du cru. Une fois, en 
cueillant des baies, je fis dans les bois la rencontre d’une chatte 
et de ses chatons, absolument sauvages, qui tous, comme leur 
mère, firent le gros dos et jurèrent furieusement après moi. 
Quelques années avant que j’habitasse dans les bois il y avait ce 
qu’on appelle un « chat ailé » dans l’une des fermes de Lincoln 
tout près de l’étang, celle de Mr Gilian Baker. Lorsque je vins 
pour le voir en juin 1842, il était allé chasser dans les bois, selon 
sa coutume, mais sa maîtresse me raconta qu’il était arrivé dans 
le voisinage un peu plus d’une année auparavant, en avril, et 
qu’on avait fini par le prendre dans la maison ; qu’il était de 
couleur gris-brun foncé, avec une moucheture de blanc à la 
gorge, le bout des pattes blanc, et une grosse queue touffue 
comme un renard ; qu’en hiver sa fourrure se faisait épaisse et 
lui battait le long des flancs, formant des bandes de dix ou 
douze pouces de long sur deux et demi de large, et sous le 
menton comme un manchon, le dessus libre, le dessous tassé 
comme du feutre, pour, au printemps tout cet attirail tomber. 
On me donna une paire de ses « ailes », que je conserve encore. 
Elles ne portent pas apparence de membrane. Certains ont cru 
qu’il s’agissait soit de quelque chose se rapprochant de l’écureuil 
volant, soit de quelque autre animal sauvage, ce qui n’est pas 
impossible, attendu que, suivant les naturalistes, l’union de la 
martre et du chat domestique a produit des hybrides capables 
d’engendrer. C’eût été tout à fait l’espèce de chat à posséder 
pour moi, si j’en eusse possédé le moindre ; car pourquoi un 
chat de poète n’aurait-il pas, tout comme son cheval, des ailes ? 
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À l’automne arriva le plongeon (Colymbus glacialis), 
comme d’habitude, pour muer et se baigner dans l’étang, faisant 
de son rire sauvage retentir les bois dès avant mon lever. Au 
bruit de son arrivée les chasseurs de Milldam d’être tous en 
mouvement, qui en carriole, qui à pied, deux par deux et trois 
par trois, armés de carabines brevetées, de balles coniques et de 
lunettes d’approche. Ils s’en viennent bruissant à travers les 
bois comme feuilles d’automne, dix hommes au moins pour un 
plongeon. Il en est qui se portent sur ce côté-ci de l’étang, 
d’autres sur ce côté-là, car le pauvre oiseau ne saurait être 
omniprésent ; s’il plonge ici, il lui faut reparaître là. Mais voici 
s’élever le bon vent d’octobre, qui fait bruire les feuilles et rider 
la face de l’eau, si bien qu’il n’est possible d’entendre plus que 
voir le moindre plongeon, quoique à l’aide de leurs lunettes 
d’approche ses ennemis balaient du regard l’étang, et du bruit 
de leurs décharges fassent retentir les bois. Les vagues 
généreusement se dressent et brisent avec colère, prenant parti 
pour toute la gent volatile aquatique, et il faut à nos chasseurs 
battre en retraite vers la ville, la boutique, l’affaire inachevée. 
Mais trop souvent réussissaient-ils. Lorsque j’allais chercher un 
seau d’eau de bonne heure le matin, il m’arrivait fréquemment 
de voir à quelques verges de moi cet oiseau majestueux 
s’éloigner de ma crique toutes voiles dehors. Essayais-je de le 
rejoindre en bateau, afin de voir comment il manœuvrait, qu’il 
plongeait et le voilà perdu, au point que parfois je ne le 
découvrais de nouveau que vers le soir. Mais à la surface j’étais 
pour lui plus qu’un égal. Il profitait généralement d’une pluie 
pour s’en aller. 

 
Comme je ramais le long de la rive nord par un très calme 

après-midi d’octobre, car ce sont ces jours-là surtout que tel le 
duvet de l’« herbe à la ouate » ils se posent sur les lacs, ayant en 
vain promené le regard sur l’étang, en quête d’un plongeon, 
soudain, l’un d’eux, s’éloignant de la rive vers le milieu à 
quelques verges de moi, poussa son rire sauvage et se trahit. Je 
le poursuivis à la godille, et il plongea ; mais, lorsqu’il reparut, 
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j’étais plus près de lui qu’auparavant. Il plongea de nouveau, 
mais je calculai mal la direction qu’il prendrait, et nous étions 
séparés de cinquante verges lorsque, cette fois, il revint à la 
surface, car j’avais contribué à augmenter la distance ; et de 
nouveau il se mit à rire, d’un rire bruyant et long, avec plus de 
raison que jamais. Il manœuvra si artificieusement que je ne 
pus m’en approcher à moins d’une demi-douzaine de verges. 
Chaque fois qu’il revenait à la surface tournant la tête de droite 
et de gauche il inspectait froidement l’eau et la terre, pour faire, 
selon toute apparence, choix de sa direction, de façon à 
remonter là où l’eau avait le plus d’étendue et à la plus grande 
distance possible du bateau. Surprenante était la promptitude 
avec laquelle il se décidait et s’exécutait. Il me mena d’une traite 
à la partie la plus large de l’étang, et ne put en être chassé. Dans 
le temps qu’il ruminait une chose en sa cervelle, je m’efforçais 
en la mienne de deviner sa pensée. C’était là une jolie partie, 
jouée sur le miroir de l’étang, homme contre plongeon. Soudain 
le pion de l’adversaire disparaît sous l’échiquier, et le problème 
est de placer le vôtre au plus près de l’endroit où le sien 
réapparaîtra. Parfois il remontait à l’improviste de l’autre côté 
de moi, ayant évidemment passé droit sous le bateau. Si longue 
était son haleine, si inlassable lui-même, qu’aussi loin qu’il eût 
nagé, il replongeait cependant immédiatement ; et alors nul 
génie n’eût su deviner le tracé de la course qu’à l’instar d’un 
poisson il pouvait fournir dans les profondeurs de l’étang, sous 
le tranquille miroir, car il avait le temps et la faculté de visiter le 
fond en l’abîme le plus caché. On prétend qu’on a pris des 
plongeons dans les lacs de New York à quatre-vingts pieds de 
profondeur, avec des hameçons amorcés pour la truite, – 
quoique Walden soit plus profond que cela. Quelle surprise ce 
doit être pour les poissons de voir ce grand dégingandé de 
visiteur venu d’une autre sphère se frayer sa voie parmi leurs 
bancs ! Encore avait-il l’air de connaître sa route aussi sûrement 
sous l’eau qu’à la surface, et y nageait-il beaucoup plus vite. Une 
fois ou deux il m’arriva d’apercevoir une ride à l’endroit où il 
approchait de la surface, passait juste la tête pour reconnaître 
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les lieux, et à l’instant replongeait. Je compris qu’il valait tout 
autant pour moi me reposer sur mes avirons et attendre sa 
réapparition que de chercher à calculer où il remonterait ; car 
que de fois m’arrivait-il, alors que je m’éborgnais à fouiller des 
yeux la surface dans telle direction, de tressaillir au bruit de son 
rire démoniaque derrière moi. Mais pourquoi, après ce 
déploiement de ruse, s’annonçait-il de façon invariable par ce 
rire bruyant au moment où il remontait ? Son jabot blanc ne 
suffisait-il donc à le trahir ? Un nigaud, ce plongeon, pensais-je. 
J’entendais, en général, le bruit d’eau fouettée lorsqu’il 
reparaissait, et de la sorte aussi le découvrais. Mais au bout 
d’une heure il semblait aussi dispos que jamais, plongeait 
d’aussi bon cœur, et nageait encore plus loin qu’au début. 
Étonnante la sérénité avec laquelle il s’éloignait le cœur 
tranquille une fois revenu à la surface, ses pattes palmées pour 
faire au-dessous toute la besogne. Son cri coutumier se résumait 
à ce rire démoniaque, quelque peu, toutefois, celui d’un oiseau 
aquatique ; mais m’avait-il déjoué avec le plus de succès pour 
réapparaître à une grande distance, qu’il lui arrivait d’émettre 
un hurlement prolongé, surnaturel, probablement plus 
conforme à celui d’un loup qu’au cri d’un oiseau quelconque ; 
comme lorsqu’un animal pose son museau au ras du sol pour 
hurler de propos délibéré. C’était son cri de plongeon, – peut-
être le son le plus sauvage qui se fût ici jamais entendu, et dont 
retentissaient les bois de toutes parts. J’en conclus qu’il riait en 
dérision de mes efforts, sûr de ses moyens. Quoique le ciel fût 
alors couvert, l’étang était si poli que, ne l’entendis-je pas, je 
voyais où il en brisait la surface. Son blanc jabot, le calme de 
l’air et le poli de l’eau se liguaient contre lui. Pour finir, ayant 
reparu à cinquante verges de là, il émit un de ces hurlements 
prolongés, comme pour faire appel au dieu des plongeons ; et 
sur l’heure s’éleva un vent qui rida la surface, et remplit 
l’atmosphère d’une sorte de bruine, ce dont je fus frappé comme 
d’une réponse à la prière du plongeon, son dieu me manifestant 
sa colère. Aussi le laissai-je disparaître au loin sur la surface 
troublée. 
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Des heures durant, les jours d’automne, je regardais les 

canards adroitement louvoyer, virer, et tenir le milieu de 
l’étang, loin du chasseur ; talents qu’ils auront moins besoin de 
déployer dans les bayous de la Louisiane. Forcés de se lever, il 
leur arrivait de tourner et tourner en cercle au-dessus de l’étang 
à une hauteur considérable, d’où tels des points noirs dans le 
ciel, ils pouvaient à leur aise contempler d’autres étangs et la 
rivière ; et les y croyais-je en allés depuis longtemps qu’ils 
reposaient grâce à un vol plané d’un quart de mille sur une 
partie lointaine laissée en liberté ; mais quel intérêt autre que 
celui du salut trouvaient-ils à voguer au milieu de Walden, je me 
le demande, à moins d’aimer ses eaux pour la même raison que 
moi. 
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PENDAISON DE CRÉMAILLÈRE 
 

En octobre je m’en allais grappiller aux marais de la rivière, 
et m’en revenais avec des récoltes plus précieuses en beauté et 
parfum qu’en nourriture. Là aussi j’admirai, si je ne les cueillis 
pas, les canneberges, ces petites gemmes de cire, pendants 
d’oreille de l’herbe des marais, sortes de perles rouges, que d’un 
vilain râteau le fermier arrache, laissant le marais lisse en un 
grincement de dents, les mesurant sans plus au boisseau, au 
dollar, vendant ainsi la dépouille des prés à Boston et New 
York ; destinées à la confiture, à satisfaire là-bas les goûts des 
amants de la Nature. Ainsi les bouchers ratissent les langues de 
bison à même l’herbe des prairies, insoucieux de la plante 
déchirée et pantelante. Le fruit brillant de l’épine-vinette était 
pareillement de la nourriture pour mes yeux seuls ; mais 
j’amassai une petite provision de pommes sauvages pour en 
faire des pommes cuites, celles qu’avaient dédaignées le 
propriétaire et les touristes. Lorsque les châtaignes furent 
mûres j’en mis de côté un demi-boisseau pour l’hiver. C’était 
fort amusant, en cette saison, de courir les bois de châtaigniers 
alors sans limites de Lincoln, – maintenant ils dorment de leur 
long sommeil sous la voie de fer, – un sac sur l’épaule, et dans la 
main un bâton pour ouvrir les bogues, car je n’attendais pas 
toujours la gelée, emmi le bruissement des feuilles, les 
reproches à haute voix des écureuils rouges et des geais, dont il 
m’arrivait de voler les fruits déjà entamés, attendu que les 
bogues choisies par eux ne manquaient pas d’en contenir de 
bons. De temps à autre je grimpais aux arbres, et les secouais. Il 
en poussait aussi derrière ma maison, et un grand, qui l’abritait 
presque entièrement, une fois en fleur était un bouquet dont 
tout le voisinage se trouvait embaumé ; mais les écureuils et les 
geais s’attribuaient la majeure partie de ses fruits, les derniers 
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arrivant en troupes dès le matin et tirant les noix des bogues 
avant qu’ils tombent. Je leur abandonnai ces arbres et m’en allai 
visiter les bois plus lointains entièrement composés de 
châtaigniers. Ces noix, tout le temps de leur durée, étaient un 
bon succédané du pain. Maints autres succédanés, peut-être, 
eût-on pu découvrir. Un jour, en bêchant à la recherche de vers 
d’hameçon, je découvris la noix de terre (Apios tuberosa) sur sa 
fibre, la pomme de terre des aborigènes, sorte de fruit fabuleux, 
que je commençais à douter d’avoir jamais déterré et mangé en 
mon enfance, comme je l’avais dit, et ne l’avais pas rêvé. J’avais 
souvent depuis vu sa fleur froncée de velours rouge supportée 
par les tiges d’autres plantes sans savoir que c’était elle. La 
culture est bien près de l’avoir exterminée. Elle a un goût sucré, 
un peu comme celui d’une pomme de terre gelée, et je la trouvai 
meilleure bouillie que rôtie. Ce tubercule semblait quelque 
vague promesse de la Nature de se charger de ses propres 
enfants et de les nourrir purement et simplement ici à quelque 
époque future. En ces temps de bétail à l’engrais et de champs 
onduleux de céréales, cette humble racine, qui fut jadis le totem 
d’une tribu indienne, se voit tout à fait oubliée, ou simplement 
connue pour son pampre fleuri ; mais que la Nature sauvage 
règne ici de nouveau, et voilà les délicates et opulentes céréales 
anglaises disparaître probablement devant une myriade 
d’ennemis, pour en l’absence des soins de l’homme, le corbeau 
reporter peut-être le dernier des grains de blé au grand champ 
de blé du Dieu des Indes dans le sud-ouest, d’où il passe pour 
l’avoir apporté ; alors que la noix de terre aujourd’hui presque 
exterminée pourra revivre, prospérer en dépit des gelées et de 
l’absence de culture, se montrer indigène, enfin reprendre 
importance et dignité comme aliment de la tribu des chasseurs. 
Sans doute quelque Cérès ou Minerve indienne en fut-elle 
l’inventeur et le dispensateur ; et lorsque commencera ici le 
règne de la poésie, ses feuilles et son chapelet de noix se 
verront-ils représentés sur nos œuvres d’art. 
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Déjà, vers le premier septembre, j’avais vu deux ou trois 
petits érables tourner à l’écarlate de l’autre côté de l’étang, au-
dessous de l’endroit où trois trembles faisaient diverger leurs 
troncs blancs, à la pointe d’un promontoire, tout près de l’eau. 
Ah, que d’histoires contait leur couleur ! Et peu à peu de 
semaine en semaine le caractère de chaque arbre se révélait, et 
l’arbre s’admirait dans l’image à lui renvoyée par le miroir poli 
du lac. Chaque matin le directeur de cette galerie substituait 
quelque nouveau tableau, que distinguait un coloris plus 
brillant ou plus harmonieux, à l’ancien pendu aux murs. 

 
Les guêpes vinrent par milliers à ma cabane en octobre, 

comme à des quartiers d’hiver, et s’installèrent sur mes fenêtres 
à l’intérieur, et sur les murs au-dessus de ma tête, faisant 
parfois reculer les visiteurs. Le matin, alors qu’elles étaient 
engourdies par le froid, j’en balayais dehors quelques-unes, 
mais je ne me mis guère en peine de m’en débarrasser ; je pris 
même pour compliment leur façon de considérer ma maison 
comme un souhaitable asile. Elles ne m’inquiétèrent jamais 
sérieusement, bien que partageant ma couche ; et elles 
disparurent peu à peu, dans je ne sais quelles crevasses, fuyant 
l’hiver, l’inexprimable froid. 

 
Comme les guêpes, avant de prendre définitivement mes 

quartiers d’hiver en novembre, je fréquentais le côté nord-est de 
Walden, dont le soleil, réfléchi des bois de pitchpin et du rivage 
de pierre, faisait le « coin du feu » de l’étang ; c’est tellement 
plus agréable et plus sain de se trouver chauffé par le soleil tant 
qu’on le peut, que par un feu artificiel. Je me chauffais ainsi aux 
cendres encore ardentes que l’été, comme un chasseur en allé, 
avait laissées. 

 
 
Lorsque j’en vins à construire ma cheminée j’étudiai la 

maçonnerie. Mes briques, étant « d’occasion », réclamaient un 
nettoyage à la truelle, si bien que je m’instruisis plus qu’il n’est 
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d’usage sur les qualités de briques et de truelles. Le mortier qui 
les recouvrait avait cinquante ans, et passait pour croître encore 
en dureté ; mais c’est là un de ces on-dit que les hommes se 
plaisent à répéter, vrais ou non. Ces on-dit-là croissent, eux 
aussi, en dureté pour adhérer plus fortement avec l’âge, et il 
faudrait plus d’un coup de truelle pour en nettoyer un vieux 
Salomon. Nombreux sont les villages de Mésopotamie 
construits de briques « d’occasion » de fort bonne qualité, tirées 
des ruines de Babylone, et le ciment qui les recouvre est encore 
plus vieux et probablement plus dur. Quoi qu’il en soit, je fus 
frappé de la trempe remarquable de l’acier qui résistait sans 
s’user à tant de coups violents. Comme mes briques avaient été 
déjà dans une cheminée, quoique je n’eusse pas lu sur elles le 
nom de Nabuchodonosor, je choisis autant de briques de foyer 
que j’en pus trouver, pour éviter travail et perte, et remplis les 
espaces laissés entre elle à l’aide de pierres prises à la rive de 
l’étang ; je fabriquai en outre mon mortier à l’aide du sable 
blanc tiré du même endroit. C’est au foyer que je m’attardai le 
plus, comme à la partie la plus vitale de la maison. Vraiment, je 
travaillais de propos si délibéré que, bien qu’ayant commencé à 
ras du sol le matin, une assise de briques érigée de quelques 
pouces au-dessus du plancher me servit d’oreiller le soir ; 
encore n’y attrapai-je pas le torticolis, autant que je m’en 
souvienne ; mon torticolis est de plus ancienne date. Vers cette 
époque je pris en pension pour une quinzaine de jours un 
poète139, lequel j’eus grand embarras à caser. Il apporta son 
couteau, bien que j’en eusse deux, et nous les nettoyions en les 
fourrant dans la terre. Il partagea mes travaux de cuisine. J’étais 
charmé de voir mon œuvre s’ériger par degrés avec cette carrure 
et cette solidité, réfléchissant que si elle avançait lentement, elle 
était calculée pour durer longtemps. La cheminée est jusqu’à un 
certain point un édifice indépendant, qui prend le sol pour base 
et s’élève à travers la maison vers les cieux ; la maison a-t-elle 
brûlé que parfois la cheminée tient debout, et que son 

                                       
139 William Ellery Channing. 
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importance comme son indépendance sont évidentes. Cela se 
passait vers la fin de l’été. Voici que nous étions en novembre. 

 
Déjà le vent du nord avait commencé à refroidir l’étang, 

quoiqu’il fallût bien des semaines de vent continu pour y 
parvenir, tant il est profond. Lorsque je me mis à faire du feu le 
soir, avant de plâtrer ma maison, la cheminée tira 
particulièrement bien, à cause des nombreuses fentes qui 
séparaient les planches. Encore passai-je quelques soirs 
heureux dans cette pièce fraîche et aérée, environné des 
grossières planches brunes remplies de nœuds, et de poutres 
avec l’écorce là-haut au-dessus de la tête. Ma maison, une fois 
plâtrée, ne me fut jamais aussi plaisante, bien qu’elle présentât, 
je dois le reconnaître, plus de confort. Toute pièce servant de 
demeure à l’homme ne devrait-elle pas être assez élevée pour 
créer au-dessus de la tête quelque obscurité où pourrait la danse 
des ombres se jouer le soir autour des poutres ? Ces figures sont 
plus agréables au caprice et à l’imagination que les peintures à 
fresques ou autre embellissement, quelque coûteux qu’il soit. Je 
peux dire que j’habitai pour la première fois ma maison le jour 
où j’en usai pour y trouver chaleur autant qu’abri. J’avais une 
couple de vieux chenets pour tenir le bois au-dessus du foyer, et 
rien ne me sembla bon comme de voir la suie se former au dos 
de la cheminée que j’avais construite, de même que je tisonnai 
le feu avec plus de droit et de satisfaction qu’à l’ordinaire. Mon 
logis était petit, et c’est à peine si je pouvais y donner 
l’hospitalité à un écho ; mais il semblait d’autant plus grand que 
pièce unique et loin des voisins. Tous les attraits d’une maison 
étaient concentrés dans un seul lieu ; c’était cuisine, chambre à 
coucher, parloir et garde-manger ; et toutes les satisfactions que 
parents ou enfants, maîtres ou serviteurs, tirent de l’existence 
dans une maison, j’en jouissais. Caton déclare qu’il faut au chef 
de famille (pater familias) posséder en sa villa champêtre 
« cellam oleariam, vinariam dolia multa, uti lueat caritatem 
expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit », ce qui veut dire 
« une cave pour l’huile et le vin, maints tonneaux pour attendre 
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aimablement les heures difficiles ; ce sera à ses avantages, 
honneur et gloire. » J’avais dans mon cellier une rasière de 
pommes de terre, deux quartes environ de pois y compris leurs 
charançons, sur ma planche un peu de riz, une cruche de 
mélasse, et pour ce qui est du seigle et du maïs un peck de 
chacun. 

 
Je rêve parfois d’une maison plus grande et plus 

populeuse, debout dans un âge d’or, de matériaux durables, et 
sans travail de camelote, laquelle encore ne consistera qu’en une 
pièce, un hall primitif, vaste, grossier, solide, sans plafond ni 
plâtrage, avec rien que des poutres et des ventrières pour 
supporter une manière de ciel plus bas sur votre tête, – bonne à 
préserver de la pluie et de la neige ; où les « king » et « queen 
posts »140 se tiennent dehors pour recevoir votre hommage, 
quand vous avez payé respect au Saturne prosterné d’une plus 
ancienne dynastie en franchissant le seuil ; une maison 
caverneuse, à l’intérieur de laquelle il faut élever une torche au 
bout d’un bâton pour prendre un aperçu des combles ; où les 
uns peuvent vivre dans la cheminée, d’autres dans l’embrasure 
d’une fenêtre, d’autres sur des bancs, tels à une extrémité du 
hall, tels à une autre, et tels en l’air sur les poutres avec les 
araignées, si cela leur chante ; une maison dans laquelle vous 
êtes dès que vous en avez ouvert la porte d’entrée, et que la 
cérémonie est faite ; où le voyageur fatigué peut se laver, 
manger, causer, dormir, sans poursuivre aujourd’hui plus loin 
sa route ; tel abri que vous seriez content d’atteindre par une 
nuit de tempête, contenant tout l’essentiel d’une maison, et rien 
du train de maison ; où d’un regard s’embrassent tous les 
trésors du logis, où pend à sa patère chaque chose nécessaire à 
l’homme ; à la fois cuisine, office, parloir, chambre à coucher, 
chambre aux provisions et grenier ; où se peut voir telle chose 
aussi nécessaire qu’un baril ou une échelle, aussi commode 

                                       
140 Poinçon et potence de comble. Mot à mot : jambages roi et 

reine. 
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qu’un buffet, et s’entendre le pot bouillir ; où vous pouvez 
présenter vos respects au feu qui cuit votre dîner ainsi qu’au 
four qui cuit votre pain ; une maison dont les meubles et 
ustensiles indispensables sont les principaux ornements ; d’où 
l’on ne bannit la lessive, ni le feu, ni la bourgeoise, et où il arrive 
qu’on vous prie de vous écarter de la trappe si la cuisinière 
descend à la cave, grâce à quoi vous apprenez où le sol est solide 
ou creux au-dessous de vous sans frapper du pied. Une maison 
dont l’intérieur est tout aussi ouvert, tout aussi manifeste qu’un 
nid d’oiseau, et où l’on ne peut entrer par la porte de devant 
pour sortir par la porte de derrière sans apercevoir quelqu’un de 
ses habitants ; où être un hôte consiste à recevoir en présent 
droit de cité au logis, non pas à se voir soigneusement exclu de 
ses sept huitièmes, enfermé dans une cellule à part, et invité à 
vous y croire chez vous, – en prison cellulaire. De nos jours 
l’hôte ne vous admet pas à son foyer, mais a pris le maçon pour 
vous en construire un quelque part dans sa ruelle, et 
l’hospitalité est l’art de vous tenir à la plus grande distance. La 
cuisine est entourée d’autant de mystère que s’il avait dessein de 
vous empoisonner. Je sais être allé sur le bien-fonds de plus 
d’un homme, et que j’aurais pu m’en voir légalement expulsé, 
mais je ne sache pas être allé en la maison de beaucoup 
d’hommes. Je pourrais rendre visite sous mes vieux vêtements à 
un roi et une reine qui vivraient simplement en telle maison que 
j’ai décrite, si je passais de leur côté ; mais sortir à reculons d’un 
palais moderne sera tout ce que je désirerai apprendre si jamais 
l’on me pince en l’un d’eux. 

 
On dirait que le langage même de nos parloirs perd de son 

énergie pour dégénérer tout à fait en parlote, tant nos 
existences passent loin de ses symboles, tant nécessairement ses 
tropes et métaphores sont apportés de loin, par des passes et 
monte-plats, pour ainsi dire ; en d’autres termes, tant le parloir 
est loi de la cuisine et de l’atelier. Le dîner même n’est, en 
général, que la parabole d’un dîner. Comme si le sauvage seul 
vivait assez près de la Nature et de la Vérité pour leur 
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emprunter un trope. Comment peut le savant, qui habite là-bas 
dans le territoire du Nord-Ouest ou l’île de Man, dire ce qu’il y a 
de parlementaire dans la cuisine ? 

 
Pourtant, je n’ai guère vu plus d’un ou deux de mes hôtes 

avoir jamais le courage de rester manger avec moi quelque 
pudding à la minute ; car lorsqu’ils voyaient approcher cette 
crise, ils préféraient employer la minute à battre en retraite 
comme si la maison allait en trembler jusqu’en ses fondations. 
Néanmoins elle résista à un grand nombre de puddings à la 
minute. 

 
Je ne plâtrai que lorsque le temps fut devenu glacial. À cet 

effet j’apportai de la rive opposée de l’étang dans un bateau du 
sable plus blanc et plus propre, genre de transport qui m’eût 
engagé à aller beaucoup plus loin s’il l’eût fallu. Ma maison, en 
attendant, s’était vue couverte de bardeaux jusqu’au sol de 
chaque côté. En lattant, je pris plaisir à me trouver capable 
d’enfoncer chaque clou d’un simple coup de marteau, et mis 
mon ambition à transférer le plâtre de l’établi au mur avec 
autant de propreté que de rapidité. Je me rappelai l’histoire 
d’un garçon prétentieux qui, sous de belles frusques, flânait 
jadis à travers le village en donnant des conseils aux ouvriers. Se 
hasardant un jour à passer de la parole à l’action, il retroussa le 
bas de ses manches, s’empara de l’établi du plâtrier, et après 
avoir chargé sa truelle sans mésaventure, avec un regard 
complaisant en l’air vers le lattage, fit dans cette direction un 
geste hardi, pour, sans plus tarder, à sa parfaite confusion, 
recevoir le contenu en son sein tuyauté. J’admirai de nouveau 
l’économie et la commodité du plâtrage, qui non seulement 
interdit accès au froid de façon si efficace, mais prend un beau 
fini, et appris les divers accidents auxquels est exposé le 
plâtrier. Je fus surpris de voir à quel point les briques avaient 
soif, qui n’attendirent pas, pour en absorber toute l’humidité, 
que j’eusse égalisé mon plâtre, et ce qu’il faut de seaux d’eau 
pour baptiser un nouveau foyer. J’avais, l’hiver précédent, 
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fabriqué une petite quantité de chaux en brûlant les coquilles de 
l’Unio fluviatilis, que produit notre rivière, pour le plaisir de 
l’expérience ; de sorte que je savais d’où provenaient mes 
matériaux. J’eusse pu me procurer de bonne pierre à chaux à 
moins d’un mille ou deux et procéder à sa cuisson moi-même, 
pour peu que je m’en fusse soucié. 

 
 
L’étang, sur ces entrefaites, avait crémé dans les baies les 

plus ombreuses et les moins profondes, quelques jours sinon 
quelques semaines avant la congélation générale. La première 
glace, dure, sombre et transparente, est tout particulièrement 
intéressante et parfaite ; elle présente en outre la meilleure 
occasion qui s’offre jamais d’examiner le fond en sa partie la 
plus élevée, car vous pouvez vous étendre de tout votre long sur 
de la glace dont l’épaisseur ne dépasse pas un pouce, comme un 
insecte patineur sur la surface de l’eau, pour à loisir étudier le 
fond, à deux ou trois pouces seulement de distance, comme une 
peinture derrière une glace, et l’eau, nécessairement, toujours 
alors est dormante. Le sable y présente maints sillons indiquant 
qu’un être a voyagé de côté et d’autre pour revenir sur ses pas ; 
et, en guise d’épaves, il est jonché de fourreaux de vers caddis 
formés de menus grains de quartz blanc. Il se peut que ce soit 
eux qui l’aient fripé, car l’on trouve de leurs fourreaux dans les 
sillons, tout profonds et larges qu’ils soient à faire pour ces 
animaux. Mais la glace elle-même se voit l’objet du plus vif 
intérêt, quoi qu’il vous faille saisir la plus prochaine occasion 
pour l’étudier. Si vous l’examinez de près le matin qui suit une 
gelée, vous découvrez que la plus grande partie des bulles d’air, 
qui tout d’abord paraissaient être dedans, sont contre la surface 
inférieure, et que continuellement il en monte d’autres du fond ; 
c’est-à-dire que tant que la glace est restée jusqu’ici 
relativement solide et sombre, vous voyez l’eau au travers. Ces 
bulles sont d’un quatre-vingtième à un huitième de pouce de 
diamètre, très claires et très belles, et l’on y voit le reflet de son 
visage à travers la glace. Il peut y en avoir trente ou quarante au 
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pouce carré. Il y a aussi déjà dans la glace même des bulles 
étroites, oblongues, perpendiculaires, d’un demi-pouce environ 
de long, cônes pointus au sommet en l’air ; ou plus souvent, si la 
glace est tout à fait récente, de toutes petites bulles sphériques, 
l’une directement au-dessus de l’autre, en rang de perles. Mais 
ces bulles intérieures ne sont ni aussi nombreuses ni aussi 
transparentes que celles du dessous. Il m’arrivait parfois de 
lancer des pierres sur la glace pour en essayer la force, et celles 
qui passaient au travers, y portaient avec elles de l’air, qui 
formait au-dessous de fort grosses et fort apparentes bulles 
blanches. Un jour que je revenais au même endroit à quarante-
huit heures d’intervalle, je m’aperçus que ces grosses bulles 
étaient encore parfaites, quoique la glace eût épaissi d’un pouce, 
comme me permit de le constater clairement la soudure au 
tranchant d’un morceau. Mais les deux jours précédents ayant 
été fort chauds, sorte d’été de la Saint-Martin, la glace n’avait 
plus pour le moment cette transparence qui laissait voir la 
couleur vert sombre de l’eau ainsi que le fond, mais était opaque 
et blanchâtre ou grise, et, quoique deux fois plus épaisse, ne se 
trouvait guère plus forte qu’auparavant, car les bulles d’air 
s’étant largement gonflées sous l’influence de cette chaleur et 
fondues ensemble, avaient perdu leur régularité ; elles n’étaient 
plus droit l’une au-dessus de l’autre, mais souvent comme des 
pièces d’argent répandues hors d’un sac, l’une en partie 
superposée sur l’autre, ou en minces écailles comme si elles 
occupaient de légers clivages. C’en était fini, de la beauté de la 
glace, et il était trop tard pour étudier le fond. Curieux de savoir 
la position que mes grosses bulles occupaient par rapport à la 
glace nouvelle, je brisai un morceau de cette dernière, lequel en 
contenait une de taille moyenne, et le tournai sens dessus 
dessous. La glace nouvelle s’était formée autour de la bulle et 
sous elle, de sorte que celle-ci se trouvait retenue entre les deux 
glaces. Elle était tout entière dans la glace de dessous, mais tout 
contre celle de dessus, et de forme aplatie, ou peut-être 
légèrement lenticulaire, à tranche arrondie, d’un quart de pouce 
d’épaisseur sur quatre pouces de diamètre ; et je fus surpris de 
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m’apercevoir que juste au-dessous de la bulle la glace était 
fondue avec une grande régularité en forme de soucoupe 
renversée, à la hauteur de cinq huitièmes de pouce au milieu, ne 
laissant là qu’une mince séparation entre l’eau et la bulle, d’à 
peine un huitième de pouce d’épaisseur ; en maints endroits, les 
petites bulles de la séparation avaient crevé par en bas, et il n’y 
avait probablement pas de glace du tout sous les plus grandes 
bulles, qui avaient un pied de diamètre. Je conclus que le 
nombre infini de toutes petites bulles que j’avais d’abord vues 
contre la surface inférieure de la glace avaient maintenant gelé 
dedans pareillement, et que chacune, selon sa force, avait opéré 
comme un verre ardent sur la glace de dessous pour la fondre et 
la pourrir. Ce sont là les petits canons à air comprimé qui 
contribuent à faire craquer et geindre la glace. 

 
 
Enfin l’hiver commença pour de bon, juste au moment où 

je venais d’achever mon plâtrage, et le vent se mit à hurler 
autour de la maison comme si jusqu’alors on ne l’y eût autorisé. 
Nuit sur nuit les oies s’en venaient d’un vol lourd dans 
l’obscurité avec un bruit de trompette et un sifflement d’ailes, 
même après que le sol se fut recouvert de neige, les unes pour 
s’abattre sur Walden, les autres d’un vol bas rasant les bois dans 
la direction de Fair-Haven, en route pour le Mexique. Plusieurs 
fois, en revenant du village à dix ou onze heures du soir, il 
m’arriva d’entendre le pas d’un troupeau d’oies, ou encore de 
canards, sur les feuilles mortes dans les bois le long d’une mare 
située derrière ma demeure, mare où ces oiseaux étaient venus 
prendre leur repas, et le faible « honk » ou couac de leur guide 
tandis qu’ils s’éloignaient en hâte. En 1845, Walden gela d’un 
bout à l’autre pour la première fois la nuit du vingt-deux 
décembre, l’Étang de Flint et autres étangs de moindre 
profondeur ainsi que la rivière étant gelés depuis dix jours ou 
davantage ; en 46, le seize ; en 49, vers le trois ; et en 50, vers le 
vingt-sept décembre ; en 52, le cinq janvier ; en 53, le trois 
décembre. La neige couvrait déjà le sol depuis le vingt-cinq 
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novembre, et mettait soudain autour de moi le décor de l’hiver. 
Je me retirai encore plus au fond de ma coquille, faisant en 
sorte d’entretenir bon feu dans ma maison comme dans ma 
poitrine. Mon occupation au-dehors maintenant était de 
ramasser le bois mort dans la forêt, pour l’apporter dans mes 
mains ou sur mes épaules, quand je ne traînais pas un pin mort 
sous chaque bras jusqu’à mon hangar. Une vieille clôture de 
forêt, qui avait fait son temps, fut pour moi de bonne prise. Je la 
sacrifiai à Vulcain, car c’en était fini pour elle de servir le dieu 
Terme. Combien l’événement est plus intéressant du souper de 
l’homme qui vient de sortir dans la neige pour chercher, non, 
vous pouvez dire voler, le combustible destiné à la cuisson de ce 
souper ! Suaves, alors, ses aliments. Il y a assez de fagots et de 
bois perdu de toute espèce dans les forêts qui ceignent la 
plupart de nos villes, pour entretenir nombre de feux, mais qui 
actuellement ne chauffent personne, et suivant certains, nuisent 
à la croissance du jeune bois. Il y avait aussi le bois flottant de 
l’étang. Au cours de l’été j’avais découvert tout un train de billes 
de pitchpin, avec l’écorce, clouées ensemble par les Irlandais 
lors de la construction du chemin de fer. Je le tirai en partie sur 
la rive. Après deux années d’immersion, puis six mois de repos 
au sec, il était parfaitement sain, quoique saturé d’eau passé 
toute possible dessiccation. Je m’amusai un jour d’hiver à le 
faire glisser morceau par morceau à travers l’étang, sur presque 
un demi-mille d’étendue, en patinant derrière avec l’extrémité 
d’une bille de quinze pieds de long sur l’épaule, l’autre extrémité 
portant sur la glace ; ou je réunis plusieurs billes ensemble à 
l’aide d’un lien de bouleau, puis avec un lien de bouleau ou 
d’aulne plus long muni d’un crochet, leur fis exécuter le même 
parcours. Quoique entièrement saturées d’eau et presque aussi 
lourdes que du plomb, non seulement elles brûlèrent 
longtemps, mais firent un excellent feu ; bien plus, je crus 
qu’elles brûlaient d’autant mieux que trempées, comme si le 
goudron, emprisonné par l’eau, brûlât plus longtemps, ainsi que 
dans une lampe. 

 



– 265 – 

Gilpin, dans son exposé des riverains de forêts 
d’Angleterre, déclare que « les empiétements des contrevenants, 
et les maisons et clôtures ainsi élevées sur les lisières de la 
forêt, » étaient « considérés comme de véritables fléaux par 
l’ancienne loi forestière, et sévèrement punis sous le nom de 
pourpretures, comme contribuant ad terrorem ferarum – ad 
nocumentum forestœ », etc., à l’épouvante du gibier et la 
détérioration de la forêt. Mais j’étais plus intéressé à la 
conservation de la venaison et du couvert que les chasseurs ou 
les bûcherons, tout autant que si j’eusse été Lord Warden141 en 
personne ; et s’en trouvât-il brûlée quelque partie, alors que 
moi-même y avais mis le feu par accident, que j’en témoignais 
un chagrin de plus de durée et plus inconsolable que celui des 
propriétaires ; que dis-je, je m’affligeais s’il m’arrivait de voir les 
propriétaires eux-mêmes y porter la hache. Je voudrais que nos 
fermiers, lorsqu’ils abattent une forêt, ressentent un peu de 
cette crainte respectueuse que ressentaient les premiers 
Romains lorsqu’ils en venaient à éclaircir quelque bocage sacré 
(lucum conlucare), ou à y laisser pénétrer la lumière, c’est-à-
dire croient qu’elle est consacrée à quelque dieu. Le Romain 
faisait une offrande expiatoire, et formulait cette prière : 
« Quelque dieu ou déesse sois-tu, à qui ce bocage est consacré, 
sois-moi propice, ainsi qu’à ma famille, à mes enfants, etc.… » 

 
La valeur que l’on accorde encore au bois, même à cette 

époque-ci et dans ce pays neuf, est à remarquer, – une valeur 
plus immuable et plus universelle que celle de l’or. Après toutes 
nos découvertes et inventions nul homme ne passera indifférent 
devant un tas de bois. Il nous est aussi précieux qu’il l’était à nos 
ancêtres saxons et normands. S’ils en faisaient leurs arcs, nous 
en faisons nos crosses de fusil. Michaux142, il y a plus de trente 

                                       
141 Warden signifie Gardien. 
142 François André Michaux (1770-1855), botaniste français, fut 

chargé de diverses explorations aux États-Unis pour le compte de la 
France. 
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ans, déclare que le prix du bois de chauffage à New York et à 
Philadelphie « égale presque, et quelquefois surpasse, celui du 
meilleur bois à Paris, quoiqu’il en faille annuellement à cette 
immense capitale plus de trois cent mille cordes, et qu’elle soit 
entourée, sur un rayon de trois cents milles, de plaines 
cultivées. » En cette commune-ci le prix du bois monte presque 
de façon constante, et toute la question est : combien coûtera-t-
il de plus cette année que l’an passé. Les ouvriers et les 
commerçants qui s’en viennent en personne à la forêt sans autre 
but, sont sûrs d’assister à la vente de bois, et de payer même fort 
cher le privilège de glaner après le bûcheron. Il y a maintenant 
nombre d’années que les hommes hantent la forêt en quête de 
combustible et de matériaux pour les arts : le Néo-Anglais et le 
Néo-Hollandais, le Parisien et le Celte, le fermier et Robin 
Hood, Goody Blake et Harry Gill143, dans presque toutes les 
parties du monde le prince et le paysan, le lettré et le sauvage, 
demandent encore également à la forêt quelques branches pour 
les chauffer et pour cuire leurs aliments. Non plus qu’eux ne 
m’en passerais-je. 

 
Il n’est pas d’homme qui ne regarde son tas de bois avec 

une sorte d’amour. J’aimais avoir le mien devant ma fenêtre, et 
plus il y avait de copeaux, plus cela me rappelait de bonnes 
journées de travail. Je possédais une vieille hache que nul ne 
revendiquait, avec laquelle par moments les jours d’hiver, du 
côté ensoleillé de la maison, je m’amusais autour des souches 
que j’avais tirées de mon champ de haricots. Comme mon 
homme en charrette l’avait prophétisé le jour où je labourais, 
elles me chauffaient deux fois, d’abord lorsque je les fendais, 
ensuite lorsqu’elles étaient sur le feu, de sorte que nul 
combustible n’eût pu fournir plus de chaleur. Pour ce qui est de 
la hache, je reçus le conseil de la faire repasser par le forgeron 
du village ; mais je me passai de lui, et l’ayant munie d’un 

                                       
143 Titre d’un poème de Wordsworth. 
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manche en noyer tiré des bois, la fis aller. Si elle était émoussée, 
du moins était-elle bien en main. 

 
Quelques tronçons de pin gras constituaient un véritable 

trésor. Il est intéressant de se rappeler ce que recèlent encore de 
cet aliment du feu les entrailles de la terre. Les années 
précédentes j’étais allé souvent en chercheur d’or sur quelque 
versant dépouillé, jadis occupé par un bois de pitchpins, en 
extirper les racines de pin gras. Elles sont presque 
indestructibles. Des souches vieilles de trente ou quarante ans 
au moins, auront encore le cœur sain, alors que l’aubier aura 
passé à l’état de terre végétale, comme on le voit aux écailles de 
l’écorce épaisse qui forme un anneau à ras de terre, distant de 
quatre ou cinq pouces du cœur. Avec la hache et la pelle vous 
explorez cette mine, et suivez la réserve de moelle, jaune comme 
de la graisse de bœuf, ou comme si vous étiez tombé sur une 
veine d’or, enfoncée dans la terre. Mais en général j’allumais 
mon feu avec les feuilles mortes de la forêt, mises en réserve par 
moi sous mon hangar avant l’arrivée de la neige. L’hickory frais 
finement fendu fait l’allume-feu du bûcheron, lorsque ce dernier 
campe dans les bois. De temps en temps je m’en procurais un 
peu. Lorsque les villageois allumaient leurs feux par delà 
l’horizon, moi aussi je faisais savoir aux divers habitants 
sauvages de la vallée de Walden, grâce à la banderole de fumée 
qui sortait de ma cheminée, que je veillais. 

 
Light-winged Smoke, Icarian bird, 

Melting thy pinions in thy upward flight, 
Lark without song, and messenger of dawn, 

Circling above the hamlets as thy nest ; 
Or else, departing dream, and shadowy form 
Of midnight vision, gathering up thy skirts ; 

By night star-veiling, and by day 
Darkening the light and blotting out the sun ; 
Go thou my incense upward from this hearth ; 
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And ask the gods to pardon this clear flame.144 
 
Le bois tout vert, frais coupé, quoique j’en use peu, servait 

mieux qu’aucun autre mes desseins. Il m’arrivait parfois, dans 
les après-midi d’hiver, de laisser un bon feu en partant pour me 
promener ; et, lorsque je rentrais, trois ou quatre heures plus 
tard, je le retrouvais encore vif et flambant. Ma maison n’était 
pas restée vide quoique je m’en fusse allé. On eût dit que j’avais 
laissé derrière moi quelque joyeux gardien. C’était moi et le Feu 
qui vivions là ; et généralement mon gardien se montrait fidèle. 
Un jour, cependant, que j’étais en train de fendre du bois, l’idée 
me vint de jeter un simple coup d’œil à la fenêtre pour voir si la 
maison n’était pas en feu ; c’est la seule fois que je me rappelle 
avoir ressenti une inquiétude particulière à ce sujet ; je regardai 
donc et vis qu’une étincelle avait atteint mon lit, sur quoi 
j’entrai et l’éteignis au moment où elle venait de faire un trou 
déjà grand comme la main. Mais ma maison occupait un 
emplacement si ensoleillé, si abrité, et son toit si bas était, que 
je ne connus pas de jour d’hiver au milieu duquel je ne pusse me 
permettre de laisser le feu s’éteindre. 

 
Les taupes nichaient dans mon cellier, grignotant une 

pomme de terre sur trois, et même là trouvant à faire un lit 
douillet d’un peu de crin resté après le plâtrage et de papier 
d’emballage ; car il n’est pas jusqu’aux animaux les plus agrestes 

                                       
144 Vers de l’auteur. Emerson les déclarait meilleurs qu’aucuns de 

Simonides. 
Fumée légère, ailée, oiseau icarien, 
Qui dissipes ta plume au cours de ton essor, 
Alouette sans chanson, messagère de l’aube, 
Survolant les hameaux où tu sais ton nid ; 
Rêve, encore, qui s’éloigne, et fantôme indistinct 
De vision nocturne, ramassant tes voiles ; 
La nuit, masquant l’étoile, et, le jour. 
Brunissant la lumière, effaçant le soleil ; 
Va, mon encens, monte de ce foyer, 
Demande aux dieux pardon de cette claire flamme. 
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qui tout autant que l’homme n’aiment le confort et la chaleur ; 
et s’ils survivent à l’hiver, ce n’est que grâce aux mesures de 
précaution qu’ils prennent. Certains de mes amis semblaient 
dire que si je venais dans les bois, c’était pour y geler. L’animal, 
lui, se contente de faire un lit, qu’il chauffe de son corps dans un 
endroit abrité ; mais l’homme, ayant découvert le feu, renferme 
de l’air dans un appartement spacieux, et le chauffe, au lieu de 
se voler lui-même, en fait son lit, dans lequel il peut se mouvoir 
dépouillé de plus encombrant vêtement, maintenir une sorte 
d’été au cœur de l’hiver, au moyen de fenêtres même admettre 
la lumière, et grâce à une lampe prolonger le jour. Ainsi fait-il 
un pas ou deux au-delà de l’instinct, et ménage-t-il un peu de 
temps pour les beaux-arts. Quoique tout mon corps, lorsque je 
m’étais trouvé de longues heures exposé aux plus rudes rafales, 
commençât à s’engourdir, dès que j’atteignais la clémente 
atmosphère de ma maison je ne tardais pas à recouvrer mes 
facultés, et prolongeais ma vie. Mais l’homme le plus 
luxueusement abrité n’a sous ce rapport guère d’orgueil à en 
tirer, pas plus que nous n’avons à nous mettre en peine de 
méditer sur la façon dont peut la race humaine finir par 
disparaître. Il serait aisé de lui trancher le fil n’importe quand à 
l’aide d’un petit souffle du nord un peu plus aigu. Nous 
continuons à prendre dates de Vendredis Glacés145 et de 
Grandes Neiges ; mais il suffirait d’un vendredi un peu plus 
glacé, ou d’une neige un peu plus grande, pour mettre un terme 
à l’existence de l’homme sur le globe. 

 
L’hiver suivant je me servis d’un petit fourneau de cuisine 

par économie, puisque je ne possédais pas la forêt ; mais il ne 
conservait pas le feu aussi bien que la grande cheminée. La 
cuisine fut alors, la plupart du temps, non plus un procédé 
poétique, mais simplement un procédé chimique. On ne tardera 
pas à oublier, en ce temps de fourneaux économiques, que nous 

                                       
145 Le vendredi auquel l’auteur fait allusion fut le 10 janvier 1810, 

dont ses aînés, à Concord, avaient gardé le souvenir. 
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avions coutume de cuire les pommes de terre sous la cendre, à 
la mode indienne. Le fourneau non seulement prenait de la 
place et portait odeur dans la maison, mais il dissimulait le feu, 
et c’était comme si j’eusse perdu un compagnon. On peut 
toujours voir un visage dans le feu. Le travailleur, en y 
plongeant le regard le soir, purifie ses pensées des scories et de 
la poussière terrestre qu’elles ont accumulées durant le jour. Or 
je ne pouvais plus m’asseoir pour regarder dans le feu, et ces 
paroles appropriées d’un poète me revinrent avec une force 
nouvelle : 

 
Never, bright flame, may be denied to me 
Thy dear, life imaging, close sympathy. 

What but my hopes shot upward e’er so bright ? 
What but my fortunes sunk so low in night ? 

 
Why art thou banished from our hearth and hall, 

Thou who art welcomed and beloved by all ? 
Was thy existence then too fanciful 

For our life’s common light, who are so dull ? 
Did thy bright gleam mysterious conserve hold 

With our congenial souls ? secrets too bold ? 
 

Well, we are safe and strong, for now we sit 
Beside a hearth where no dim shadows flit, 

Where nothing cheers nor saddens, but a fire 
Warms feet and hands – nor does to more aspire ; 

By whose compact utilitarian heap 
The present may sit down and go to sleep, 

Nor fear the ghosts who from the dim past walked, 
And with us by the unequal light of the wood fire talked.146 

                                       
146 Ellen H. Hooper, Le Feu de Bois. 
Jamais, brillante flamme, à moi ne soit ravie 
Ta sympathie étroite, où s’image la vie. 
Rien sinon mes espoirs jaillit-il si brillant ? 
Rien sinon mes destins sombra-t-il plus avant ? 
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PREMIERS HABITANTS ET VISITEURS 
D’HIVER 

 

Je fis tête à de joyeuses tempêtes de neige, et passai 
d’heureuses soirées d’hiver au coin du feu, pendant que la neige 
tourbillonnait follement dehors, et que jusqu’au hululement du 
hibou, tout se taisait. Durant des semaines je ne rencontrai en 
mes promenades que ces gens qui de temps à autre venaient 
couper du bois pour l’emporter au village sur un traîneau. Les 
éléments, toutefois, me secondèrent dans le tracé d’un sentier à 
travers la plus épaisse neige des bois, car une fois que j’y avais 
passé, le vent poussait les feuilles de chêne dans mes traces, où 
elles se logeaient, et en absorbant les rayons du soleil faisaient 
fondre la neige, de sorte que non seulement mes pieds y 
gagnaient un tapis sec, mais que dans la nuit leur ligne sombre 
me servait de guide. En fait de société humaine je dus évoquer 
les premiers habitants de ces parages. Au souvenir de maints de 
mes concitoyens la route près de laquelle se dresse ma maison a 

                                                                                                                        
Du foyer et du hall pourquoi t’a-t-on bannie, 
Toi de tous saluée ardente et gente amie ? 
Ton existence était trop romanesque aussi 
Pour notre basse vie où l’on se sent transi ? 
Ta lueur nourrissait quelque secret commerce 
Avec nos âmes sœurs ? quelque entente perverse ? 
Soit, eh bien, sains, saufs, forts, nous voici nous asseoir 
Au foyer où nulle ombre ne dansera ce soir, 
Où rien ne réjouit, n’attriste, mais du feu 
Chauffera pieds et mains – sans penser que c’est peu ; 
Près de quel tas compact, aveugle, utilitaire, 
Le présent peut s’étendre et dormir, qui digère, 
Sans peur des revenants mus de l’obscur passé, 
Dont la voix s’accordait au feu de bois sensé. 
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retenti du rire et du bavardage d’habitants, et les bois qui la 
bordent portèrent l’encoche et la tache de leurs petits jardins et 
demeures, quoique beaucoup plus alors qu’aujourd’hui elle fût 
enserrée par la forêt. En certains endroits, à mon propre 
souvenir, les pins raclaient des deux côtés à la fois le cabriolet 
au passage, et les femmes comme les enfants qui étaient obligés 
de suivre cette route pour aller à Lincoln seuls et à pied, ne le 
faisaient pas sans peur, souvent accomplissaient au pas de 
course une bonne partie du chemin. Tout humble route qu’elle 
fût, conduisant aux villages voisins, ou destinée à l’attelage du 
bûcheron, elle amusait le voyageur jadis plus qu’aujourd’hui par 
sa variété, et lui restait plus longtemps dans la mémoire. Où du 
village aux bois s’étendent à l’heure qu’il est des plaines de terre 
ferme stagnait alors un marais d’érables sur un fond de troncs 
d’arbres, dont les restes sans doute supportent encore la 
grand’route poudreuse actuelle, de la Ferme Stratton, 
aujourd’hui la Ferme de l’Hospice, au Mont Brister. 

 
À l’est de mon champ de haricots, de l’autre côté de la 

chaussée, habitait Caton Ingraham, esclave de Duncan 
Ingraham, Esquire, gentilhomme du village de Concord, qui fit 
bâtir une maison pour son esclave, et lui donna permission 
d’habiter dans les Bois de Walden ; – Cato, non pas Uticensis, 
mais Concordiensis. Certains prétendent que c’était un nègre de 
Guinée. Il en est pour se rappeler son petit lopin de terre parmi 
les noyers, qu’il laissait pousser pour le jour où il serait vieux et 
en aurait besoin ; mais ce fut un spéculateur plus jeune et plus 
blanc qui finit par les avoir. Lui aussi, toutefois, occupe à 
présent une maison d’égale étroitesse. Le trou de cave à demi 
oblitéré de Caton subsiste encore, bien que peu connu, caché 
qu’il est au passant par une bordure de pins. Maintenant le 
vinaigrier (Rhus glabra) le remplit, et l’une des plus précoces 
espèces de verge d’or (Solidago stricta) y croît en abondance. 

 
Ici, au coin même de mon champ, encore plus près de la 

ville, Zilpha, femme de couleur, possédait sa petite maison, où 
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elle filait le lin pour les bourgeois, faisant retentir de ses chants 
stridents les Bois de Walden, attendu que sa voix était aussi 
forte que remarquable. Au cours de la guerre de 1812 son logis 
finit par être incendié par les soldats anglais, prisonniers sur 
parole, pendant qu’elle était sortie, et son chat, son chien, ses 
poules, tout brûla de compagnie. Dure fut sa vie, et quasi 
inhumaine. Un vieil habitué de ces bois-ci se rappelle que 
passant devant sa maison, certain midi, il l’entendit se 
murmurer à elle-même par-dessus le glou-glou de sa marmite : 
« Vous n’êtes que des os, des os ! » J’ai vu là des briques au 
milieu du taillis de chênes. 

 
Plus bas sur la route, à main droite, sur le Mont Brister, 

habitait Brister Freeman, « un nègre adroit », jadis esclave de 
sieur Cummings, – là où croissent encore les pommiers que 
Brister planta et soigna ; de gros vieux arbres aujourd’hui, mais 
leur fruit encore sauvage et quelque peu pomme à cidre à mon 
goût. Il n’y a pas longtemps que j’ai lu son épitaphe dans le 
vieux cimetière de Lincoln – un peu sur le côté, près des tombes 
sans inscription de quelques grenadiers britanniques tombés 
dans la retraite de Concord, – où il est dénommé « Sippio 
Brister », – Scipion l’Africain eût-on pu l’appeler, – « homme de 
couleur », comme s’il était décoloré. Elle me dit aussi, à renfort 
de lettres majuscules, la date de sa mort ; façon détournée de 
m’apprendre qu’il ait jamais vécu. Avec lui demeurait Fenda, 
son hospitalière épouse, qui disait la bonne aventure, encore 
que de façon plaisante, – forte, ronde, noire, plus noire que nul 
des enfants de la nuit, un orbe tel qu’il ne s’en éleva jamais de 
plus obscur sur Concord avant ni depuis. 

 
Plus loin, en bas de la colline, à gauche, sur l’ancienne 

route tracée dans les bois, se voient les vestiges de quelque 
concession de la famille Stratton ; dont le verger couvrait jadis 
tout le versant du Mont Brister, mais depuis longtemps a été tué 
par les pitchpins, sauf quelques souches, dont les vieilles racines 
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fournissent encore les sauvageons de maint arbre prospère de 
village. 

 
Plus près de la ville, on arrive au lot de Breed, de l’autre 

côté du chemin, juste sur la lisière du bois ; lieu fameux par les 
tours d’un démon sans nom défini dans la vieille mythologie, 
qui a joué un rôle aussi marquant que stupéfiant dans notre 
existence de la Nouvelle-Angleterre, et mérite, autant que tout 
autre personnage mythologique, de voir écrite un jour sa 
biographie ; qui d’abord arrive sous les traits d’un ami ou d’un 
homme à gages, pour ensuite voler et assassiner toute la famille, 
– le Rhum de la Nouvelle-Angleterre. Mais il n’appartient pas 
encore à l’histoire de raconter toutes les tragédies qui se sont 
jouées ici. Que le temps intervienne dans une certaine mesure 
pour les patiner et leur prêter une teinte d’azur ! Ici la tradition 
la plus vague et la plus douteuse raconte que jadis s’élevait une 
taverne ; le puits est le même qui tempéra le breuvage du 
voyageur et rafraîchit sa monture. Ici donc des hommes se 
saluaient, écoutaient et racontaient les nouvelles, puis passaient 
leur chemin. 

 
La hutte de Breed était encore debout il y a une douzaine 

d’années, quoique depuis longtemps inoccupée. Elle avait à peu 
près la dimension de la mienne. De jeunes malfaisants y mirent 
le feu, un soir d’élection, si je ne me trompe. J’habitais alors à la 
lisière du village et venais de succomber sur le Gondibert de 
Davenant, cet hiver où je souffris de léthargie, – ce que, soit dit 
en passant, je ne sus jamais si je devais regarder comme un mal 
de famille, ayant un oncle qui s’endort en se rasant, et est obligé 
d’égermer des pommes de terre dans une cave le dimanche pour 
se tenir éveillé et observer le sabbat, ou comme la conséquence 
de ma tentative de lire sans en rien omettre le recueil de poésie 
anglaise de Chalmers. Il dompta bel et bien mes Nervii147. Je 
venais de laisser tomber ma tête sur celui-ci lorsqu’on sonna au 

                                       
147 Shakespeare, Jules César, acte III, sc. 2. 
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feu, et qu’en chaude hâte, les pompes passèrent par là, 
précédées d’une troupe éparse d’hommes et de gamins, moi au 
premier rang, car j’avais sauté le ruisseau. Nous croyions que 
c’était très au sud, de l’autre côté des bois, – nous qui ne 
courrions pas au feu pour la première fois – grange, boutique, 
ou maison d’habitation, sinon le tout ensemble. « C’est la 
grange à Baker », cria quelqu’un. « C’est au domaine Codman », 
affirma un autre. Sur quoi de nouvelles étincelles de s’élever au-
dessus du bois, comme si le toit s’effondrait, et nous tous de 
crier : « Concord, à la rescousse ! » Des chariots passèrent à 
bride abattue et sous une charge écrasante, portant, peut-être, 
entre autres choses, l’agent de la compagnie d’assurances, dont 
le devoir était d’aller aussi loin que ce fût ; et de temps en temps 
la cloche de la pompe à incendie tintait derrière, d’un son plus 
lent et plus assuré, pendant que tout à l’arrière-garde, comme 
on se le dit à l’oreille plus tard, venaient ceux qui avaient mis le 
feu et donné l’alarme. Ainsi continuâmes-nous d’aller en vrais 
idéalistes, rejetant l’évidence de nos sens, jusqu’au moment où, 
à un coude de la route, entendant le crépitement et sentant pour 
de bon la chaleur du feu venue par-dessus le mur, nous 
comprîmes, hélas ! que nous y étions. La simple proximité de 
l’incendie suffit à refroidir notre ardeur. Tout d’abord nous 
songeâmes à lui jeter dessus une mare à grenouilles : mais 
finîmes par décider de le laisser brûler, tant pour être allés si 
loin c’était peu de chose. Sur quoi nous fîmes le cercle autour de 
notre pompe, nous entrepoussâmes des coudes, exprimâmes 
nos sentiments à l’aide de porte-voix, ou sur un ton plus bas 
rappelâmes les grandes conflagrations dont le monde avait été 
témoin, y compris la boutique de Bascom ; et, entre nous, nous 
pensions qu’eussions-nous été là à propos avec notre 
« baquet », et une pleine mare à proximité, nous pouvions 
convertir cette suprême et universelle conflagration annoncée 
en un nouveau déluge. Finalement nous nous retirâmes sans 
commettre de dégât, – retournâmes au sommeil et à Gondibert. 
Or, pour ce qui est de Gondibert, j’excepterais ce passage de la 
préface sur l’esprit qui est la poudre de l’âme, – « mais la 
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majeure partie de l’humanité est tout aussi étrangère à l’esprit 
que le sont les Indiens à la poudre. » 

 
Il arriva la nuit suivante que passant à travers champs par 

là, vers la même heure, et entendant partir de cet endroit une 
plainte étouffée, je m’approchai dans l’obscurité, pour découvrir 
le seul survivant de la famille que je connaisse, l’héritier à la fois 
de ses vertus et de ses vices, le seul qu’intéressât cet incendie, 
couché sur le ventre, et qui regardait par-dessus le mur de la 
cave les braises encore ardentes au-dessous, en grommelant 
tout bas, à son habitude. Il avait passé la journée à travailler au 
loin dans les marais qui bordent la rivière, et avait profité des 
premiers moments qu’il pouvait dire à lui pour visiter la 
demeure de ses pères et de sa jeunesse. Il fouilla des yeux la 
cave de tous les côtés et de tous les points de vue l’un après 
l’autre, toujours en se couchant pour ce faire comme s’il fût là 
quelque trésor, dont il eût souvenance, caché entre les pierres, 
où n’était absolument rien qu’un tas de briques et de cendres. 
La maison disparue, il en regardait ce qui restait. Il se sentit 
consolé par la sympathie qu’impliquait ma présence, et me 
montra, autant que l’obscurité le permettait, l’endroit où le 
puits était recouvert ; lequel, Dieu merci, ne pouvait avoir 
brûlé ; et il marcha longtemps à tâtons autour du mur pour 
trouver la potence que son père avait coupée et montée, 
cherchant de la main le crochet ou crampon de fer par lequel 
avait été fixé un poids à la lourde extrémité, – tout ce à quoi il 
pouvait aujourd’hui se raccrocher, pour me convaincre qu’il ne 
s’agissait pas d’une vulgaire perche. Je la tâtai, et la remarque 
encore presque quotidiennement en mes promenades, car à elle 
demeure attachée l’histoire d’une famille. 

 
Jadis encore, à gauche, là où se voient le puits et les 

buissons de lilas près du mur, dans ce qui est maintenant la 
pleine campagne, habitaient Nutting et Le Grosse. Mais 
retournons vers Lincoln. 
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Plus loin dans les bois que nul de ceux-ci, là où la route se 
rapproche le plus près de l’étang, Wyman le potier s’était établi 
squatter, approvisionnait ses concitoyens en objets de terre 
cuite, et laissa des descendants pour lui succéder. Aucuns ne 
furent riches au regard des biens de ce monde, tenant la terre 
par tolérance tout le temps qu’ils vécurent ; et souvent s’en 
venait là le shérif en vain pour le recouvrement des impôts, qui 
se contentait de « saisir quelque broutille » pour la forme, 
comme je l’ai lu dans ses comptes, attendu qu’il n’était là rien 
autre sur quoi mettre la main. Un jour de plein été, alors que je 
sarclais, un homme qui portait toute une charretée de poterie au 
marché, arrêta son cheval en face de mon champ et s’enquit de 
Wyman le jeune. Il lui avait acheté, il y avait longtemps, une 
roue de potier, et désirait savoir ce qu’il était devenu. J’avais 
bien lu quelque chose à propos de terre à potier et de roue de 
potier dans la Bible, mais jamais il ne m’était venu à l’esprit que 
les pots dont nous nous servons n’étaient pas ceux que nous 
avait transmis intacts ce temps-là, ou ne poussaient pas sur les 
arbres comme les calebasses, et je fus heureux d’apprendre 
qu’un art si plastique fût toujours en honneur dans mon 
voisinage. 

 
Le dernier habitant de ces bois avant moi était un 

Irlandais, Hugh Quoil, qui occupait le logement de Wyman, le 
colonel Quoil, comme on l’appelait. La rumeur le faisait passer 
pour avoir été soldat à Waterloo. S’il eût vécu je lui eusse fait 
recommencer ses batailles. Il avait pour métier ici celui de 
terrassier. Napoléon s’en alla à Sainte-Hélène ; Quoil s’en vint 
aux Bois de Walden. Tout ce que je sais de lui est tragique. 
C’était un homme de belles manières, comme quelqu’un qui 
avait vu le monde, et capable de plus de langage civil que vous 
n’en pouviez écouter. Il portait un paletot en plein été, souffrant 
du delirium tremens, et il avait le visage de la couleur du 
carmin. Il mourut sur la route au pied du Mont Brister peu de 
temps après ma venue dans les bois, de sorte que je ne l’ai pas 
rappelé comme voisin. Avant que sa maison fût démolie, au 
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temps où ses camarades évitaient celle-ci comme « un castel 
maudit », je la visitai. Là gisaient ses vieux vêtements froncés 
par l’usage, comme si ce fût lui-même, sur son lit de planches 
surélevé. Sa pipe reposait brisée sur le foyer, en guise de vase 
brisé sur la source148. Ce dernier, à tout prendre, n’eût pu être 
le symbole de sa mort, car il me confessa que quoique ayant 
entendu parler de la Source de Brister, il ne l’avait jamais vue ; 
et des cartes souillées, rois de carreau, de pique, de cœur, 
semaient le plancher. Certain poulet noir, dont 
l’« administrateur »149 ne put se saisir, noir comme la nuit et 
comme elle silencieux, ne caquetant même pas, attendant 
Renard, alla encore se jucher dans la pièce voisine. Par derrière 
se voyait le vague contour d’un jardin, qui bien que semé n’avait 
jamais reçu son premier coup de sarcloir, rapport à ces terribles 
accès de tremblement, tout alors au temps de la moisson qu’on 
fût. Il était, en fait de fruit, infesté d’armoise et d’herbe aux 
teigneux, qui, cette dernière, colla ses graines à mes vêtements 
pour tout fruit. La peau d’une marmotte était fraîche étendue au 
dos de la maison, trophée de son dernier Waterloo, mais de 
casquette chaude ou de mitaine plus n’aurait-il besoin. 

 
Aujourd’hui, seule une empreinte dans la terre marque 

l’emplacement de ces habitations, avec les pierres de la cave 
ensevelies, et les fraisiers, les framboisiers, les noisetiers et les 
sumacs qui poussent là dans l’herbe ensoleillée ; quelque 
pitchpin ou chêne noueux occupe ce qui était l’enfoncement de 
la cheminée, et peut-être un bouleau noir embaumé se balance-
t-il où était le pas de la porte. Parfois l’empreinte du puits est 
visible, où jadis filtrait une source ; aujourd’hui herbe sèche et 
sans larmes ; ou bien fut-il profondément recouvert – à ne se 
découvrir d’ici un jour lointain – d’une pierre plate sous l’herbe, 
quand s’en alla le dernier de la race. Quel geste mélancolique ce 

                                       
148 L’Ecclésiaste, XII, 7. 
149 Personnage désigné par la cour pour administrer les biens 

d’une personne morte. 
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doit être, – le recouvrement du puits ! coïncidant avec 
l’ouverture du puits de larmes. Ces empreintes de caves, comme 
des terriers de renards abandonnés, vieux trous, sont tout ce qui 
reste où régnaient jadis le bruit et l’agitation de la vie humaine, 
et où « le destin, le libre arbitre, la prescience absolue »150, sous 
telle ou telle forme, en tel ou tel dialecte, se voyaient tour à tour 
discutés. Mais tout ce que je peux savoir de leurs conclusions se 
réduit à ceci, que « Caton et Brister arrachaient la laine »151 ; ce 
qui est à peu près aussi édifiant que l’histoire de plus fameuses 
écoles de philosophie. 

 
Toujours pousse le lilas vivace une génération après que la 

porte, le linteau et le seuil ont disparu, ouvrant ses fleurs 
parfumées au retour du printemps, pour s’offrir à la main du 
passant rêveur ; planté et soigné jadis par des mains d’enfants, 
dans les plates-bandes de la cour de devant, – aujourd’hui 
debout contre des pans de mur dans des pâturages écartés, et 
cédant la place à des forêts naissantes ; – le dernier de cette 
race, seul survivant de cette famille. Guère ne pensaient les 
petits moricauds que la chétive bouture à deux yeux seulement, 
qu’ils piquèrent dans le sol à l’ombre de la maison et 
quotidiennement arrosèrent, prendrait de telles racines, et leur 
survivrait, ainsi qu’à la maison elle-même, dans l’arrière-cour 
qui l’abritait, comme au jardin et au verger de l’homme adulte, 
pour raconter vaguement leur histoire au passant solitaire un 
demi-siècle après qu’ils seraient devenus adultes et seraient 
morts, – fleurissant aussi loyalement, sentant aussi bon, qu’en 
ce premier printemps. Je remarque ses couleurs encore tendres, 
civilisées, riantes, ses couleurs lilas. 

 
Mais ce petit village, germe de quelque chose de plus, 

pourquoi déclina-t-il alors que Concord tient bon ? Les 

                                       
150 Milton, Paradis perdu. 
151 La laine arrachée à la peau des moutons morts a moins de 

valeur que celle qui provient de la tonte des moutons vivants. 
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avantages naturels y faisaient-ils défaut, – pas de privilèges 
d’eau, hein ! Oui, le profond Étang de Walden et la fraîche 
Source de Brister, – le privilège d’y boire de longues et saines 
gorgées, tout cela non mis à profit par ces hommes, sinon pour 
délayer leur verre. C’était une race réputée pour sa soif. Le 
commerce du panier, du balai d’écurie, la fabrication du 
paillasson, le grillage du maïs, le filage du lin, et la poterie 
n’eussent-ils donc pu prospérer ici, faire fleurir comme rose la 
solitude152, et une postérité nombreuse hériter du pays de ses 
pères ? Le sol stérile eût au moins été à l’épreuve d’une 
dégénérescence de terrain bas. Hélas ! combien peu le souvenir 
de ces hôtes humains rehausse la beauté du paysage ! Peut-être 
la Nature tentera-t-elle encore un essai, avec moi pour premier 
colon, et ma maison élevée au printemps dernier pour être la 
plus ancienne du hameau. 

 
Je ne sache pas qu’aucun homme ait jamais construit à 

l’endroit que j’occupe. Ne me parlez pas d’une ville bâtie sur 
l’emplacement d’une ville plus ancienne, dont les matériaux 
sont des ruines, dont les jardins sont des cimetières. Le sol y est 
blanchi et maudit, et avant qu’en vienne la nécessité, la terre 
elle-même sera détruite. C’est de telles réminiscences que je 
repeuplai les bois et me berçai pour m’endormir. 

 
 
Toute cette saison-là il fut rare que j’eusse un visiteur. 

Lorsque la neige était le plus épaisse il se passait toute une 
semaine sinon deux sans qu’un promeneur s’aventurât près de 
ma maison, mais j’y vécus aussi chaudement qu’une souris des 
champs, ou que le bétail et la volaille qu’on dit avoir survécu 
longtemps enfouis dans des tourbillons, même sans nourriture ; 
ou comme la famille de ce colon des premiers jours en la ville de 
Sutton, dans cet État-ci, dont la maisonnette, complètement 
recouverte par la grande neige de 1717, alors qu’il était absent, 

                                       
152 Ésaïe, XXXV, 1. 
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fut retrouvée par un Indien grâce au trou que l’haleine de la 
cheminée avait fait dans le tourbillon, ce qui sauva la famille. 
Mais nul Indien ami ne s’émut à mon sujet ; et point n’en avait-
il besoin, attendu que le maître de la maison était chez lui. La 
Grande Neige ! Comme c’est gai d’en entendre parler ! Lorsque 
les fermiers ne pouvant atteindre les bois ni les marais avec 
leurs attelages, étaient obligés d’abattre les arbres servant 
d’ombrage à leurs maisons, et la croûte devenue plus dure, 
coupaient les arbres dans les marais à dix pieds du sol, comme il 
apparut au printemps suivant. 

 
En temps de fortes neiges, le sentier que je suivais pour 

venir de la grand-route à ma maison, long d’un demi-mille 
environ, eût pu se représenter par une ligne pointillée et 
sinueuse, avec de larges intervalles entre les points. Pendant 
une semaine de temps invariable je fis exactement le même 
nombre de pas, et de la même longueur, au retour et à l’aller, 
posant le pied de propos délibéré et avec la précision d’un 
compas dans mes propres et profondes traces, – à telle routine 
l’hiver nous ramène, – encore que souvent elles fussent 
remplies du propre bleu du ciel. Mais nul temps ne mettait un 
arrêt fatal à mes promenades, ou plutôt mes sorties, car il 
m’arrivait fréquemment de faire huit ou dix milles dans la plus 
profonde neige pour être exact au rendez-vous avec un hêtre, ou 
un bouleau jaune, ou quelque vieille connaissance parmi les 
pins ; lorsque la glace et la neige faisant s’affaisser leurs 
branches, et de la sorte aiguisant leurs cimes, avaient changé les 
pins en sapins ; me frayant un chemin jusqu’aux sommets des 
plus hautes collines lorsque la neige avait près de deux pieds 
d’épaisseur en terrain plat, et me faisant choir sur la tête une 
nouvelle avalanche à chaque pas ; ou parfois rampant et 
pataugeant jusque-là sur les mains et les genoux lorsque les 
chasseurs avaient gagné leurs quartiers d’hiver. Un après-midi 
je m’amusai à guetter une chouette barrée (Strix nebulosa) 
perchée sur l’une des basses branches mortes d’un pin 
Weymouth, près du tronc, en plein jour, moi debout à moins 
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d’une verge d’elle. Elle pouvait m’entendre remuer et faire 
craquer la neige avec mes pieds, mais non distinctement me 
voir. À un summum de bruit, elle allongeait le cou, en hérissait 
les plumes et ouvrait tout grands les yeux ; mais leurs paupières 
ne tardaient pas à retomber, et elle se mettait à sommeiller. Moi 
aussi me sentis soumis à une influence soporifique après l’avoir 
épiée une demi-heure, tandis qu’elle restait là les yeux à demi 
ouverts, comme un chat, frère ailé du chat. Il ne restait qu’une 
étroite fente entre les paupières, par laquelle elle conservait un 
rapport péninsulaire avec moi ; là, les yeux mi-clos, regardant 
du pays des rêves, et tâchant de se faire une idée de moi, vague 
objet ou atome qui interrompait ses visions. À la fin, sur 
quelque bruit plus accusé ou mon approche plus prononcée, la 
voici tourner avec malaise et indolence sur son perchoir, comme 
impatientée de voir ses rêves troublés ; et lorsqu’elle prit le 
large, battit des ailes à travers les pins, donnant à celles-là une 
envergure inattendue, je ne pus en entendre sortir le moindre 
bruit. C’est ainsi que guidée à travers les grosses branches des 
pins plutôt par un sentiment délicat de leur voisinage que par la 
vue, tâtant d’une aile sensible, pour ainsi dire son chemin 
crépusculaire, elle trouva un nouveau perchoir, où pouvoir 
attendre en paix l’aurore de son jour à elle. 

 
En marchant le long de la longue chaussée construite pour 

le chemin de fer à travers les marais, il m’arriva plus d’une fois 
d’aller à l’encontre d’un vent impétueux et mordant, car nulle 
part n’a-t-il plus libre carrière ; et le gel m’avait-il frappé sur 
une joue, que, tout païen que je fusse, je lui présentais l’autre 
aussi. Il n’en allait pas mieux le long de la route carrossable qui 
vient du Mont Brister. Car je me rendais à la ville, comme un 
Indien ami, encore que le contenu des grands champs 
découverts fût amoncelé entre les murs de la route de Walden, 
et qu’il suffît d’une demi-heure pour effacer les traces du 
dernier voyageur. Et quand je m’en revenais, de nouveaux amas 
s’étaient formés, à travers quoi je peinais, là où le vent actif du 
nord-ouest était venu déposer la neige poudreuse autour de 
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quelque angle aigu de la route, sans qu’une trace de lapin, pas 
même la fine empreinte, le petit caractère, d’une souris des 
champs, fût visible. Encore m’arrivait-il rarement de ne pas 
trouver, même au cœur de l’hiver, quelque marais tiède et tout 
jaillissant de sources, où le gazon et le chou-putois153 
croissaient encore avec une perpétuelle fraîcheur, où il se 
pouvait qu’un oiseau plus intrépide attendît le retour du 
printemps. 

 
Quelquefois, en dépit de la neige, quand je m’en revenais 

de ma promenade le soir, je croisais les traces profondes d’un 
bûcheron, partant de ma porte, trouvais sa pile de copeaux sur 
le foyer, et ma maison remplie de l’odeur de sa pipe. Ou quelque 
après-midi de dimanche, étais-je par hasard au logis, que 
j’entendais le croquant de la neige sous les pas d’un fermier de 
bon sens, lequel, venu de loin par les bois, cherchait ma maison, 
en quête d’un « bout de causette » – un des rares de son métier 
qui soient « hommes sur leurs fermes », qui revêtit la blouse au 
lieu de la robe du professeur, et est tout aussi prêt à extraire la 
morale de l’Église ou de l’État qu’à haler une charretée de 
fumier de sa cour. Nous causions des temps rudes et simples où 
les hommes, l’esprit lucide, s’asseyaient autour de grands feux 
par le froid tonifiant ; et tout autre dessert fît-il défaut, que nous 
exercions nos dents sur mainte noix depuis longtemps 
abandonnée par les prudents écureuils, attendu que celles qui 
ont les coquilles les plus épaisses sont généralement vides. 

 
Celui qui venait de plus loin à ma hutte, bravant les plus 

épaisses neiges et les plus lugubres tempêtes, était un poète154. 
Un fermier, un chasseur, un soldat, un reporter, voire un 
philosophe, peuvent se déconcerter ; mais rien n’arrête un 
poète, car ce qui le pousse, c’est le pur amour. Qui saurait 
prédire ses allées et venues ? Son affaire l’appelle dehors à toute 

                                       
153 Le symplocarpe fétide. 
154 Channing. 
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heure, même à celle où dorment les médecins. Nous fîmes 
retentir cette petite maison de bruyante gaieté et résonner du 
murmure de maint entretien sérieux, dédommageant alors la 
vallée de Walden des longs silences. Broadway155 était muette et 
déserte en comparaison. À de convenables intervalles partaient 
des salves régulières de rire, qu’on eût pu tout aussi bien 
rattacher à la dernière plaisanterie lâchée qu’à celle qui allait 
venir. Nous faisions, « tout battant neuve », mainte théorie de la 
vie par-dessus un plat de gruau, lequel unissait les avantages de 
la convivialité à la clarté d’esprit que requiert la philosophie. 

 
Je ne devrais pas oublier que durant mon dernier hiver à 

l’étang je connus un autre et bienvenu visiteur156, qui à travers 
le village, à travers neige, pluie, ténèbres, jusqu’à ce qu’il vît ma 
lampe à travers les arbres, vint à certain moment partager avec 
moi de longues soirées d’hiver. Un des derniers philosophes – le 
Connecticut le donna au monde, – il commença par en colporter 
les marchandises, après quoi, suivant ce qu’il déclare, sa propre 
cervelle. Cette dernière, il la colporte encore, insufflant Dieu et 
faisant honte à l’homme, ne portant pour fruit que cette 
cervelle, telle la noix son amande. Je le prends pour l’homme de 
plus de foi qui soit au monde. Ses paroles comme son attitude 
toujours supposent un meilleur état de choses que celui dont les 
autres hommes sont instruits, et ce sera le dernier homme à 
décevoir au cours des siècles. Il n’a aucun enjeu dans le présent. 
Mais quoique relativement dédaigné aujourd’hui, quand son 
heure viendra, des lois insoupçonnées de la plupart 
s’accompliront, et les chefs de famille comme les gouvernants 
viendront à lui en quête de conseil. 

 
How blind that cannot see serenity.157 

 
                                       
155 Broadway, la grand-rue de New York. 
156 Amos Bronson Alcott, philosophe et conférencier. 
157 Qu’aveugle qui ne peut voir la sérénité ! 
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Un véritable ami de l’homme – presque le seul ami du 
progrès humain. Une Vieille Mortalité158 – dites plutôt, une 
Immortalité – doué d’une patience et d’une foi inlassables 
rendant évidente l’image imprimée dans le corps des hommes, 
le Dieu de qui ils sont, mais en monuments dégradés et 
penchants. De son intelligence hospitalière il embrasse enfants, 
gueux, déments, savants, et accueille la pensée de tous, y 
ajoutant d’ordinaire ampleur et élégance. Je crois qu’il devrait 
tenir sur la grand’route du monde un caravansérail, où les 
philosophes de toutes nations pourraient descendre, et que sur 
son enseigne devrait être imprimé : « On reçoit l’homme, mais 
non sa bête. Entrez, vous de loisir et de quiet esprit, qui 
cherchez sérieusement la vraie route. » C’est peut-être l’homme 
le plus sain d’esprit, et le moins affligé de lubies, de tous ceux 
que je me trouve connaître – le même hier et demain. Au temps 
jadis nous avions flâné et jasé, et mis une fois pour toutes le 
monde derrière nous ; car il n’y était engagé vis-à-vis d’aucune 
institution, né libre, ingenuus. De quelque côté que nous nous 
tournions, il semblait que les cieux et la terre se fussent 
rencontrés, puisqu’il rehaussait la beauté du paysage. Un 
homme enrobé de bleu, ayant pour toit véritable le ciel dont la 
voûte reflète sa sérénité. Je ne vois pas comment il pourrait 
mourir – la Nature ne peut se passer de lui. 

 
En possession chacun de quelques bardeaux de pensée 

bien secs, nous nous asseyions pour les tailler, éprouvant nos 
couteaux, et admirant le beau grain jaunâtre du pin citrouille. 
Nous avancions si doucement et avec tant de révérence, ou 
ramions de conserve avec tant d’aisance, que les poissons de 
pensée ne fuyaient pas effarouchés le courant plus que ne 
craignaient de pêcheur à la ligne sur la rive, mais circulaient 
noblement, comme les nuages qui flottent dans le ciel du 

                                       
158 Allusion au personnage des Puritains d’Écosse, de Walter Scott, 

vieillard qui parcourt l’Écosse, nettoyant et rendant lisibles les 
inscriptions des tombes abandonnées et qui porte ce surnom. 
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couchant, et les flocons nacrés qui parfois s’y forment et 
dissolvent. Là nous travaillions, revoyant la mythologie, 
arrondissant une fable par-ci par-là, et bâtissant dans les airs 
des châteaux pour lesquels la terre n’offrait pas de dignes 
fondations. Grand Spectateur ! Grand Attendeur ! avec qui 
l’entretien était un Conte des Mille et Une Nuits de la Nouvelle-
Angleterre ! Ah ! la conversation que nous avions, ermite et 
philosophe, et le vieux colon dont j’ai parlé, – nous trois, – elle 
élargissait et faisait craquer ma petite maison ; je n’oserais dire 
le poids qu’avait à supporter la pression atmosphérique par 
pouce circulaire ; elle ouvrait ses jointures au point qu’il fallait 
après cela les calfater à renfort de torpeur pour arrêter la 
filtration consécutive ; – mais j’avais en suffisance de ce genre 
d’étoupe déjà épluchée. 

 
Il en était un autre159 avec qui je passai de « solides 

moments », à se rappeler longtemps, dans sa maison du village, 
et à qui il arrivait d’entrer chez moi en passant ; mais c’était 
tout, comme société là. 

 
Là aussi, comme partout, j’attendis parfois le Visiteur qui 

ne vient pas. Le Purana de Vichnou dit : « Le maître de maison 
doit rester le soir dans sa cour le temps que demande une vache 
à traire, ou plus longtemps s’il lui plaît pour attendre l’arrivée 
d’un hôte. » Je me suis souvent acquitté de ce devoir 
d’hospitalité, ai attendu le temps de traire tout un troupeau de 
vaches, mais n’ai point vu l’homme s’en venir de la ville. 

 

                                       
159 Ralph Waldo Emerson. 



– 287 – 

ANIMAUX D’HIVER 
 

Quand les étangs étaient solidement pris, leur surface 
offrait non seulement de nouvelles et plus courtes routes vers 
différents points, mais de nouveaux aspects du décor familier de 
leur entour. Traversais-je l’Étang de Flint une fois que la neige 
l’avait recouvert, que tout en l’ayant souvent parcouru de la 
pagaie et du patin, il me semblait tout à coup si vaste, si étrange, 
que je ne pensais plus qu’à la Baie de Baffin. Les monts Lincoln 
s’élevaient autour de moi à l’extrémité d’une plaine de neige, 
dans laquelle je ne me rappelais pas m’être jamais encore tenu ; 
et les pêcheurs, à une distance indéterminable sur la glace, en 
leurs lents mouvements avec leurs chiens à l’aspect de loups 
pouvaient passer pour des pêcheurs de phoques ou des 
Esquimaux, et par temps de brume s’estompaient comme des 
êtres fabuleux, dont je n’eusse su dire si c’étaient des géants ou 
des pygmées. Je prenais par là pour aller le soir faire une 
conférence à Lincoln, sans suivre une seule route ni passer 
devant une seule maison entre ma propre hutte et la salle de 
conférence. Dans l’Étang de l’Oie, qui se trouvait sur mon 
chemin, habitait une colonie de rats musqués, lesquels élevaient 
leurs cases haut au-dessus de la glace, quoiqu’il ne s’en montrât 
pas un dehors lorsque je le traversais. Walden se trouvant 
comme les autres en général dépourvu de neige, ou rien que 
semé par-ci par-là d’amas légers, était ma cour où je pouvais me 
promener librement lorsque la neige avait ailleurs, en terrain 
plat, près de deux pieds d’épaisseur, et que les villageois étaient 
confinés dans leurs rues. Là, loin de la rue de village et, sauf à 
de très longs intervalles, loin du tintement des sonnettes de 
traîneaux, je glissais et patinais, comme dans quelque grand 
parc à élans bien foulé, sous la menace des bois de chêne et des 
pins solennels surchargés de neige ou hérissés de glaçons. 
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Pour bruits dans les nuits d’hiver, et souvent dans les jours 

d’hiver, j’entendais les accents désolés mais mélodieux d’un duc 
indéfiniment loin : un bruit comme celui que produirait la terre 
gelée sous le coup d’un plectrum convenable, la lingua 
vernacula même du Bois de Walden, à moi devenue tout à fait 
familière, quoique jamais il ne m’arrivât de voir l’oiseau 
pendant qu’il le produisait. Rare le soir d’hiver où j’ouvris ma 
porte sans l’entendre. Houou, houou, houou, hououreu houou, 
faisait-il d’une voix sonore, et les trois premières syllabes 
prononçaient quelque chose comme how der do160 ; ou parfois 
seulement houou houou. Un soir, au début de l’hiver, avant que 
l’étang fût tout entier pris, vers neuf heures, je tressaillis à 
l’éclatant coup de trompette d’une oie, et, m’avançant sur la 
porte, entendis le bruit de leurs ailes tel une tempête dans les 
bois en leur vol bas au-dessus de ma maison. Elles passèrent au-
dessus de l’étang dans la direction de Fair-Haven, 
apparemment empêchées de se poser par ma lumière, leur 
commodore ne cessant de trompeter avec un battement d’ailes 
régulier. Tout à coup un incontestable grand-duc, de tout près 
derrière moi, entreprit, de la voix la plus discordante et la plus 
formidable que j’aie jamais entendue de la part d’un habitant 
des bois, de répondre à l’oie à intervalles réguliers, comme 
résolu à dénoncer et décréditer cet intrus de la Baie d’Hudson 
en montrant une plus grande portée comme un plus fort volume 
de voix chez un indigène, pour finalement le hou-houer hors de 
l’horizon de Concord. Qu’est-ce qui vous prend d’alarmer la 
citadelle en cette heure de nuit à moi consacrée ? Croyez-vous 
que jamais on me surprit à sommeiller à cette heure-là, et que je 
n’aie poumons ni larynx tout autant que vous ? Bou-houou, 
bou-houou, bou-houou ! Ce fut l’une des plus perçantes 
discordes qu’il m’ait jamais été donné d’entendre. Et cependant, 
pour une oreille fine, il y avait dedans les éléments d’une 

                                       
160 Pour : How do you do ? – Comment allez-vous ? 
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concorde comme jamais ces campagnes n’en virent ni 
entendirent. 

 
J’ouïs aussi la huée de la glace sur l’étang, mon grand 

camarade de lit en ce quartier de Concord, qu’on eût dit inquiet 
en son sommeil et désireux de se retourner – tourmenté par des 
flatuosités et de mauvais rêves ; ou bien j’étais réveillé par le 
craquement du sol sous l’effet de la gelée, comme si l’on eût 
poussé un attelage contre ma porte, pour, au matin, trouver 
dans la terre une crevasse longue d’un quart de mille et large 
d’un tiers de pouce. 

 
Il m’arrivait d’entendre les renards en leurs courses 

errantes sur la croûte de neige, par les nuits de lune, en quête 
d’une gelinotte ou autre gibier, aboyer âprement et de façon 
démoniaque, tels des chiens de forêt, comme si vraiment ils 
prenaient de la peine, ou chercher de l’expression, se débattre 
pour la lumière et pour se montrer chiens tout de suite, afin de 
courir librement par les rues ; car si nous prenons les siècles 
pour nous, ne peut-il exister une civilisation en cours parmi les 
bêtes aussi bien que parmi les hommes ? Ils me faisaient l’effet 
d’hommes rudimentaires, d’hommes à terriers, encore sur la 
défensive, en attente de transformation. Parfois l’un d’eux s’en 
venait près de ma fenêtre, attiré par ma lumière, aboyait 
quelque imprécation vulpine à mon adresse, et battait en 
retraite. 

 
D’habitude l’écureuil rouge (Sciurus Hudsonius) m’éveillait 

à l’aube par ses courses sur le toit et du haut en bas des parois 
de la maison, comme s’il eût été envoyé des bois pour cela. Dans 
le courant de l’hiver je jetai un demi-boisseau d’épis de maïs, 
qui n’avaient pas mûri, sur la croûte de neige, là, près de ma 
porte, et m’amusai à épier les mouvements des divers animaux 
qu’il attirait. Au crépuscule et la nuit les lapins venaient 
régulièrement s’offrir un cordial repas. Tout le jour les écureuils 
rouges allaient et venaient, et leurs manœuvres m’offraient 
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moult agrément. Il en approchait un d’abord avec prudence à 
travers les chênes arbrisseaux, courant sur la croûte de neige 
par sauts et par bonds comme une feuille que roule le vent, 
quelques pas tantôt par ici, avec une célérité et un gaspillage 
d’énergie surprenants, jouant de ses « trotteurs » avec une hâte 
inconcevable, comme s’il se fût agi d’un pari, et tout autant de 
pas tantôt par là, mais sans jamais avancer de plus d’une demi-
verge à la fois ; puis soudain faisant une pause avec une 
expression comique et après une pirouette inutile, comme si 
dans l’univers tous les yeux fussent braqués sur lui, – car il n’est 
pas un mouvement de l’écureuil, même dans les plus solitaires 
retraites de la forêt, qui, tout comme ceux d’une danseuse, ne 
laisse supposer des spectateurs, – perdant plus de temps en 
délais et circonspection qu’il en eût suffi pour couvrir l’entière 
distance au pas, – je n’en ai jamais vu aller au pas, – puis 
subitement, avant que vous ayez eu le temps de dire ouf, le voilà 
à la cime d’un jeune pitchpin en train de remonter son horloge 
et de gourmander tous les spectateurs imaginaires, de se livrer à 
un soliloque et de parler à tout l’univers en même temps, – sans 
nul motif qu’il m’ait jamais été possible de découvrir, ou dont 
lui-même ait eu conscience, je soupçonne. Enfin, il atteignait le 
maïs, et choisissant l’épi convenable, gagnait tout sémillant à la 
même allure incertaine et trigonométrique le morceau le plus 
élevé de ma pile de bois, devant ma fenêtre, d’où il me regardait 
dans les yeux, et où il restait des heures, se pourvoyant d’un 
nouvel épi de temps à autre, qu’il grignotait d’abord avec 
voracité, et dont il jetait çà et là les raffes à demi dépouillées ; 
jusqu’au moment où, devenu encore plus difficile, il jouait avec 
son manger, se contentant de goûter à l’intérieur du grain, et où 
l’épi, tenu d’une seule patte en équilibre sur le morceau de bois, 
échappait à sa prise insouciante pour tomber sur le sol, où il le 
lorgnait avec une expression comique d’incertitude, comme s’il 
lui soupçonnait de la vie, l’air de ne savoir s’il irait le reprendre, 
ou en chercher un autre, ou partirait ; tantôt pensant au maïs, 
tantôt prêtant l’oreille à ce qu’apportait le vent. C’est ainsi que le 
petit impudent personnage gaspillait maint épi dans un après-
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midi ; jusqu’à ce que pour finir, s’en saisissant d’un plus long et 
plus dodu, beaucoup plus gros que lui, et le balançant avec 
adresse, il prît la route des bois, comme un tigre avec un buffle, 
à son allure en zigzag et sans omettre les mêmes fréquentes 
pauses, grattant de son fardeau tout du long la terre comme s’il 
fût trop lourd pour lui, et tombant tout le temps, faisant de sa 
chute une diagonale entre une perpendiculaire et une 
horizontale, déterminé coûte que coûte à mener l’affaire à bien 
– gaillard singulièrement frivole et fantasque ; ainsi s’en allait-il 
avec en son logis, peut-être le porter à la cime d’un pin distant 
de quarante ou cinquante verges, pour qu’ensuite je trouve les 
raffes éparpillées dans les bois en toutes directions. 

 
À la fin les geais arrivent, dont les cris discordants 

s’entendaient longtemps à l’avance, étant donné qu’ils 
poussaient leur approche avec précaution dès la distance d’un 
huitième de mille, et furtivement, pourrait-on dire, comme en 
rampant, voltigent d’arbre en arbre, de plus en plus près, 
picorant les grains que les écureuils ont laissés choir. Alors 
perchés sur une branche de pitchpin, ils tentent d’avaler en leur 
hâte un grain trop gros pour leur gorge et qui les étouffe, après 
grand labeur le dégorgent, et passent une heure en efforts pour 
le casser à coups répétés de leur bec. C’étaient manifestement 
des voleurs, et je n’avais pas grand respect pour eux ; tandis que 
les écureuils, quoique tout d’abord timides, s’y mettaient 
comme s’il s’agissait de leur bien. 

 
Entre-temps s’en venaient aussi les mésanges par vols, qui 

ramassant les miettes que les écureuils avaient laissées tomber, 
allaient se percher sur le plus prochain rameau, où, les plaçant 
sous leurs griffes, elles les piochaient de leurs petits becs, 
comme s’il se fût agi d’un insecte dans l’écorce, jusqu’à ce qu’ils 
fussent suffisamment réduits pour la gracilité de leurs gorges. 
Un léger vol de ces mésanges venait chaque jour picorer un 
dîner à même ma pile de bois, ou les miettes à ma porte, avec de 
petits cris timides, rapides et zézayants, un peu le tintement des 
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glaçons dans l’herbe, ou encore avec d’espiègles day, day, day, 
ou plus rarement, dans les journées printanières, quelque effilé 
phi-bi d’été parti du côté du bois. Elles se montraient si 
familières qu’un beau jour l’une d’elles s’abattit sur une brassée 
de bois que je rentrais et se mit à becqueter les morceaux sans 
crainte. J’eus une fois un pinson perché sur l’épaule durant un 
moment tandis que je bêchais dans un jardin de village, et tirai 
de l’affaire plus d’honneur que de n’importe quelle épaulette. 
Les écureuils eux-mêmes finirent par se familiariser tout à fait, 
et ne se gênaient pas pour marcher sur mon soulier si c’était le 
chemin le plus court. 

 
Lorsque le sol n’était pas encore complètement caché, 

comme aussi vers la fin de l’hiver, lorsque la neige avait fondu 
sur mon versant sud et autour de ma pile de bois, les gelinottes 
sortaient du couvert matin et soir pour y prendre leur repas. De 
quelque côté que l’on se promène dans les bois la gelinotte part 
l’aile bruissante, ébranlant la neige qui, des feuilles sèches et 
des ramilles, là-haut, tombe tamisée dans les rayons de soleil 
comme de la poussière d’or, car l’hiver n’effarouche pas le 
vaillant oiseau. Fréquemment il arrive qu’elle se trouve tout 
entière recouverte par les tourbillons de neige, et, dit-on, 
« plonge parfois d’un coup d’aile dans la neige molle, où elle 
reste cachée un jour ou deux ». Je les faisais aussi lever en 
plaine, où elles étaient venues des bois au coucher du soleil 
ébourgeonner les pommiers sauvages. Vous les voyez venir 
régulièrement chaque soir à certains arbres, où le rusé chasseur 
se tient aux aguets, et les vergers éloignés, voisins des bois, n’en 
souffrent pas pour un peu. Je suis heureux, en tout cas, que la 
gelinotte trouve à manger. C’est le véritable oiseau de la Nature, 
qui vit de bourgeons et de tisanes. 

 
Dans les sombres matins d’hiver, ou les courts après-midi 

d’hiver, j’entendais parfois une meute de chiens traverser de 
part en part les bois en plein aboi et plein jappement de chasse, 
incapables de résister à l’instinct de la poursuite, et le son du 
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cor, à intervalles, prouvant que l’homme suivait. Les bois de 
nouveau résonnent, sans que nul renard se fasse jour au niveau 
découvert de l’étang, plus que nulle meute en plein lancer à la 
poursuite de son Actéon. Et peut-être le soir, vois-je les 
chasseurs revenir, une simple queue attachée à leur traîneau 
pour trophée, qui demandent leur auberge. Ils me racontent que 
si le renard restait caché au sein de la terre gelée il serait sauf, 
ou que s’il filait en droite ligne, pas un chien ne pourrait le 
rejoindre ; mais a-t-il laissé ses poursuivants loin derrière, qu’il 
s’arrête pour se reposer et écouter jusqu’à ce qu’ils arrivent, et 
court-il qu’il tourne en cercle autour de ses vieux repaires, où les 
chasseurs l’attendent. Parfois, cependant, il suivra le faîte d’un 
mur un bon nombre de verges pour faire ensuite un large saut 
de côté, et il paraît savoir que l’eau ne garde pas sa piste. Un 
chasseur m’a raconté qu’une fois il vit un renard poursuivi par 
les chiens se faire jour vers Walden alors que la glace était 
couverte de légères flaques d’eau, courir à travers jusqu’en un 
certain point, puis revenir à la même rive. Les chiens ne 
tardèrent pas à arriver, mais ils perdirent la piste. Quelquefois 
une meute chassant pour elle-même passera devant ma porte, 
tournera en cercle autour de ma maison et jappera et poursuivra 
sans tenir compte de moi, comme sous l’empire d’une sorte de 
folie, au point que rien ne lui ferait lâcher la poursuite. Ainsi 
tourne-t-elle jusqu’à ce qu’elle tombe sur la piste fraîche d’un 
renard, car il n’est chien de meute, si sage soit-il, qui n’oublie 
tout pour cela. Un jour un homme vint de Lexington à ma hutte 
s’enquérir de son chien, qui avait laissé une grande trace et 
toute une semaine avait chassé seul. Mais je crains qu’il n’ait 
guère tiré de lumière de tout ce que je lui dis, car chaque fois 
que j’essayais de répondre à ses questions il m’interrompait 
pour me demander : « Qu’est-ce que vous faites ici ? » Il avait 
perdu un chien, mais trouvé un homme. 

 
Certain vieux chasseur à langue sèche, qui avait coutume 

de venir se baigner une fois l’an dans Walden quand l’eau était 
le plus chaude, et en telle occurrence entrait me dire bonjour, 
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me conta qu’il y a un certain nombre d’années il prit son fusil un 
après-midi et partit en expédition dans le Bois de Walden ; 
comme il suivait la route de Wayland il entendit aboyer des 
chiens qui se rapprochaient, et un renard ne tarda pas à sauter 
du mur sur la route, pour, rapide comme la pensée, sauter de la 
route par-dessus l’autre mur, sans que sa balle prompte l’eût 
touché. À quelque distance derrière venaient une vieille chienne 
de chasse et ses trois petits en pleine poursuite, chassant pour 
leur propre compte, et qui redisparurent dans les bois. Tard 
dans l’après-midi, comme il se reposait dans les bois épais qui 
s’étendent au sud de Walden, il entendit la voix des chiens tout 
là-bas du côté de Fair-Haven encore à la poursuite du renard ; 
et voici qu’ils s’en vinrent, et que leur aboi de chasse, dont 
résonnaient les bois d’un bout à l’autre, retentit de plus en plus 
près, tantôt de Well-Meadow, tantôt de la Ferme Baker. 
Longtemps il se tint coi, écoutant leur musique, si douce à 
l’oreille du chasseur, quand soudain le renard apparut, enfilant 
les avenues solennelles à un aisé pas de course que tenait secret 
un sympathique bruissement des feuilles, prompt et silencieux, 
ne perdant pas un pouce de terrain, laissant ses poursuivants 
loin derrière ; et sautant sur un rocher au milieu des bois, il 
s’assit tout droit et aux écoutes, le dos tourné au chasseur. Un 
moment la compassion retint le bras de ce dernier ; mais ce fut 
un sentiment de peu de durée, car aussi vite qu’une pensée peut 
en suivre une autre, son fusil s’ajusta, et pan ! le renard roulant 
de l’autre côté du rocher reposait mort sur le sol. Le chasseur, 
sans quitter sa place, écouta les chiens. Encore s’en vinrent-ils, 
et voici que les bois voisins, d’un bout à l’autre de leurs avenues, 
retentirent de l’aboi démoniaque. À la fin la mère chienne 
apparut, le museau au ras du sol, happant l’air comme une 
possédée, qui courut droit au rocher ; mais apercevant le renard 
mort, elle cessa soudain d’aboyer, comme frappée de stupeur, 
pour en faire et refaire le tour en silence ; et un à un ses petits 
arrivèrent, qui, comme leur mère, se turent, dégrisés par le 
mystère. Alors le chasseur de s’avancer et de rester là au milieu 
d’eux, sur quoi le mystère s’éclaircit. Ils attendirent en silence 
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pendant qu’il dépouillait le renard, puis suivirent la queue un 
moment161, et à la fin firent demi-tour pour rentrer dans les 
bois. Ce soir-là un hobereau de Weston vint à la maison du 
chasseur s’enquérir de ses chiens, et raconta comme quoi depuis 
une semaine partis des bois de Weston ils chassaient pour leur 
propre compte. Le chasseur de Concord dit ce qu’il savait et lui 
offrit la peau ; mais, la déclinant, l’autre partit. Il ne trouva pas 
ses chiens cette nuit-là, mais, le jour suivant, apprit qu’ils 
avaient traversé la rivière et élu domicile pour la nuit dans une 
maison de ferme, d’où, bien restaurés, ils prirent congé de 
bonne heure au matin. 

 
Le chasseur qui me conta cette anecdote se rappelait un 

nommé Sam Nutting, qui d’ordinaire chassait l’ours sur les 
hauteurs de Fair-Haven, et en échangeait la peau pour du rhum 
au village de Concord – lequel lui dit même y avoir vu un élan. 
Nutting possédait un fameux chien pour le renard appelé 
Burgoyne, que d’ordinaire mon informateur lui empruntait. 
Dans le brouillard d’un vieux négociant de cette ville, de plus 
capitaine, secrétaire de mairie, et député, je trouve l’écriture 
suivante : « 18 Janv. 1742-3, John Melven Cr. pour 1 Renard 
Gris 0 – 2 – 3162 » ; on n’en trouve pas ici en ce moment ; et 
dans son grand livre, 7 Fév. 1743, Hezekiah Stratton est crédité 
« pour ½ peau de cha (sic) 0 – 1 – 4 ½ » ; naturellement un 
chat sauvage, – attendu que Stratton, sergent dans la vieille 
guerre française, ne se fût point vu crédité pour chasser moins 
noble gibier. Crédit est accordé en outre pour des peaux de 
daim, et l’on en vendait quotidiennement. Un homme conserve 
encore les cornes du dernier daim tué dans ce voisinage-ci, et un 
autre m’a raconté en ses détails la chasse à laquelle son oncle 
prit part. Les chasseurs formaient ici jadis une bande aussi 
nombreuse que joyeuse. Je me rappelle fort bien un Nemrod 
décharné, qui ramassant une feuille sur le bord de la route en 

                                       
161 Terme de chasse. On fait sentir la queue du renard aux chiens. 
162 Livres, shillings et pence. 
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tirait des accents plus déchirants et plus mélodieux, si ma 
mémoire est fidèle, que n’en peut fournir nul cor de chasse. 

 
À minuit, lorsqu’il y avait de la lune, je rencontrais parfois 

dans mon sentier des chiens en train de rôder dans les bois, 
lesquels s’écartaient furtivement de mon chemin, comme s’ils 
avaient peur, et se tenaient silencieux dans les buissons jusqu’à 
ce que je fusse passé. 

 
Les écureuils et les souris des champs se disputaient ma 

réserve de noix. Il y avait des douzaines de pitchpins autour de 
ma maison, d’un à quatre pouces de diamètre, que les souris 
avaient rongé l’hiver précédent, – un hiver norvégien pour elles, 
car la neige était étendue et profonde, et elles étaient obligées de 
mêler une bonne proportion d’écorce de pin à leur autre 
nourriture. Ces arbres bien vivants étaient apparemment 
florissants au cœur de l’été, et nombre d’entre eux avaient 
poussé d’un pied, quoique complètement « charmés » ; mais un 
nouvel hiver une fois passé, tous étaient morts sans exception. Il 
est remarquable qu’une simple souris se voie de la sorte 
accorder un arbre entier pour son repas, en le rongeant tout 
autour au lieu du haut en bas ; mais peut-être le faut-il pour 
éclaircir ces pins, qui généralement croissent serrés. 

 
Les lapins (Lepus Americanus) étaient très familiers. L’un 

d’eux cacha son gîte tout l’hiver sous ma maison, le plancher 
seul le séparant de moi, et ne manquait chaque matin de me 
faire tressaillir par son prompt départ lorsque je commençais à 
remuer, – pan, pan, pan, se cognant, en sa hâte, la tête contre 
les poutres du plancher. Ils venaient d’habitude autour de ma 
porte au crépuscule ronger les épluchures de pommes de terre 
que j’avais jetées, et leur couleur se rapprochait tellement de 
celle du sol qu’à peine les en pouvait-on distinguer lorsqu’ils se 
tenaient immobiles. Il m’arriva parfois dans le demi-jour de 
perdre et recouvrer alternativement la vue de l’un d’eux resté 
sans bouger sous ma fenêtre. Lorsque j’ouvrais ma porte le soir, 
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un cri, un bond, et les voilà partis. À portée de moi ils 
n’excitaient que ma pitié. Un soir il s’en trouva un assis près de 
ma porte, à deux pas de moi, tout d’abord tremblant de crainte, 
sans toutefois vouloir bouger ; un pauvre petit être efflanqué, 
décharné, les oreilles en loques et le nez effilé, la queue chiche et 
les pattes grêles. On eut dit, à le voir, que la Nature ne 
renfermât plus la race de plus nobles sangs163, et se tînt sur la 
pointe du pied. Ses grands yeux paraissaient jeunes et maladifs, 
presque hydropiques. J’avançai d’un pas, et, comme sous l’effet 
d’un ressort, le voici détaler sur la croûte de neige, le corps et les 
membres bandés en une ligne gracieuse, pour bientôt mettre la 
forêt entre moi et lui, – libre et sauvage venaison qu’il était, 
affirmant sa vigueur et la dignité de la Nature. Ce n’était pas 
pour rien, cette gracilité. Tel était donc son caractère. (Lepus, 
levipes, pied léger, selon d’aucuns.) 

 
Qu’est-ce qu’un pays sans lapins ni gelinottes ? Ils sont 

parmi les produits animaux les plus simples et les plus 
indigènes ; anciennes et vénérables familles connues de 
l’Antiquité tout aussi bien que des temps modernes ; de la teinte 
même et substance de la Nature, les plus proches alliés des 
feuilles et du sol, – et l’un de l’autre ; c’est ailé ou à quatre 
pattes. À peine avez-vous vu un être sauvage lorsqu’un lapin ou 
une gelinotte se lève devant vous, rien qu’un être naturel, ce 
qu’on peut attendre du bruissement des feuilles. La gelinotte et 
le lapin sont encore sûrs de prospérer, en tant que vrais 
indigènes du sol, quelques révolutions qui surviennent. Si l’on 
coupe la forêt, les rejetons et buissons qui surgissent leur 
offrent cachette, et ils se multiplient comme jamais. Pauvre pays 
vraiment qui n’entretient un lièvre. Nos bois fourmillent des 
deux, et autour de chaque marais on peut voir se promener la 
gelinotte ou le lapin, cerné de barrières de brindilles et de pièges 
de crin, sur lesquels veille quelque gardeur de vaches. 

 

                                       
163 Shakespeare, Jules César, acte I, sc. 2. 
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L’ÉTANG EN HIVER 
 

Après une tranquille nuit d’hiver je m’éveillai avec l’idée 
confuse qu’on m’avait posé une question, à laquelle je m’étais 
efforcé en vain de répondre dans mon sommeil, comme quoi – 
comment – quand – où ? Mais il y avait la Nature en son aube, 
et en qui vivent toutes les créatures, qui regardait par mes larges 
fenêtres avec un visage serein et satisfait, sans nulle question 
sur ses lèvres, à elle. Je m’éveillai à une question répondue, à la 
Nature et au grand jour. La neige en couche épaisse sur la terre 
pointillée de jeunes pins, et jusqu’au versant de la colline sur 
laquelle ma maison est située semblaient me dire : En Avant ! 
La Nature ne pose pas de questions, et ne répond à nulle que 
nous autres mortels lui posions. Elle a, il y a longtemps, pris sa 
résolution. « Ô Prince, nos yeux contemplent avec admiration et 
transmettent à l’âme le spectacle merveilleux et varié de cet 
univers. La nuit voile sans doute une partie de cette glorieuse 
création ; mais le jour vient nous révéler ce grand ouvrage, qui 
s’étend de la terre droit là-bas dans les plaines de l’éther. » 

 
Donc, à mon travail du matin. D’abord je prends une hache 

et un seau et vais à la recherche d’eau, si cela n’est pas un rêve. 
Après une nuit froide et neigeuse il fallait une baguette 
divinatoire pour en trouver. Chaque hiver la surface liquide et 
tremblante de l’étang, si sensible au moindre souffle, où il 
n’était lumière ni ombre qui ne se reflétât, se fait solide à la 
profondeur d’un pied ou d’un pied et demi, au point qu’elle 
supportera les plus lourds attelages ; et si, comme il se peut, la 
neige la recouvre d’une épaisseur égale, on ne la distinguera de 
nul champ à son niveau. Pareil aux marmottes des montagnes 
environnantes, il clôt les paupières et s’assoupit pour trois mois 
d’hiver au moins. Les pieds sur la plaine couverte de neige, 



– 299 – 

comme dans un pâturage au milieu des montagnes, je me fais 
jour d’abord à travers la couche de neige, puis une couche de 
glace, et ouvre là en bas une fenêtre, où, en m’agenouillant pour 
boire, je plonge les yeux dans le tranquille salon des poissons, 
pénétré d’une lumière qu’on dirait tamisée par une fenêtre de 
verre dépoli, avec son brillant plancher sablé tout comme en 
été ; là règne une continue et impassible sérénité rappelant le 
ciel d’ambre du crépuscule, qui correspond au tempérament 
froid et égal des habitants. Le ciel est sous nos pieds tout autant 
que sur nos têtes. 

 
De bonne heure le matin, quand tout est croquant de givre, 

des hommes s’en viennent munis de dévidoirs de pêche et d’un 
léger déjeuner, puis laissent se dérouler leurs fines lignes à 
travers le champ de neige pour prendre brocheton et perche ; 
des hommes étranges, qui instinctivement suivent d’autres 
modes, se fient à d’autres autorités, que leurs concitoyens, et 
par leurs allées et venues cousent ensemble les communes en 
des parties où autrement elles se trouveraient coupées. Ils 
s’associent et mangent leur collation en braves à tous crins sur 
le lit de feuilles de chêne qui recouvre la rive, aussi graves dans 
le savoir naturel que l’est le citadin dans l’artificiel. Jamais ils ne 
consultèrent de livres, et en savent et peuvent conter beaucoup 
moins qu’ils n’ont fait. Les choses qu’ils mettent en pratique 
passent pour non encore connues. En voici un qui pêche le 
brocheton avec une perche adulte pour appât. Vous regardez 
ébahi dans son seau comme dans un étang d’été, comme s’il 
tenait l’été sous clef chez lui, ou savait le lieu de sa retraite. Par 
quel miracle, dites-moi, s’est-il procuré cela au cœur de l’hiver ? 
Oh, il a tiré des vers de souches pourries, puisque le sol est gelé, 
et c’est comme cela qu’il les a pris. Sa vie elle-même passe plus 
profondément dans la Nature que n’y pénètrent les études du 
naturaliste, sujet lui-même pour le naturaliste. Le dernier 
soulève la mousse et l’écorce doucement de son couteau à la 
recherche d’insectes ; le premier va de sa hache au cœur des 
souches, et la mousse et l’écorce volent de toutes parts. Il gagne 
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sa vie en écorçant des arbres. Tel homme a quelque droit à 
pêcher, et j’aime à voir la Nature menée en lui à bonne fin. La 
perche gobe le ver, le brocheton gobe la perche, et le pêcheur 
gobe le brocheton ; si bien qu’aucun échelon ne manque à 
l’échelle de l’existence. 

 
Lorsque je flânais par le brouillard autour de l’Étang de 

Walden, il m’arrivait de m’amuser du mode primitif adopté par 
quelque pêcheur plus rude. Il se pouvait qu’il eût placé des 
branches d’aulnes au-dessus des trous étroits pratiqués dans la 
glace, distants de quatre ou cinq verges l’un de l’autre et à égale 
distance de la rive, puis qu’ayant attaché l’extrémité de la ligne à 
un bâton pour l’empêcher d’être entraînée dans le trou, il eût 
passé la ligne lâche par-dessus une branchette de l’aulne, à un 
pied au moins au-dessus de la glace et y eût attaché une feuille 
de chêne morte, laquelle, tirée de haut en bas, indiquerait si cela 
mordait. Ces aulnes prenaient à travers le brouillard l’apparence 
de fantômes à de réguliers intervalles, une fois qu’on avait fait le 
demi-tour de l’étang. 

 
Ah, le brocheton de Walden ! lorsque je le vois reposer sur 

la glace, ou dans le réservoir que le pêcheur taille dans la glace, 
en faisant un petit trou pour laisser entrer l’eau, je suis toujours 
surpris de sa rare beauté, comme s’il s’agissait de poissons 
fabuleux, tant il est étranger aux rues, même aux bois, aussi 
étranger que l’Arabie à notre vie de Concord. Il possède une 
beauté vraiment éblouissante et transcendante, qui le sépare 
diamétralement de la morue et du haddock cadavéreux dont le 
mérite se complète par nos rues. Il n’est pas vert comme les 
pins, ni gris comme les pierres, ni bleu comme le ciel ; mais à 
mes yeux il a, si possible, des couleurs plus rares encore, tel des 
fleurs et des pierres précieuses, comme si c’était la perle, le 
nucléus ou cristal animalisé de l’eau de Walden. Il est, cela va 
sans dire, Walden tout entier, chair et arête ; est lui-même un 
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petit Walden dans le royaume animal, un Waldenses164. Il est 
surprenant qu’on le prenne ici, – que dans cette profonde et 
vaste fontaine, loin au-dessous du fracas des attelages et des 
cabriolets, de la sonnaille des traîneaux, qui suivent la route de 
Walden, nage ce grand poisson d’or et d’émeraude. Jamais il ne 
m’est arrivé de voir son espèce sur aucun marché ; il y serait le 
point de mire de tous les regards. Aisément, en quelques 
soubresauts convulsifs, il rend son âme aquatique, comme un 
mortel prématurément passé à l’air raréfié du ciel. 

 
 
Désireux de retrouver le fond longtemps perdu de l’Étang 

de Walden, j’inspectai soigneusement celui-ci, avant la débâcle, 
de bonne heure en 46, avec boussole, chaîne et sonde. On avait 
raconté maintes histoires à propos du fond, ou plutôt de 
l’absence de fond, de cet étang, lesquelles certainement 
n’avaient elles-mêmes aucun fond. C’est étonnant combien 
longtemps les hommes croiront en l’absence de fond d’un étang 
sans prendre la peine de le sonder. J’ai visité deux de ces Étangs 
Sans Fond au cours d’une seule promenade en ces alentours. 
Maintes gens ont cru que Walden atteignait de part en part 
l’autre côté du globe. Quelques-uns, qui sont restés un certain 
temps couchés à plat ventre sur la glace pour tâcher de voir à 
travers l’illusoire médium, peut-être par-dessus le marché avec 
les yeux humides, et amenés à conclure hâtivement par la peur 
d’attraper une fluxion de poitrine, ont vu d’immenses trous 
« dans lesquels on pourrait faire passer une charretée de foin », 
s’il se trouvait quelqu’un pour la conduire, la source indubitable 
du Styx et l’entrée aux Régions Infernales en ces parages. 
D’autres se sont amenés du village armés d’un poids de 
« cinquante-six » et avec un plein chariot de corde grosse d’un 
pouce, sans toutefois arriver à trouver le moindre fond ; car 
tandis que le « cinquante-six » restait en route, ils filaient la 

                                       
164 Les Waldenses, ou Waldensiens, sur le nom desquels l’auteur ici 

joue, sont une secte religieuse localisée dans le nord de l’Italie. 
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corde jusqu’au bout dans le vain essai de sonder leur capacité 
vraiment incommensurable pour le merveilleux. Mais je peux 
assurer mes lecteurs que Walden possède un fond 
raisonnablement étanche, à une non irraisonnable quoiqu’à une 
inaccoutumée profondeur. Je l’ai sondé aisément à l’aide d’une 
ligne à morue et d’une pierre pesant une livre et demie environ, 
et pourrais dire avec exactitude quand la pierre quitta le fond, 
pour avoir eu à tirer tellement plus fort avant que l’eau se mît 
dessous pour m’aider. La plus grande profondeur était 
exactement de cent deux pieds ; à quoi l’on peut ajouter les cinq 
pieds dont il s’est élevé depuis, ce qui fait cent sept. Il s’agit là 
d’une profondeur remarquable pour une si petite surface ; 
toutefois l’imagination n’en saurait faire grâce d’un pouce. 
Qu’adviendrait-il si le fond de tous les étangs était à fleur de 
terre ? Cela ne réagirait-il pas sur les esprits des hommes ? Je 
bénis le Ciel que cet étang ait été fait profond et pur en manière 
de symbole. Tant que les hommes croiront en l’infini, certains 
étangs passeront pour n’avoir pas de fond. 

 
Un propriétaire d’usine entendant parler de la profondeur 

que j’avais trouvée, pensa que ce ne pouvait être vrai, car, 
jugeant d’après ses connaissances en matière de digues, le sable 
ne tiendrait pas à un angle si aigu. Mais les étangs les plus 
profonds ne sont pas aussi profonds en proportion de leur 
surface qu’en générai on le suppose, et une fois desséchés, ne 
laisseraient pas de fort remarquables vallées. Ce ne sont pas des 
espèces de gobelets entre les montagnes ; car celui-ci, bien que 
si extraordinairement profond pour sa surface, ne semble en 
section verticale passant par son centre, guère plus profond 
qu’une assiette plate. La plupart des étangs, une fois vidés, ne 
laisseraient pas une prairie plus creuse que nous ne sommes 
habitués à en voir. William Gilpin, si admirable en tout ce qui a 
trait aux paysages, et, en général, si exact, debout à la tête du 
Loch Fyne, en Écosse, qu’il décrit comme « une baie d’eau salée, 
de soixante ou soixante-dix brasses de profondeur, de quatre 
miles de largeur », et d’environ cinquante miles de longueur, 
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entouré de montagnes, fait cette remarque : « Si nous l’avions 
vu immédiatement après le cataclysme diluvien ou, quelle que 
soit la convulsion de la Nature qui l’ait produit, avant que les 
eaux s’y déversent, quel horrible gouffre ce devait paraître ! 

 
So high as heaved the tumid hills, so low 

Down sunk a hollow bottom broad and deep, 
Capacious bed of waters.165 

 
Mais si, prenant le plus court diamètre du Loch Fyne, nous 

appliquons ces proportions à Walden, qui, nous l’avons vu, ne 
se présente déjà en section verticale que comme une assiette 
plate, il paraîtra quatre fois plus plat. Et voilà pour le surcroît 
d’horreur qu’offrira le gouffre du Loch Fyne lorsqu’on l’aura 
vidé. Nul doute que plus d’une vallée souriante aux champs de 
blés étendus n’occupe exactement un de ces « horribles 
gouffres », d’où les eaux se sont retirées, quoiqu’il faille les 
connaissances et la clairvoyance du géologue pour convaincre 
du fait les populations qui n’en soupçonnent rien. Souvent un 
regard inquisiteur découvrira les rives d’un lac primitif dans les 
collines basses de l’horizon, sans qu’il ait été nécessaire d’un 
exhaussement postérieur de la plaine pour cacher leur histoire. 
Mais il est fort aisé, comme le savent ceux qui travaillent sur les 
grand’routes, de découvrir les dépressions aux flaques d’eau qui 
suivent une averse. Ce qui revient à dire que l’imagination, lui 
donne-t-on la moindre licence, plonge plus profondément et 
plus haut prend l’essor que ne fait la Nature. Ainsi, 
probablement, trouvera-t-on la profondeur de l’océan 
insignifiante en comparaison de sa largeur. 

 
En sondant à travers la glace je pus déterminer la forme du 

fond avec plus de précision qu’on ne le peut faire en levant le 
                                       
165 Milton, Paradis perdu, I. 
D’autant se sont enflées les collines, d’autant 
S’est creusé un abîme muet, calme, spacieux, 
Vaste lit pour les eaux. 
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plan des ports qui ne gèlent pas d’un bout à l’autre, et je fus 
surpris de sa régularité générale. En la partie la plus profonde il 
y a plusieurs acres plus unis que nul champ exposé aux soleil, 
vent et labour. Par exemple, sur une ligne arbitrairement 
choisie, la profondeur ne variait pas de plus d’un pied en trente 
verges ; et généralement, près du milieu, je pouvais dans les 
limites de trois ou quatre pouces, calculer à l’avance la 
différence de déclivité sur chaque étendue de cent pieds pris en 
n’importe quelle direction. Certaines gens ont accoutumé de 
parler de trous profonds et dangereux même dans de tranquilles 
étangs sablonneux comme celui-ci, mais l’effet de l’eau, en ces 
circonstances, est d’aplanir toutes inégalités. La régularité du 
fond et sa conformité aux rives comme à la chaîne des collines 
voisines étaient si parfaites qu’un promontoire éloigné se 
trahissait dans les sondages à travers tout l’étang, et qu’on 
pouvait déterminer sa direction en observant la rive opposée. Le 
cap devient la barre, la plaine le banc, la vallée et la gorge l’eau 
profonde et le canal. 

 
Lorsque j’eus dressé la carte de l’étang à l’échelle de dix 

verges au pouce, et noté les sondages, en tout plus de cent, 
j’observai cette curieuse coïncidence-ci. M’étant aperçu que le 
chiffre indiquant la plus grande profondeur était manifestement 
au centre de la carte, je posai une règle sur cette carte dans le 
sens de la longueur puis de la largeur, et découvris, à ma 
surprise, que la ligne de la plus grande longueur coupait la ligne 
de la plus grande largeur exactement au point de la plus grande 
profondeur, quoique le milieu soit si près d’être horizontal, que 
le contour de l’étang soit loin d’être régulier, et que les extrêmes 
longueur et largeur aient été obtenues en mesurant dans les 
criques ; sur quoi je me dis : Qui sait si cette donnée ne 
conduirait pas à la plus profonde partie de l’océan aussi bien 
que d’un étang ou d’une flaque d’eau ? N’est-ce pas la règle aussi 
pour la hauteur des montagnes, regardées comme l’opposé des 
vallées ? Nous savons que ce n’est pas en sa partie la plus étroite 
qu’une montagne est le plus haute. 
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On observa que sur cinq criques, trois, ou tout ce qui avait 

été sondé, possédaient une barre de part en part de leurs 
entrées et de l’eau plus profonde en deçà, de sorte que la baie 
tendait à être un épanchement d’eau à l’intérieur de la terre non 
seulement dans le sens horizontal mais dans le sens vertical, et 
à former un bassin ou un étang indépendant, la direction des 
deux caps montrant la marche de la barre. Tout port de la côte 
maritime, de même, possède sa barre à son entrée. En 
proportion d’une plus grande largeur d’entrée de la crique, 
comparée à sa longueur, l’eau, de l’autre côté de la barre, était 
plus profonde, comparée à celle du bassin. Étant donnés, donc, 
la longueur et la largeur de la crique, ainsi que le caractère du 
rivage environnant, vous avez en éléments presque de quoi 
établir une formule pour tous les cas. 

 
Afin de voir jusqu’où je pouvais conjecturer, grâce à cette 

expérience, le point le plus profond d’un étang par la simple 
observation des contours de sa surface et du caractère de ses 
rives, je dressai un plan de l’Étang Blanc, dont l’étendue est 
d’environ quarante et un acres, et qui, comme celui-ci, ne 
possède pas d’île, ni de canal visible d’entrée ou de sortie ; et 
comme la ligne de plus grande largeur tombait tout près de la 
ligne de plus petite largeur, où deux caps opposés 
s’approchaient l’un de l’autre et deux baies opposées 
s’éloignaient, je me risquai à marquer un point à une courte 
distance de la dernière ligne, mais cependant sur la ligne de plus 
grande longueur, comme le plus profond. La partie la plus 
profonde se trouva être à moins de cent pieds de lui, encore plus 
loin dans la direction vers laquelle j’avais incliné, et n’était que 
d’un pied plus profonde, à savoir, de soixante pieds. Il va sans 
dire qu’un courant passant au travers de l’étang, ou la présence 
d’une île dedans, rendraient le problème beaucoup plus 
compliqué. 
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Si nous connaissions toutes les lois de la Nature, nous 
n’aurions besoin que d’un fait, ou de la description d’un seul 
phénomène réel, pour tirer toutes les conclusions particulières à 
ce point. Actuellement nous ne connaissons que quelques lois, 
et notre conclusion se trouve faussée, non pas, cela va sans dire, 
par suite de nulle confusion ou irrégularité dans la Nature, mais 
par suite de notre ignorance des éléments essentiels dans le 
calcul. Nos notions de loi et d’harmonie sont généralement 
limitées à ces exemples que nous découvrons ; mais l’harmonie 
qui résulte d’un beaucoup plus grand nombre de lois 
apparemment en conflit, et réellement en accord, non par nous 
découvertes, est encore plus surprenante. Les lois particulières 
sont comme nos points de vue, de même qu’aux yeux du 
voyageur un contour de montagne varie à chaque pas et possède 
un nombre infini de profils, quoique absolument une seule 
forme. Même entrouverte ou percée de part en part, on ne saisit 
pas la montagne en sa totalité. 

 
Ce que j’ai observé de l’étang n’est pas moins vrai en 

morale. C’est la loi de la moyenne. Telle règle que celle des deux 
diamètres non seulement nous conduit au soleil dans le système 
et au cœur dans l’homme, mais si prenant un homme vous tirez 
des lignes en long et en large à travers l’ensemble de ses 
particulières façons d’agir quotidiennes et ses flots de vie en ses 
criques et anses, à leur point d’intersection se trouvera la 
hauteur ou la profondeur de son caractère. Peut-être n’avons-
nous besoin que de savoir comment ses rives se dessinent, 
connaître ses contrées ou conditions adjacentes, pour en inférer 
sa profondeur et son fond caché. S’il est entouré de conditions 
montagneuses, d’un rivage achilléen, dont les pics abritent son 
sein et s’y mirent, elles suggèrent une profondeur 
correspondante en lui. Mais une rive basse et égale le démontre 
peu profond de ce côté. En nos corps, un sourcil hardiment 
saillant surplombe et indique une profondeur correspondante 
de pensée. De même une barre traverse l’entrée de chacune de 
nos criques, ou particuliers penchants ; chacun est notre port 
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pour une saison, dans lequel nous sommes retenus et en partie 
cernés. Ces penchants ne dépendent pas ordinairement du 
caprice, mais leurs forme, mesure et direction sont déterminées 
par les promontoires du rivage, les anciens axes d’élévation. 
Lorsque cette barre se trouve peu à peu renforcée par les 
tempêtes, marées ou courants, ou qu’il se produit un 
affaissement des eaux, tellement qu’elle atteint à la surface, ce 
qui n’était d’abord dans la rive qu’une inclinaison où une pensée 
recevait asile, devient un lac indépendant, retranché de l’océan, 
où la pensée abrite ses propres conditions, passe peut-être du 
salé au doux, devient une mer d’eau douce, une mer morte ou 
un marécage. À la venue de chaque individu en cette vie, ne 
pouvons-nous supposer que telle barre s’est levée quelque part à 
la surface ? C’est vrai, nous sommes de si pauvres navigateurs, 
que nos pensées, pour la plupart, louvoient sur une côte sans 
havres, n’ont de rapports qu’avec les courbes des baies de 
poésie, ou gouvernent sur les ports d’entrée publics, pour 
gagner les « formes sèches » de la science, où elles se contentent 
de se radouber pour ce monde, et où nul courants naturels ne 
concourent à les individualiser. 

 
Quant au canal d’entrée et au canal de sortie de Walden, je 

n’en ai jamais découvert d’autres que la pluie, la neige et 
l’évaporation, quoique peut-être, à l’aide d’un thermomètre et 
d’une ligne, en pourrait-on trouver les emplacements, attendu 
que c’est là où l’eau se répand dans l’étang qu’il sera 
probablement le plus froid en été et le plus chaud en hiver. 
Lorsque les scieurs de glace étaient à l’ouvrage ici en 46-7, les 
blocs envoyés au rivage furent un jour rejetés par ceux qui les y 
empilaient, comme n’étant pas assez épais pour reposer côte à 
côte avec les autres ; et les scieurs découvrirent ainsi que sur un 
petit espace la glace était de deux ou trois pouces plus mince 
qu’ailleurs, ce qui les induisit à penser qu’il y avait là un canal 
d’entrée. Ils me montrèrent en outre dans un autre endroit ce 
qu’ils prenaient pour « un trou de cuvier », par quoi l’étang 
filtrait sous une colline dans un marais voisin, me poussant sur 
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un glaçon pour aller voir. Il s’agissait d’une petite cavité sous dix 
pieds d’eau ; mais je crois pouvoir garantir que l’étang n’a nul 
besoin de soudure tant qu’on ne trouvera pas de fuite pire que 
celle-là. On a laissé entendre que si tel « trou de cuvier » se 
découvrait, sa correspondance avec le marais pourrait se 
prouver par le transport de poudre colorée ou de sciure de bois 
à l’orifice du trou, puis l’apposition d’un filtre sur la source dans 
le marais, lequel filtre retiendrait quelques-unes des particules 
charriées jusque-là par le courant. 

 
Pendant que je levais mon plan, la glace, qui avait seize 

pouces d’épaisseur, ondula sous un vent léger, telle de l’eau. 
C’est un fait bien connu qu’on ne peut faire usage du niveau sur 
la glace. À une verge de la rive sa plus grande fluctuation, 
observée au moyen d’un niveau sur terre dirigé vers un bâton 
gradué sur la glace, était de trois quarts de pouce, quoique la 
glace parût solidement attachée à la rive. Elle était 
probablement plus grande au milieu. Qui sait si pourvus 
d’instruments assez délicats nous ne pourrions découvrir 
d’ondulation dans la croûte terrestre ? Lorsque deux pieds de 
mon niveau étaient sur le rivage et le troisième sur la glace, et 
que les mires se trouvaient dirigées par-dessus cette dernière, 
un soulèvement ou un affaissement de la glace d’une valeur 
presque infinitésimale faisait une différence de plusieurs pieds 
sur un arbre situé de l’autre côté de l’étang. Lorsque je 
commençai à tailler des trous pour le sondage, il y avait trois ou 
quatre pouces d’eau sur la glace sous une couche épaisse de 
neige qui l’avait fait sombrer d’autant ; mais l’eau se mit 
immédiatement à couler par ces trous, et continua de couler 
deux jours durant en profonds torrents, qui minaient la glace 
sur chaque paroi et contribuèrent essentiellement, sinon 
principalement, à dessécher la surface de l’étang ; car en coulant 
dedans, l’eau soulevait et faisait flotter la glace. C’était un peu 
comme percer un trou dans la cale d’un navire pour en expulser 
l’eau. Si ces trous gèlent, que la pluie survienne et que 
finalement une nouvelle congélation forme une glace fraîche et 
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polie par-dessus le tout, la voilà délicieusement marbrée 
intérieurement de sombres figures, un peu en forme de toile 
d’araignée, ce qu’on appellerait des rosettes de glace, produites 
par les cannelures que forme l’usure de l’eau fluant de tous 
côtés vers un centre. Parfois aussi, lorsque la glace était 
couverte de minces flaques, j’aperçus de moi une ombre 
dédoublée, l’une debout sur la tête de l’autre – l’une sur la glace, 
l’autre sur les arbres ou le versant de la colline. 

 
 
Pendant que c’est encore le froid janvier, que neige et glace 

sont épaisses et solides, le prudent propriétaire vient du village 
s’approvisionner de glace pour rafraîchir son breuvage d’été ; 
sage à impressionner, que dis-je ? à toucher, de prévoir la 
chaleur et la soif de juillet maintenant en janvier, – portant 
épais manteau et mitaines ! quand il est tant de choses dont on 
ne se pourvoit pas. Il se peut qu’il n’amasse en ce monde-ci nuls 
trésors destinés à rafraîchir son breuvage d’été dans l’autre. Il 
taille et scie l’étang massif, découvre de son toit la maison des 
poissons, charrie ce qui est leur élément et leur air, solidement 
attaché de chaînes et de piquets, tel du bois de corde, à travers 
l’atmosphère favorable de l’hiver, jusqu’en des caves hivernales, 
pour y répondre de l’été. On dirait de l’azur solidifié, tandis 
qu’elle s’en va, là-bas, traînée de par les rues. Ces bûcherons de 
la glace sont une joyeuse engeance, amie de la plaisanterie et du 
jeu, et lorsque je me mêlais à eux, ils m’invitaient à faire en leur 
compagnie le scieur de long à condition de me tenir dessous, 
dans la fosse. 

 
Au cours de l’hiver de 46-7 il vint une centaine d’hommes 

d’origine hyperboréenne, s’abattre un beau matin sur notre 
étang, avec des charretées d’instruments de fermage d’aspect 
hétéroclites, traîneaux, charrues, semoirs à roues, tondeuses, 
bêches, scies, râteaux, et chaque homme armé d’une pique à 
double fer comme n’en décrivent ni le New England Farmer ni 
le Cultivator. Je me demandais s’ils étaient venus semer une 
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récolte de seigle d’hiver, ou quelque autre sorte de grain 
récemment importé d’Islande. Ne voyant pas d’engrais, j’en 
conclus qu’ils se proposaient d’écrémer le pays, comme j’avais 
fait, dans la pensée que le sol était profond et resté assez 
longtemps en friche. Ils déclarèrent qu’un gentilhomme 
campagnard, qui restait dans la coulisse, voulait doubler son 
capital, lequel, si je compris bien, montait à un demi-million 
déjà ; or, pour couvrir chacun de ses dollars d’un autre, il enleva 
à l’Étang de Walden son unique vêtement, que dis-je ! la peau 
même, au cœur d’un rude hiver. Ils se mirent aussitôt à l’œuvre, 
labourant, hersant, passant le rouleau, traçant des sillons, dans 
un ordre admirable, comme si leur but était de faire de la chose 
une ferme modèle ; mais alors que je m’éborgnais à reconnaître 
quelle sorte de semence ils versaient dans le sillon, une bande 
de gaillards, de mon côté, se mit tout à coup, d’une certaine 
secousse, à tirer au croc le terreau vierge carrément jusqu’au 
sable, ou plutôt jusqu’à l’eau, – car il s’agissait d’un sol tout en 
sources, – oui, tout ce qu’il y avait de terra firma, – pour 
l’emporter sur des traîneaux, sur quoi je les crus en train de 
couper de la tourbe dans une fondrière. Ainsi s’en venaient-ils 
et s’en retournaient-ils chaque jour, à un cri particulier de la 
locomotive, de et vers quelque point des régions polaires, à ce 
qu’il me sembla, tels une bande de bruants des neiges arctiques. 
Mais il arrivait parfois que Père Walden eût sa revanche, qu’un 
journalier, marchant derrière son attelage, glissât par une 
crevasse du sol là en bas vers le Tartare, et que celui qui tout à 
l’heure faisait si bien le fanfaron, soudain ne fût plus que la 
neuvième partie d’un homme, presque perdît sa chaleur 
animale, et trop content de trouver refuge en ma maison, 
reconnût quelque vertu dans un poêle ; ou que le sol gelé prît un 
morceau de fer au soc d’une charrue, ou qu’une charrue se fixât 
dans le sillon pour n’en sortir qu’à coups de hache. 

 
Pour dire les choses clairement, cent Irlandais, sous la 

surveillance de Yankees, venaient de Cambridge chaque jour 
enlever la glace. Ils la divisaient en blocs suivant des procédés 
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trop connus pour requérir description, blocs qui, une fois 
amenés en traîneau à la rive, étaient promptement hissés 
jusqu’à une plate-forme de glace, et soulevés par tout un 
système de grappins, poulies et palans, qu’actionnaient des 
chevaux, jusqu’au sommet d’une pile, aussi sûrement qu’autant 
de barils de farine, et là placés de niveau côte à côte, rang sur 
rang, comme s’ils formaient la solide base d’un obélisque 
destiné à percer les nuages. Ils me racontèrent que dans une 
bonne journée ils pouvaient en enlever mille tonnes, récolte 
d’environ un acre. De profondes ornières, de profonds 
« cassis », se formaient dans la glace, comme sur la terra firma, 
au passage des traîneaux sur le même parcours, et les chevaux 
invariablement mangeaient leur avoine dans des blocs de glace 
évidés en forme de seaux. Ils édifièrent ainsi, en plein air, une 
pile de trente-cinq pieds de haut sur six ou sept verges carrées, 
en mettant du foin entre les assises extérieures pour exclure 
l’air ; car le vent, si froid qu’il soit, se fraie-t-il un passage au 
travers, qu’il formera de vastes cavités, pour ne laisser que de 
légers supports ou étais par-ci par-là, et finalement fera tout 
dégringoler. D’abord on eût dit un puissant fort bleu ou 
Walhalla ; mais lorsqu’ils se mirent à rentrer le grossier foin des 
marais dans les crevasses, et que celui-ci se couvrit de frimas et 
de glaçons, on eût dit quelque vénérable ruine, moussue et 
chenue, bâtie de marbre azuré, séjour de l’Hiver, ce vieillard que 
nous voyons dans l’almanach, – sa cabane, comme s’il avait 
dessein d’estiver avec nous. Ils calculaient que pas vingt-cinq 
pour cent de la chose n’atteindrait sa destination, et que deux 
ou trois pour cent se trouverait gaspillé dans les wagons. 
Toutefois une portion encore plus grande de ce tas subit un sort 
différent de celui qu’on attendait ; car, soit qu’on trouvât que la 
glace ne tenait pas aussi bien qu’on l’avait espéré, pour 
renfermer plus d’air que d’habitude, soit pour tout autre motif, 
elle n’atteignit jamais le marché. Ce tas fait dans l’hiver 46-7, et 
qu’on estimait être de dix mille tonnes, se vit finalement 
recouvert de foin et de planches ; et quoique débarrassé de sa 
toiture en juillet suivant, qu’en outre une partie en fut 



– 312 – 

emportée, pour le reste demeurer exposé au soleil, il se tint en 
suspens tout cet été-là et l’hiver d’après, et ne se trouva tout à 
fait fondu qu’en septembre 1848. Ainsi l’étang en recouvra-t-il 
la plus grande part. 

 
Comme l’eau, la glace de Walden, vue de tout près, possède 

une teinte verte, mais à distance est du plus beau bleu, et se 
distingue aisément de la glace blanche de la rivière ou de la 
glace simplement verdâtre de quelques étangs, à la distance 
d’un quart de mille. Il arrive parfois qu’un de ces grands blocs 
de glace glisse du traîneau dans la rue du village, et reste là 
toute une semaine comme une grande émeraude, objet de 
curiosité pour les passants. J’ai remarqué qu’une partie de 
Walden qui a l’état d’eau était verte, souvent, une fois gelée, vue 
du même point, paraîtra bleue. C’est ainsi que les creux qui 
avoisinent cet étang se rempliront parfois en hiver d’une eau 
verdâtre, un peu comme la sienne, mais le lendemain auront 
gelé bleus. Peut-être la couleur bleue de l’eau et de la glace est-
elle due à la lumière et à l’air qu’elles contiennent, et la plus 
transparente est-elle la plus bleue. La glace est un sujet 
intéressant de méditation. On m’a raconté que dans les glacières 
de Fresh Pond on en possédait qui datait de cinq ans et n’avait 
rien perdu de sa qualité. Comment se fait-il qu’un seau d’eau 
qui ne tarde pas à se corrompre, reste à jamais pur une fois 
gelé ? On prétend d’ordinaire que c’est ce qui différencie les 
passions de l’intelligence. 

 
Ainsi seize jours durant je vis de ma fenêtre cent hommes 

au travail, tels des gens de ferme affairés, avec des attelages de 
chevaux et apparemment tout l’attirail du fermage, un tableau 
comme on en voit à la première page de l’almanach ; et jamais je 
ne jetai les yeux dehors sans me rappeler la fable de l’alouette et 
les moissonneurs, ou la parabole du semeur, et le reste ; 
maintenant les voilà tous partis ; et dans trente jours, 
probablement, de la même fenêtre mes yeux se porteront là sur 
l’eau de Walden d’un pur vert de mer, reflétant les nuages et les 
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arbres, et faisant monter ses évaporations dans la solitude, sans 
trace que jamais homme y fût. Peut-être entendrai-je un 
plongeon solitaire rire en plongeant et en nettoyant sa plume, 
ou verrai-je un pêcheur isolé en son bateau, tel une feuille 
flottante, regarder sa silhouette réfléchie dans l’onde, là où hier 
cent hommes travaillaient en sûreté. 

 
C’est ainsi, semble-t-il, que les habitants en sueur de 

Charleston et la Nouvelle-Orléans, de Madras, Bombay et 
Calcutta, se désaltèrent à mon puits. Le matin je baigne mon 
intellect dans la philosophie prodigieuse et cosmogonique du 
Bhagavad-Gîta, depuis la composition duquel des années des 
dieux ont passé, et en comparaison de quoi notre monde 
moderne et sa littérature semblent chétifs et vulgaires ; et je me 
demande s’il ne faut pas référer cette philosophie à un état 
antérieur d’existence, tant le sublime en est loin de nos 
conceptions. Je dépose le livre pour aller à mon puits chercher 
de l’eau, et, voyez ! j’y rencontre le serviteur du brahmine, 
prêtre de Brahma, Vichnou et Indra, du brahmine encore assis 
en son temple sur le Gange, à lire les Védas, ou qui demeure à la 
racine d’un arbre avec sa croûte et sa cruche d’eau. Je rencontre 
son serviteur venu tirer de l’eau pour son maître, et nos seaux, 
dirait-on, tintent l’un contre l’autre dans le même puits. L’eau 
pure de Walden se mêle à l’eau sacrée du Gange. Les vents sont-
ils favorables qu’elle vogue passé l’emplacement des îles 
fabuleuses d’Atlantide et des Hespérides, accomplit le périple 
d’Hannon, pour, flottant plus loin que Ternate et Tydore, et 
l’entrée du Golfe Persique, fondre dans les brises tropicales des 
mers indiennes, et débarquer dans des ports dont Alexandre ne 
fit qu’entendre les noms. 

 



– 314 – 

LE PRINTEMPS 
 

L’ouverture de larges espaces par les tailleurs de glace fait 
qu’en général la débâcle d’un étang se produit plus tôt ; attendu 
que l’eau, agitée par le vent, même en temps froid, use la glace 
environnante. Mais tel ne fut pas le cas à Walden cette année-là, 
car il eut tôt fait de reprendre un épais vêtement neuf pour 
remplacer l’ancien. Cet étang n’entre jamais en débâcle aussi tôt 
que les autres étangs voisins, à cause et de sa profondeur plus 
grande et de l’absence de tout courant passant à travers lui pour 
fondre ou user la glace. Je ne sache pas que jamais il lui soit 
arrivé de s’entr’ouvrir au cours d’un hiver, sans excepter celui de 
52-3, qui soumit les étangs à si sévère épreuve. Il s’entr’ouvre en 
général le premier avril, une semaine ou dix jours plus tard que 
l’Étang de Flint et Fair-Haven, la fonte commençant du côté 
nord et dans les parties moins profondes où il commença à 
geler. Il n’est pas d’onde par ici pour indiquer mieux que lui le 
progrès indubitable de la saison, le moins affecté qu’il est par les 
changements passagers de température. Un froid sévère d’une 
durée de quelques jours en mars peut fort retarder l’ouverture 
des premiers tandis que la température de Walden monte 
presque sans interruption. Un thermomètre planté au milieu de 
Walden le six mars 1847, se maintint à 32°166, ou glace 
fondante ; près de la rive à 33° ; au milieu de l’Étang de Flint, le 
même jour, à 32° ½ ; à une douzaine de verges de la rive, en eau 
peu profonde, sous un pied de glace, à 36°. La différence de 
trois degrés et demi entre la température de l’eau des hauts-
fonds et de celle des bas-fonds, dans le dernier étang, jointe au 
fait qu’en grande partie il est comparativement peu profond, 
montre pourquoi sa débâcle devrait précéder de beaucoup celle 

                                       
166 Fahrenheit. 
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de Walden. La glace dans la partie la moins profonde était à 
cette époque de plusieurs pouces plus mince qu’au milieu. En 
plein hiver le milieu s’était trouvé le plus chaud et la glace le 
plus mince. De même aussi quiconque en été a pataugé le long 
des rives d’un étang doit avoir observé combien plus chaude est 
l’eau près de la rive, où elle n’a pas plus de trois ou quatre 
pouces de profondeur, qu’à une petite distance plus loin, et sur 
la surface où elle est profonde, que près du fond. Au printemps 
le soleil non seulement exerce une influence à travers la 
température plus élevée de l’air et de la terre, mais sa chaleur 
traverse de la glace d’un pied au moins d’épaisseur, et se voit 
réfléchie du fond en haut-fond, ce qui fait qu’il chauffe aussi 
l’eau et dissout le dessous de la glace, en même temps qu’il en 
dissout plus directement le dessus, la rendant inégale, et faisant 
s’étirer par en haut comme par en bas les bulles d’air qu’elle 
renferme, jusqu’à ce que, complètement criblée d’alvéoles, 
soudain elle disparaisse sous une petite pluie de printemps. La 
glace a son grain tout comme le bois, et lorsqu’un bloc 
commence à se pourrir ou s’emplir d’alvéoles, c’est-à-dire à 
prendre l’apparence d’un rayon de miel, quelle que soit sa 
position, les cellules d’air sont à angle droit avec ce qui était la 
surface de l’eau. Là où se trouve un rocher ou une souche 
montant près de la surface, la glace, au-dessus, est beaucoup 
plus mince, et fréquemment se dissout en entier sous l’influence 
de cette chaleur réverbérée ; l’on m’a raconté que dans 
l’expérience faite à Cambridge pour congeler l’eau dans un 
réservoir de bois peu profond, quoique l’air froid circulât par-
dessous, et de la sorte eût accès d’un et d’autre côté, la 
réverbération du soleil provenant du fond fit plus que 
contrebalancer cet avantage. Lorsqu’une pluie chaude, au milieu 
de l’hiver, fondant au loin la couche de neige de Walden, laisse 
une dure glace sombre ou transparente au milieu, une bande de 
glace blanche pourrie, quoique plus épaisse, large d’une verge 
ou davantage, causée par cette chaleur réverbérée, ne saurait 
manquer le long des rives. En outre, comme je l’ai dit, les bulles 
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elles-mêmes, à l’intérieur de la glace, opèrent à la façon de 
miroirs ardents pour la fondre par-dessous. 

 
Les phénomènes de l’année chaque jour se reproduisent 

dans un étang sur une petite échelle. Chaque matin, 
généralement parlant, l’eau des hauts-fonds chauffe plus vite 
que celle des bas-fonds, quoiqu’en fin de compte elle ne puisse 
devenir aussi chaude, et chaque soir elle se refroidit plus vite 
jusqu’au matin. Le jour est un épitome de l’année. La nuit est 
l’hiver, le matin et le soir sont le printemps et l’automne, le midi 
est l’été. Le craquement et le grondement de la glace indiquent 
un changement de température. Par un plaisant matin, après 
une nuit froide, le vingt-quatre février 1850, étant allé à l’Étang 
de Flint passer la journée, je remarquai non sans surprise qu’en 
frappant de la tête de ma hache la glace, elle résonnait comme 
un gong sur plusieurs verges à la ronde, ou comme si j’eusse 
frappé sur une peau de tambour bien tendue. L’étang se mit à 
gronder une heure environ après le lever du soleil, lorsqu’il 
sentit l’influence de ses rayons inclinés de biais sur lui par-
dessus les montagnes ; il s’étira et bâilla comme un homme qui 
s’éveille en un trouble peu à peu grandissant, lequel se 
prolongea trois ou quatre heures. Il fit une courte sieste à midi, 
et gronda une fois encore à l’approche de la nuit, au moment où 
le soleil retirait son influence. Si le temps suit ses phases 
régulières, un étang tire son coup de canon du soir avec 
ponctualité. Mais au milieu du jour, étant plein de lézardes, et 
l’air aussi moins élastique, il avait complètement perdu sa 
résonance, et il est probable qu’un coup frappé sur lui n’eût 
alors étourdi les poissons plus que les rats musqués. Les 
pêcheurs prétendent que le « tonnerre de l’étang » effarouche le 
poisson et l’empêche de mordre. L’étang ne tonne pas tous les 
soirs, et je ne saurais dire à coup sûr quand attendre son 
tonnerre ; mais alors que je ne peux percevoir aucune différence 
dans le temps, lui, le peut. Qui se serait attendu à ce qu’une 
chose si vaste, si froide, et pourvue d’une telle épaisseur de 
peau, se montrât si sensible ? Toutefois il a sa loi à laquelle il 



– 317 – 

rend l’obédience de son tonnerre lorsqu’il le doit, aussi 
sûrement que les bourgeons se développent au printemps. La 
terre est toute en vie et couverte de papilles. Le plus large des 
étangs est aussi sensible aux changements atmosphériques que 
le globule de mercure en son tube. 

 
Un des attraits de ma venue dans les bois pour y vivre était 

d’y trouver occasion et loisir de voir le printemps arriver. La 
glace de l’étang commence enfin à se cribler d’alvéoles, et j’y 
peux incruster mon talon en me promenant. Brouillards, pluies 
et soleils plus chauds fondent peu à peu la neige ; les jours sont 
devenus sensiblement plus longs ; et je vois comment 
j’atteindrai la fin de l’hiver sans ajouter à mon tas de bois, car 
les grands feux ne sont plus nécessaires. J’attends sur le qui-
vive les premiers signes du printemps, d’ouïr le chant possible 
de quelque oiseau à son arrivée, ou le pépiement de l’écureuil 
rayé, car ses provisions doivent se trouver maintenant presque 
épuisées, ou de voir s’aventurer la marmotte hors de ses 
quartiers d’hiver. Le treize mars, j’avais entendu l’oiseau-
bleu167, le pinson et l’aile-rouge que la glace avait encore près 
d’un pied d’épaisseur. Au fur et à mesure que le temps se faisait 
plus chaud elle ne se trouvait pas sensiblement usée par l’eau, ni 
défoncée et mise à flot comme dans les rivières, mais quoique 
complètement fondue sur une demi-verge de large autour de la 
rive, restait en son milieu simplement alvéolée et saturée d’eau, 
au point de vous permettre de passer le pied au travers, alors 
qu’épaisse de six pouces ; mais le lendemain vers le soir, peut-
être, après une pluie chaude suivie de brouillard, la voilà 
complètement disparue, tout en allée avec ce brouillard, 
secrètement ravie. Une année je la traversai par le milieu cinq 
jours seulement avant son entière disparition. En 1845, Walden 
fut complètement découvert le premier avril ; en 46, le vingt-
cinq mars ; en 47, le huit avril ; en 51, le vingt-huit mars ; en 52, 

                                       
167 Le bluebird, ou oiseau-bleu, est un oiseau d’Amérique 

apparenté à la fauvette. 
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le dix-huit avril ; en 53, le vingt-trois mars ; en 54, vers le sept 
avril. 

 
Tout incident en relation avec la débâcle des rivières et 

étangs et la façon dont le temps s’établit présentent un intérêt 
particulier pour nous qui vivons dans un climat soumis à de tels 
extrêmes. Quand viennent les jours plus chauds, les gens qui 
demeurent près de la rivière entendent la glace craquer la nuit 
avec une effrayante huée, aussi forte que de l’artillerie, comme 
si ses entraves de glace se rompaient d’un bout à l’autre, et en 
peu de jours la voient promptement disparaître. Tel l’alligator 
sort de la boue parmi les convulsions de la terre. Certain 
vieillard, jadis intime observateur de la Nature, et qui semble 
aussi complètement éclairé sur toutes ses opérations que si on 
l’eût mise sur les chantiers lorsqu’il était enfant, et que s’il eût 
aidé à mettre sa quille en place, – qui est parvenu à son plein 
développement, et n’arriverait guère à plus de savoir naturel 
atteignît-il l’âge de Mathusalem, – m’a raconté, – à ma surprise 
de l’entendre exprimer de l’étonnement à propos d’opérations 
quelconques de la Nature, car je croyais qu’il n’était pas de 
secrets entre eux, – qu’un jour de printemps, il prit son fusil et 
son bateau, se disant qu’il allait faire joujou avec les canards. Il 
y avait encore de la glace sur les marais, mais il n’y en avait plus 
ombre sur la rivière, et il descendit sans obstacle de Sudbury, où 
il habitait, à l’Étang de Fair-Haven, qu’il trouva, contre son 
attente, couvert en majeure partie d’un solide champ de glace. 
La journée était chaude, et grande fut sa surprise de voir la glace 
restée en pareille masse. N’apercevant ombre de canard, il 
cacha son bateau sur le côté nord ou le derrière d’une île de 
l’étang, puis se dissimula lui-même dans les buissons sur le côté 
sud pour les attendre. La glace avait fondu sur trois ou quatre 
verges autour de la rive, ce qui formait une nappe d’eau lisse et 
tiède, à fond vaseux, tout ce qu’aiment les canards ; aussi 
croyait-il vraisemblablement qu’il en arriverait sans tarder. Il 
était là étendu tranquille depuis une heure environ lorsqu’il 
entendit un bruit sourd et qu’on eût pris pour très lointain, mais 
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singulièrement grandiose et émouvant, différent de tout ce qu’il 
eût jamais entendu, peu à peu s’enflant et grandissant comme 
s’il se fût agi d’une fin universelle et mémorable, une charge, un 
mugissement lugubres, qui lui sembla tout à coup le bruit d’une 
grande masse de volatiles arrivant pour s’installer là. Sur quoi 
saisissant son fusil, il se leva en hâte, tout ému. Mais il 
s’aperçut, à sa surprise, que le corps entier de la glace s’était mis 
en mouvement pendant qu’il était couché là, pour venir flotter 
jusqu’à la rive, et que le bruit qu’il avait entendu était le 
grincement de son tranchant contre elle, – d’abord doucement 
mordillé, émietté, mais pour à la longue se soulever et éparpiller 
ses débris le long de l’île à une hauteur considérable avant d’en 
venir à une halte. 

 
Enfin les rayons du soleil ont atteint l’angle droit, les vents 

chauds, qui soulèvent le brouillard et la pluie, fondent les bancs 
de neige, et le soleil dispersant le brouillard sourit sur un 
paysage bigarré de roux et de blanc tout fumant d’encens, à 
travers lequel le voyageur se choisit un chemin d’îlot en îlot, 
salué par l’harmonie de mille ruisseaux et ruisselets tintants, 
dont les veines sont gonflées du sang de l’hiver qu’ils emportent. 

 
L’observation de peu de phénomènes me causa plus de 

ravissement que celle des formes affectées par le sable et l’argile 
en dégel lorsqu’ils coulent le long des talus d’une profonde 
tranchée de chemin de fer à travers laquelle je passais en allant 
au village, phénomène peu commun sur une si grande échelle, 
quoique le nombre des remblais fraîchement aplanis de la 
matière propice doive s’être grandement multiplié depuis que 
les chemins de fer ont été inventés. La matière était du sable de 
tous les degrés de finesse et de diverses autant que riches 
couleurs, en général mêlé d’un peu d’argile. Lorsqu’au 
printemps le gel sort, et même en hiver s’il survient un jour de 
dégel, le sable se met à fluer comme lave le long des pentes, 
parfois crevant la neige et l’affleurant là où nul sable ne 
s’attendait auparavant. D’innombrables petits filets d’eau se 
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croisent et s’entrelacent, montrant une sorte de produit hybride, 
qui obéit moitié du chemin aux lois des courants, et moitié à 
celles de la végétation. En coulant il affecte la forme de feuilles 
ou de pampres gonflés de sève, et produit des amas de ramilles 
pulpeuses d’un pied au moins de profondeur, qui ressemblent, 
vues de haut en bas, aux thalles lobés, laciniés et imbriqués de 
quelques lichens ; à moins que cela ne vous fasse penser à du 
corail, à des pattes de léopard ou d’oiseaux, à des cervelles, des 
poumons ou des entrailles, et à des excréments de toute nature. 
Il s’agit d’une végétation véritablement grotesque, dont nous 
avons là les formes et la couleur imitées en bronze – une sorte 
de feuillage architectural plus ancien et plus symbolique que 
l’acanthe, la chicorée, le lierre, la vigne, ou n’importe quelles 
autres feuilles végétales ; destiné, peut-être, dans certaines 
conditions, à devenir un rébus pour les géologues futurs. La 
tranchée tout entière me fit l’effet d’une grotte dont les 
stalactites seraient exposées au jour. Les nuances variées du 
sable sont singulièrement riches et agréables, qui embrassent 
les différentes couleurs du fer – brun, gris, jaunâtre et 
rougeâtre. Lorsque la masse fluante atteint la rigole qui court au 
pied du remblai, elle s’étale plus unie en torons, les filets d’eau 
distincts perdant leur forme semi-cylindrique pour se faire peu 
à peu plus plats et plus larges, et se réunissant au fur et à 
mesure qu’ils deviennent plus moites, jusqu’à former un sable 
presque plat, encore diversement et délicieusement nuancé, 
mais où vous pouvez suivre les formes primitives de la 
végétation ; jusqu’à ce qu’enfin, dans l’eau même, ils se 
convertissent en bancs, comme ceux qui se forment hors des 
embouchures de rivières, et que les simulacres de végétation se 
perdent dans les rides du fond. 

 
Tout le remblai haut de vingt à quarante pieds, est parfois 

revêtu d’une masse de cette espèce de feuillage, ou hernie 
sablonneuse, sur un quart de mille d’un ou des deux côtés, 
produit d’une seule journée de printemps. Ce qui appelle 
l’attention sur ce feuillage de sable, est la soudaineté ainsi de 
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son apparition au jour. Lorsque je vois d’un côté le remblai 
inerte – car le soleil ne commence son action que sur un seul 
côté – et de l’autre ce luxuriant feuillage, création d’une heure, 
j’éprouve en quelque sorte la sensation d’être dans l’atelier de 
l’Artiste qui fit le monde et moi – d’être venu là où il était 
encore à l’œuvre, en train de s’amuser sur ce talus et avec excès 
d’énergie de répandre partout ses frais dessins. Je me sens pour 
ainsi dire plus près des organes essentiels du globe, car cet 
épanchement sablonneux a quelque chose d’une masse foliacée 
comme les organes essentiels du corps animal. C’est ainsi que 
l’on trouve dans les sables eux-mêmes une promesse de la 
feuille végétale. Rien d’étonnant à ce que la terre s’exprime à 
l’extérieur en feuilles, elle qui travaille tant de l’idée à 
l’intérieur. Les atomes ont appris déjà cette loi, et s’en trouvent 
fécondés. La feuille suspendue là-haut voit ici son prototype. 
Intérieurement, soit dans le globe, soit dans le corps animal, 
c’est un lobe épais et moite, mot surtout applicable au foie, aux 
poumons et aux feuilles de graisse (λείβω, labor168, lapsus, 
fluer ou glisser de haut en bas, un lapsus ; λοβός, globus, lobe, 
globe, aussi lap169, flap170, et nombre d’autres mots) ; 
extérieurement une mince feuille171 sèche, tout comme l’f et le v 
sont un b pressé et séché. Les radicaux de lobe sont lb, la masse 
molle du b (à un seul lobe, ou B, à double lobe), avec un l liquide 
derrière lui, pour le presser en avant. Dans globe, glb, la 
gutturale g ajoute au sens la capacité de la gorge. Les plumes et 
ailes des oiseaux sont des feuilles plus sèches et plus minces 
encore. C’est ainsi, également, que vous passez du pesant ver de 
terre au papillon aérien et voltigeant. Le globe lui-même sans 
arrêt se surpasse et se transforme, se fait ailé en son orbite. Il 
n’est pas jusqu’à la glace qui ne débute par de délicates feuilles 
de cristal, comme si elle avait coulé dans les moules que les 

                                       
168 Labor dans le sens de tomber en glissant. 
169 Giron. 
170 Chose retombante. 
171 Leaf, en anglais qui fait leaves au pluriel. 
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frondes des plantes d’eau ont imprimés sur l’aquatique miroir. 
Tout l’arbre lui-même n’est qu’une feuille, et les rivières sont 
des feuilles encore plus larges, dont le parenchyme est la terre 
intermédiaire, et les villes et cités les œufs d’insectes en leurs 
aisselles. 

 
Lorsque le soleil se retire le sable cesse de fluer, mais le 

matin les torrents en repartiront, pour se ramifier et ramifier 
encore en une myriade d’autres. Vous voyez ici, par aventure, 
comment se forment les vaisseaux sanguins. Si vous regardez de 
près vous remarquez que d’abord se fraye un chemin hors de la 
masse fondante un flux de sable molli à pointe en forme de 
goutte, tel le bout du doigt, à la recherche de sa voie 
descendante, lentement et en aveugle, jusqu’à ce qu’enfin, grâce 
à plus de chaleur et de moiteur, au fur et à mesure que le soleil 
se fait plus haut, la partie la plus fluide, en son effort 
d’obédience à la loi qui fait céder aussi la plus inerte, se sépare 
de la dernière et se façonne au dedans un canal ou artère 
sinueux, dans lequel se voit, d’un étage de feuilles ou de 
branches pulpeuses à l’autre, un petit filet d’argent luisant 
comme l’éclair, et de temps à autre absorbé dans le sable. 
Étonnantes la rapidité et cependant la perfection avec lesquelles 
le sable s’organise au fur et à mesure qu’il flue, employant la 
meilleure matière que fournisse sa masse à former les arêtes 
tranchantes de son canal. Telles les sources des rivières. Dans la 
matière siliceuse que l’eau dépose se trouve peut-être le système 
osseux, et dans la glèbe comme dans la matière organique plus 
fines encore la fibre de la chair ou tissu cellulaire. Qu’est 
l’homme sinon une masse d’argile fondante ? Le bout du doigt 
humain n’est autre qu’une goutte figée. Les doigts de main et de 
pied fluent jusqu’à fond de course de la masse fondante du 
corps. Qui sait jusqu’où le corps humain s’épanouirait et 
s’étendrait sous un ciel plus généreux. La main avec ses lobes et 
ses veines n’est-elle pas une feuille de palmier éployée ? 
L’oreille peut, dans l’imagination, passer pour un lichen. 
Umbilicaria, sur le côté de la tête, avec son lobe ou goutte. La 
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lèvre – labium, de labor (?) – pend ou s’échappe (laps ou 
lapses) des bords de la bouche caverneuse. Le nez est une goutte 
figée ou stalactite manifeste. Le menton est une goutte plus 
large encore, le confluent de l’égouttement du visage. Les joues 
sont un éboulement des sourcils dans la vallée du visage, 
contrarié et dispersé par les pommettes. Chaque lobe arrondi de 
la feuille végétale, lui aussi, est une goutte épaisse qui 
maintenant s’attarde, plus large ou plus petite ; les lobes sont 
les doigts de la feuille ; autant de lobes possède-t-elle qu’en 
autant de directions elle tend à s’épandre, et plus de chaleur ou 
autres influences bienfaisantes l’eussent fait s’épandre encore 
plus loin. 

 
Ainsi semblait-il que ce seul versant illustrât le principe de 

toutes les opérations de la Nature. Le Créateur de cette terre ne 
faisait que patenter une feuille. Quel Champollion déchiffrera 
pour nous cet hiéroglyphe, et nous permettra de tourner enfin 
une feuille nouvelle ? Ce phénomène réjouit ma vue mieux que 
ne font la luxuriance et la fertilité des vignobles. C’est vrai, son 
caractère a quelque chose d’excrémentiel, et il n’est pas de fin 
aux amas de foie, de mou et d’entrailles, comme si le globe était 
tourné à l’envers, du dedans au dehors ; mais cela suggère au 
moins que la Nature possède des entrailles, et par là encore est 
la mère de l’humanité. Voici le gel sortant du sol ; voici le 
Printemps. Cela précède le printemps de verdure et de fleurs, 
comme la mythologie précède la véritable poésie. Je ne sais rien 
qui purge mieux des fumées et indigestions de l’hiver. Cela me 
convainc que la Terre est encore en ses langes, et de tous côtés 
déploie des doigts de bébé. De fraîches boucles jaillissent du 
plus hardi des fronts. Il n’est rien d’inorganique. Ces amas 
foliacés s’étalent au revers du talus comme la scorie d’une 
fournaise, prouvant que la Nature est intérieurement « en 
pleine opération ». La Terre n’est pas un simple fragment 
d’histoire morte, strate sur strate comme les feuilles d’un livre 
destiné surtout à l’étude des géologues et des antiquaires, mais 
de la poésie vivante comme les feuilles d’un arbre, qui précèdent 
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fleurs et fruit, – non pas une terre fossile, mais une terre 
vivante ; comparée à la grande vie centrale de laquelle toute vie 
animale et végétale n’est que parasitaire. Ses angoisses feront 
lever nos dépouilles de leurs tombes. Vous pouvez fondre vos 
métaux et les jeter dans les plus beaux moules du monde ; 
jamais ils ne m’émouvront comme les formes en lesquelles 
coule cette fonte de la terre. Et non seulement elle, mais les 
institutions dessus, ne sont que plastique argile aux mains du 
potier. 

 
 
Avant peu, non seulement sur ces talus, mais sur chaque 

colline, chaque plaine, et dans chaque vallon, le gel sort du sol 
comme de son terrier un quadrupède endormi, pour marcher en 
musique à la recherche de la mer, ou émigrer vers d’autres cieux 
en nuages. Thaw (le Dégel) en sa douce persuasion, est plus 
puissant que Thor172 armé de son marteau. L’un fond, l’autre ne 
fait que briser en pièces. 

 
Lorsque le sol était en partie dépouillé de neige, et que 

quelques journées chaudes en avaient séché tant soit peu la 
surface, il était charmant de comparer les premiers et tendres 
signes de l’année en bas âge pointant à peine à la majestueuse 
beauté de la végétation desséchée qui avait tenu tête à l’hiver, – 
immortelles, verges d’or, centinodes et gracieuses herbes 
sauvages, plus parlantes et plus intéressantes souvent qu’en été 
même, comme si la beauté n’en fût qu’aujourd’hui mûre ; 
jusqu’à la linaigrette, la massette, le bouillon blanc, le 
millepertuis, la spirée barbe, l’amourette, et autres plantes à tige 
forte, ces greniers inépuisés auxquels se régalent les premiers 
oiseaux, – habit décent, au moins, de la Nature veuve. Je me 
sens particulièrement attiré par le sommet ogival et en forme de 
gerbe du souchet ; il rappelle l’été à nos mémoires d’hiver, et 
compte parmi les formes que l’art aime à copier, qui dans le 

                                       
172 Le dieu de la guerre, aux pays germains. 
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règne végétal ont avec les types déjà dans l’esprit de l’homme la 
même parenté que l’astronomie. C’est un style antique plus 
vieux que le grec ou l’égyptien. Maints phénomènes de l’Hiver 
sont suggestifs d’une indicible tendresse et d’une fragile 
délicatesse. Nous sommes accoutumés à entendre dépeindre ce 
roi comme un rude et furieux tyran, alors qu’avec toute la grâce 
d’un amoureux il adorne les tresses de l’Été. 

 
À l’approche du printemps les écureuils rouges s’en 

venaient sous ma maison, deux à la fois, droit sous mes pieds, 
pendant que j’étais assis à lire ou à écrire, et entretenaient les 
plus étranges caquetage, pépiement, pirouettement vocal et 
bruits gargouillants que jamais on entendit ; frappais-je du pied 
qu’ils n’en pépiaient que plus fort, comme si au-dessus de toute 
crainte et de tout respect en leurs folles sarabandes, ils défiaient 
l’humanité de les arrêter. Non, vous n’y arriverez pas – 
chickaree – chickaree. Ils demeuraient absolument sourds à 
mes arguments, ou ne parvenaient pas à en comprendre la 
force, et se lançaient en une bordée d’invectives absolument 
irrésistible. 

 
Le premier pinson de printemps ! L’année commençant 

avec un espoir plus jeune que jamais ! Les légers gazouillements 
argentins, entendus sur les champs en partie nus et humides de 
l’oiseau bleu, du pinson et de l’aile-rouge, tel le tintement en 
leur chute des derniers flocons de l’hiver ! Foin, en un tel 
moment, des histoires, chronologies, traditions, et toutes les 
révélations écrites ! Les ruisseaux chantent des cantiques et des 
refrains au printemps. Le busard glissant au ras du marais déjà 
se met en quête du premier réveil de vie limoneux. Le bruit 
d’affaissement de la neige fondante s’entend dans les moindres 
vallons, et la glace se dissout à vue d’œil dans les étangs. L’herbe 
flamboie sur les versants comme un feu printanier, – « et 
primitus oritur herba imbribus primoribus evocata »173, – 

                                       
173 Varron, De Re Rustica. 
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comme si la terre exhalait une chaleur intérieure pour saluer le 
retour du soleil ; non pas jaune mais verte est la couleur de sa 
flamme ; – symbole de perpétuelle jeunesse, le brin d’herbe, tel 
un long ruban vert, ondoie du gazon dans l’été, mis en échec, il 
est vrai, par le gel, mais que voici reparti de nouveau, sa lance 
de foin de l’an passé brandie de toute la force d’une vie nouvelle. 
Il pousse aussi imperturbablement que le ruisselet filtre du sol. 
Il lui est presque identique, car aux jours croissants de juin, 
quand les ruisselets sont taris, les brins d’herbe deviennent 
leurs canaux, et d’année en année les troupeaux s’abreuvent à ce 
vert éternel, et le faucheur pendant qu’il en est temps, tire de lui 
leur provision d’hiver. Ainsi ne meurt notre vie humaine que 
jusqu’à la racine, pour encore pousser son brin vert jusqu’à 
l’éternité. 

 
Walden fond à vue d’œil. Il y a un canal large de deux 

verges le long des côtés nord et ouest, et plus large encore à 
l’extrémité est. Un grand champ de glace a opéré sa rupture 
d’avec le corps principal. J’entends un pinson chanter dans les 
buissons de la rive, – olite, olite, olite, – tchip, tchip, tchip, tche, 
tchar, – tchi wiss, wiss, wiss. Lui aussi aide à sa débâcle. Que 
belles les grandes et majestueuses courbes du tranchant de la 
glace, réponse, en quelque sorte, à celles de la rive, quoique plus 
régulières ! Elle est particulièrement dure, par suite du froid 
sévère mais passager des derniers jours, et toute moirée et 
chatoyante comme un parquet de palais. Mais c’est en vain que 
le vent glisse vers l’est sur sa surface opaque, pour atteindre là-
bas la surface vivante. Quel spectacle que celui du ruban d’eau 
étincelant au soleil, du visage nu de l’étang plein de gaieté et de 
jeunesse, qu’on dirait traduire la joie des poissons du dessous et 
des sables de sa rive, – un étincellement d’argent qui semble 
émaner des écailles d’un leuciscus, tout un grand poisson, 
dirait-on, qui frétille. Tel le contraste entre l’hiver et le 
printemps. Walden était mort, et le voilà qui revit174. Mais ce 

                                       
174 Luc, XV, 24. 



– 327 – 

printemps-ci il entra de nouveau en débâcle de façon plus 
suivie, comme j’ai dit. 

 
Le passage de la tempête et l’hiver à un temps serein et 

doux, des heures sombres et apathiques à de claires et 
élastiques, est une crise étonnante que tout proclame. Il finit 
par sembler instantané. Soudain un torrent de lumière inonda 
ma maison, malgré l’approche du soir, les nuées de l’hiver 
encore pendantes au-dessus, et les larmiers tout dégouttants de 
neige fondue. Je regardai par la fenêtre, et voyez ! où hier c’était 
la glace froide et grise, là s’étendait l’étang transparent, déjà 
calme et rempli d’espoir comme en un soir d’été, reflétant d’un 
soir d’été le ciel en son sein, quoiqu’il n’en fût pas de visible là-
haut, comme s’il était d’intelligence avec quelque horizon 
lointain. J’entendis tout là-bas un merle, le premier que j’eusse 
entendu depuis des milliers d’années, me sembla-t-il, et dont je 
n’oublierai l’accent d’ici d’autres milliers d’années, – le même 
chant suave et puissant qu’au temps jadis. Oh, le merle du soir, 
à la fin d’un jour d’été de la Nouvelle-Angleterre ! Si jamais il 
m’arrivait de trouver la ramille où il perche ! Est-ce lui ? Est-ce 
la ramille ? Celui-ci au moins n’est pas le Turdus migratorius. 
Les pitchpins et les chênes arbrisseaux entourant ma maison, 
qui si longtemps avaient langui, reprirent soudain leurs 
différents caractères, parurent plus brillants, plus verts, et plus 
droits et plus vivants, comme effectivement nettoyés et 
restaurés par la pluie. Je connus qu’il ne pleuvrait plus. Vous 
pouvez, en regardant n’importe quel rameau de la forêt, bien 
mieux, rien que votre tas de bois, dire si c’en est fini de son 
hiver, oui ou non. Comme la nuit s’accusait, je tressaillis aux 
coups de trompette d’oies rasant de l’aile les bois, en voyageurs 
lassés qui rentrent tard des lacs du sud, et se soulagent enfin en 
libres plaintes et consolations mutuelles. Debout à ma porte, 
j’entendais la charge de leurs ailes, quand, fondant sur ma 
maison, elles découvrirent soudain ma lumière, et, avec une 
clameur étouffée, virèrent de bord pour aller se poser sur 
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l’étang. De la sorte, je rentrai, fermai la porte, et passai ma 
première nuit de printemps dans les bois. 

 
Au matin j’épiai de la porte à travers le brouillard les oies 

qui voguaient au milieu de l’étang à cinquante verges de moi, si 
grosses, si turbulentes qu’on eût pris Walden pour un lac 
artificiel destiné à leur amusement. Mais lorsque je fus sur la 
rive elles se levèrent aussitôt avec un grand battement d’ailes au 
signal de leur capitaine, et s’étant alignées, tournèrent au-
dessus de ma tête, vingt-neuf en tout, pour gouverner droit sur 
le Canada, au coup de trompette régulièrement espacé du guide, 
comptant rompre leur jeûne dans des mares plus fangeuses. 
Une bande de canards, pouf ! se leva en même temps, et prit la 
route du nord dans le sillage de leurs plus bruyantes parentes. 

 
Toute une semaine j’entendis la trompette en cercle et à 

tâtons d’une oie solitaire dans le matin brumeux, en quête de sa 
compagne, et qui peuplait encore les bois du bruit d’une vie plus 
grande qu’ils n’en pouvaient supporter. En avril on revit les 
pigeons voler à toute vitesse en petites troupes, et en temps 
révolu j’entendis les martinets gazouiller au-dessus de mon 
défrichement, quoique la commune ne parût point en posséder 
de si nombreux qu’elle pût m’en fournir, sur quoi j’imaginai que 
ceux-là étaient particulièrement de l’ancienne race habitante 
des arbres creux avant la venue des hommes blancs. Sous 
presque tous les climats la tortue et la grenouille comptent 
parmi les avant-coureurs et les hérauts de cette saison, les 
oiseaux volent en chantant dans l’éclair de leur plumage, les 
plantes surgissent et fleurissent, et les vents soufflent, pour 
corriger cette légère oscillation des pôles en même temps que 
conserver à la Nature son équilibre. 

 
Si chaque saison à son tour nous semble la meilleure, 

l’arrivée du printemps est comme la création du Cosmos sorti 
du Chaos, et la réalisation de l’Âge d’Or. 
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Eurus ad Auroram, Nabathæaque regna recessit, 
Persidaque, et radiis jugea subdita matutinis. 

 
The East-Wind withdrew to Aurora and the Nabathean 

kingdom, 
And the Persian, and the ridges placed under the morning 

rays.175 
 
 

Man was born. Whether that artificer of things, 
The origin of a better world, made him from the divine seed ; 
Or the earth, being recent and lately sundered from the high 

Ether, retained some seeds of cognate heaven.176 
 
Il suffit d’une petite pluie pour rendre l’herbe de beaucoup 

de tons plus verte. Ainsi s’éclaircissent nos perspectives sous 
l’afflux de meilleures pensées. Bienheureux si nous vivions 
toujours dans le présent, et prenions avantage de chaque 
accident qui nous arrive, comme l’herbe qui confesse l’influence 
de la plus légère rosée tombée sur elle ; et ne perdions pas notre 
temps à expier la négligence des occasions passées, ce que nous 
appelons faire notre devoir. Nous nous attardons dans l’hiver 
quand c’est déjà le printemps. Dans un riant matin de 
printemps tous les péchés des hommes sont pardonnés. Ce jour-
là est une trêve au vice. Tandis que ce soleil continue de brûler 
le plus vil des pécheurs peut revenir. À travers notre innocence 
recouvrée nous discernons celle de nos voisins. Il se peut qu’hier 

                                       
175 Ovide. Métamorphoses, I, 1. (Traduit en anglais sans doute par 

Thoreau). 
Le Vent d’Est se retira vers l’Aurore et le royaume Nabathéen, 
Et le Persan, et les cimes placées sous les rayons du matin. 
176 L’homme naquit. Soit que cet Artisan des Choses, 
Origine d’un monde meilleur, l’eût tiré de la divine semence ; 
Soit que la terre, récente et nouvellement séparée du haut 
Éther, eût retenu quelques graines du ciel, son congénère. 
Isaac Watts, Hymnes et chansons spirituelles, I, hymne 88. 
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vous ayez connu votre voisin pour un voleur, un ivrogne, ou un 
sensuel, l’ayez simplement pris en pitié ou méprisé, désespérant 
du monde ; mais le soleil luit, brillant et chaud, en ce premier 
matin de printemps, re-créant le monde, et vous trouvez 
l’homme livré à quelque travail serein, vous voyez comment ses 
veines épuisées et débauchées se gonflent de joie silencieuse et 
bénissent le jour nouveau, sentent l’influence du printemps avec 
l’innocence du premier âge, et voilà toutes ses fautes oubliées. 
Ce n’est pas seulement d’une atmosphère de bon vouloir qu’il 
est entouré, mais mieux, d’un parfum de sainteté cherchant à 
s’exprimer, en aveugle, sans effet, peut-être, tel un instinct 
nouveau-né, et durant une heure le versant sud de la colline 
n’est l’écho de nulle vulgaire plaisanterie. Vous voyez de son 
écorce noueuse d’innocentes belles pousses se préparer à jaillir 
pour tenter l’essai d’une nouvelle année de vie, tendre et fraîche 
comme la plus jeune plante. Oui, le voilà entré dans la joie de 
son Seigneur. Qu’a donc le geôlier à ne laisser ouvertes ses 
portes de prison, – le juge à ne renvoyer l’accusé, – le 
prédicateur à ne congédier ses ouailles ! C’est qu’ils n’obéissent 
pas à l’avis qu’à demi-mot Dieu leur donne, ni n’acceptent le 
pardon que sans réserve Il offre à tous. 

 
« Un retour à la bonté produit chaque jour dans la 

tranquille et bienfaisante haleine du matin, fait qu’au regard de 
l’amour de la vertu et de la haine du vice on approche un peu de 
la nature primitive de l’homme, tel les rejetons de la forêt qui 
fut abattue. De semblable manière le mal que l’on fait dans la 
durée d’un jour empêche les germes de vertus qui 
commençaient à rejaillir de se développer, et les détruit. 

 
« Une fois que les germes de vertu se sont ainsi vus 

empêchés à maintes reprises de se développer, le souffle 
bienfaisant du soir ne suffit pas à les conserver. Dès que le 
souffle du soir ne suffit plus à les conserver, la nature de 
l’homme, alors, ne diffère pas beaucoup de celle de la brute. Les 
hommes, en voyant que la nature de cet homme ressemble à 
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celle d’une brute, croient qu’il n’a jamais possédé le sens inné de 
la raison. Sont-ce là les vrais et naturels sentiments de 
l’homme ? » 

 
The Golden Age was first created, which without any avenger 
Spontaneously without law cherished fidelity and rectitude. 
Punishment and fear were not ; nor were threatening words 

read 
On suspended brass ; nor did the suppliant crowd fear 

The words of their judge ; but were safe without an avenger. 
Nor yet the pine felled on its mountains had descended 
To the liquid waves that it might see a foreign world, 

And mortals knew no shores but their own. 
 

. . . . . . . . . . . 
 

There was eternal spring, and placid zephyrs with warm 
Blasts soothed the flowers born without seed.177 

 
Le vingt-neuf avril, comme je péchais au bord de la rivière 

près du pont de l’Angle-de-Neuf-Acres, debout sur l’herbe et les 
racines de saule tremblantes, où guettent les rats musqués, 
j’entendis un cliquetis singulier, un peu comme celui des bâtons 

                                       
177 Ovide, Métamorphoses. (Traduit en anglais sans doute par 

Thoreau.) 
L’âge d’or fut tout d’abord créé, qui sans nul justicier, 
Spontanément sans loi chérit fidélité, droiture. 
N’étaient ni châtiment, ni crainte ; non plus que lus nuls termes de 

menace 
Sur l’airain suspendu ; ni ne redoutait la parole de ses juges 
La foule suppliante, sauve alors sans vengeur. 
Non encore le pin abattu sur ses montagnes n’était descendu 
Vers l’élément liquide afin d’aller voir un monde étranger, 
Les mortels ignoraient d’autres rives que les leurs. 
. . . . . . . . . . . 
Il régnait un printemps éternel et les calmes zéphyrs caressaient 
De leurs chauds effluves les fleurs nées sans graine. 
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que les gamins font jouer avec leurs doigts, quand, regardant en 
l’air, j’observai un faucon, tout fluet et gracieux, l’air d’un 
engoulevent, en train tour à tour de s’élever tel une ride et de 
dégringoler d’une verge ou deux, en montrant le dessous de ses 
ailes, qui luisait comme un ruban de satin au soleil, ou comme 
l’intérieur nacré d’un coquillage. Ce spectacle me rappela la 
fauconnerie avec ce qu’il y a de noblesse et de poésie associées à 
cette chasse. Le merlin, me parut-il qu’on eût pu l’appeler, mais 
peu m’importe son nom. Il s’agissait du vol le plus éthéré que 
j’eusse jamais contemplé. Il ne voltigeait pas simplement 
comme un papillon, ni ne planait comme les buses, mais 
folâtrait avec une orgueilleuse confiance dans les plaines de 
l’air ; montant et encore avec son rire étrange, il répétait sa libre 
et superbe chute, en roulant sur lui-même tel un cerf-volant, 
pour se relever de son orgueilleuse culbute comme si jamais il 
n’eût posé la patte sur la terra firma. Il semblait qu’il fût sans 
compagnon dans l’univers – à s’amuser là tout seul – et n’en 
demander d’autres que le matin et l’éther avec quoi il jouait. Il 
n’était pas solitaire, mais faisait solitaire toute la terre au-
dessous de lui. Où était la mère qui l’avait couvé, sa famille, et 
son père dans les cieux ? Habitant de l’air, on l’eût dit rattaché à 
la terre par quelque œuf couvé un jour en la fente d’un rocher ; à 
moins que le nid de sa naissance n’eût été fait à l’angle d’un 
nuage, tressé de bordures d’arc-en-ciel et de soleil couchant, 
garni de quelque douillet brouillard de la Saint-Jean dérobé à la 
terre ? Son aire aujourd’hui quelque nuage escarpé. 

 
Sans compter que je me procurai un excellent plat de 

poissons d’or et d’argent et de cuivre étincelant, qu’on eût dit un 
fil de joyaux. Ah ! j’ai pénétré dans ces marais le matin de plus 
d’un premier jour de printemps, sautant de motte en motte, de 
racine de saule en racine de saule, alors que la vallée sauvage de 
la rivière et les bois étaient baignés d’une lumière si pure et si 
brillante qu’elle en eût réveillé les morts, s’ils eussent sommeillé 
dans leurs tombes, comme d’aucuns le supposent. Nul besoin de 
preuve plus forte d’immortalité. Tout ne peut que vivre dans 
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une telle lumière. Ô Mort, où était ton aiguillon ? Ô Tombe, où 
était ta victoire, alors ?178 

 
Notre existence au village croupirait sans les forêts et les 

prairies inexplorées qui l’entourent. Il nous faut le tonique de la 
nature inculte – de temps à autre patauger dans les marais où 
guettent le butor et le râle, et entendre le grondement de la 
bécassine ; renifler la senteur du roseau murmurant là où seul 
quelque oiseau plus sauvage et plus solitaire bâtit son nid, et le 
vison rampe le ventre au ras du sol. Empressés à tout explorer 
et tout apprendre, nous requérons en même temps que tout soit 
mystérieux et inexplorable, que la terre et la mer soient 
infiniment sauvages, non visitées, et insondées par nous parce 
qu’insondables. Nous ne pouvons jamais avoir assez de la 
Nature. Il nous faut nous retremper à la vue de la vigueur 
inlassable, de contours puissants et titanesques – la côte avec 
ses épaves, la solitude avec ses arbres vivants et ses arbres 
morts, le nuage chargé de tonnerre, la pluie qui dure trois 
semaines et produit des inondations. Il nous faut voir nos 
bornes dépassées, et de la vie librement pâturer où jamais nous 
ne nous égarons. Nous sommes ragaillardis à la vue du vautour 
en train de se repaître d’une charogne qui nous dégoûte et nous 
décourage, repas d’où il tire santé et force. Il y avait dans le 
sentier conduisant à ma maison un cheval mort, qui me forçait 
parfois à me détourner de mon chemin, surtout la nuit lorsque 
l’air était lourd, mais la certitude qu’il me donna du robuste 
appétit et de l’inébranlable santé de la Nature compensa pour 
moi la chose. J’aime à voir que la Nature abonde de vie au point 
que les myriades puissent sans danger se voir sacrifiées et 
laissées en proie réciproque ; que de tendres organismes 
puissent être avec cette sérénité enlevés à l’existence en étant 
écachés comme pâte – têtards que les hérons engloutissent, 
tortues et crapauds écrasés sur la route ; et que parfois il a plu 
de la chair et du sang ! Étant donné la fréquence de l’accident, 

                                       
178 Paul, Ire, Corinthiens, XV, 55. 
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nous devons voir le peu de compte qu’il faut en tenir. 
L’impression qu’en éprouve le sage est celle d’innocence 
universelle. Le poison n’est pas empoisonné après tout, pas plus 
que ne sont fatales nulles blessures. La compassion est un 
terrain fort intenable. Il lui faut être expéditive. Ses arguments 
ne supporteront pas de se voir stéréotypés. 

 
Dès les premiers jours de mai, les chênes, hickorys, érables 

et autres arbres tout juste bourgeonnant parmi les bois de pins 
qui entourent l’étang, impartissaient au paysage un éclat 
comparable à la lumière du soleil, surtout les jours couverts, 
comme si le soleil perçant les nuées brillât timidement çà et là 
sur les versants. Le trois ou quatre mai je vis un plongeon dans 
l’étang, et durant la première semaine du mois j’entendis le 
whip-pour-will, la grive rousse, la litorne, le moucherolle 
verdâtre, le chewink et autres oiseaux. J’avais entendu depuis 
longtemps la grive des bois. Le moucherolle brun, une fois 
encore déjà revenu, avait jeté un regard par ma porte et ma 
fenêtre, pour voir si ma maison était assez caverne pour lui, se 
tenant suspendu sur ses ailes bourdonnantes les griffes 
recourbées, comme s’il s’agrippait à l’air, tout en faisant 
l’inspection des lieux ; le pollen-soufre du pitchpin bientôt 
saupoudra l’étang et les pierres et le bois pourri le long de la 
rive, au point qu’on eût pu en recueillir un plein baril. Ce sont 
les « pluies de soufre » dont on nous parle. Il n’est pas jusque 
dans le drame de Kâlidasa179 : Çakuntala, que nous ne voyions 
des ruisseaux teints en jaune par la poudre d’or du lotus. Et de 
la sorte les saisons allaient se déroulant en l’été, comme on flâne 
dans l’herbe de plus en plus haute. 

 
Ainsi se compléta ma première année de vie dans les bois ; 

et la seconde lui fut semblable. Je quittai finalement Walden le 
six septembre 1847. 

                                       
179 Poète et dramaturge de l’Inde, réputé l’un des grands poètes du 

monde. 
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CONCLUSION 
 

Au malade les médecins avec sagesse recommandent un 
changement d’air et de paysage. Dieu soit loué, ici ne résume 
pas le monde. Le marronnier d’Inde ne pousse pas en Nouvelle-
Angleterre, et l’oiseau-moqueur s’entend rarement en ces 
parages. L’oie sauvage a plus du cosmopolite que nous, qui 
rompt le jeûne au Canada, prend un lunch dans l’Ohio, et se 
nettoie la plume pour la nuit dans un bayou du sud. Le bison 
lui-même, jusqu’à un certain point, marche de pair avec les 
saisons, qui ne broute les pâturages du Colorado que jusqu’au 
moment où l’attend une herbe plus verte et plus tendre du côté 
de Yellowstone. Encore croyons-nous que si sur nos fermes on 
abat les clôtures de bois pour empiler des murs de pierre, voilà 
des bornes désormais fixées à nos existences, et nos destins 
arrêtés. S’il est fait choix de vous pour secrétaire de mairie, 
parbleu, impossible d’aller à la Tierra del Fuego cet été, mais il 
se peut néanmoins que vous alliez au pays du feu infernal. 
L’univers est plus vaste que nos aperçus du même. 

 
Toutefois, nous devrions regarder plus souvent par-dessus 

la poupe de notre bâtiment, en passagers curieux, et ne pas faire 
le voyage en matelots bornés qui fabriquent de l’étoupe. L’autre 
côté du globe n’est que le chez-lui de notre correspondant. 
Voyager, pour nous, n’est que suivre l’arc de grand cercle, et les 
médecins ne traitent que les maladies de l’épiderme. Tel court 
dans le Sud-Afrique chasser la girafe, qui devrait assurément 
courir après tout autre gibier. Combien de temps, dites-moi, 
chasserait-on la girafe, si on le pouvait ? La bécassine et la 
bécasse peuvent offrir de même un rare plaisir, mais j’augure 
que ce serait plus noble gibier de se tirer soi-même. 
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Direct your eye right inward, and you’ll find 
At thousand regions in your mind 

Yet undiscovered. Travel them, and be 
Expert in home-cosmography.180 

 
Que signifie l’Afrique – que signifie l’Ouest ? Notre propre 

intérieur n’est-il pas blanc sur la carte, quelque noir qu’il puisse 
se trouver être, comme la côte, une fois découverte ? Est-ce la 
source du Nil, du Niger, ou du Mississipi, ou un passage Nord-
Ouest autour de ce continent-ci, qu’il s’agit de trouver ? Sont-ce 
là les problèmes qui importent le plus à l’espèce humaine ? 
Franklin est-il le seul homme perdu, pour que sa femme mette 
cette ardeur à le chercher ? Mr. Grinnel181 sait-il où il est lui-
même ? Soyez plutôt le Mungo Park, le Lewis et Clarke et 
Frobisher, de vos propres cours d’eau et océans ; explorez vos 
propres hautes latitudes – avec des cargaisons de viandes 
conservées pour vous soutenir, s’il est nécessaire ; et empilez les 
canettes vides jusqu’au ciel pour enseigne. Les viandes 
conservées ne furent-elles inventées que pour conserver la 
viande ? Que dis-je ? Soyez un Colomb pour de nouveaux 
continents et mondes entiers renfermés en vous, ouvrant de 
nouveaux canaux, non de commerce, mais de pensée. Tout 
homme est le maître d’un royaume à côté duquel l’empire 
terrestre du Czar n’est qu’un chétif État, une protubérance 
laissée par la glace. Encore certains peuvent-ils se montrer 
patriotes qui n’ont pas le respect d’eux-mêmes, et sacrifient le 
grand au moindre. Ils aiment la boue dont leur tombe est faite, 
sans professer ombre de sympathie pour l’esprit qui cependant 
peut animer leur argile. Le patriotisme est une lubie qu’ils ont 

                                       
180 Dirige ton œil droit en toi, et vois 
Mille régions en ton âme 
Encore à découvrir. Parcours-les, et sois 
Expert en cosmographie-du-chez-soi. 
181 Henry Grinnell, marchand de New York, monta deux 

expéditions pour aller à la recherche de Franklin, l’explorateur. 
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dans la Mer du Sud182, avec tout son étalage et sa dépense, en 
tête. Que signifiait cette Expédition de Reconnaissance sinon la 
reconnaissance indirecte de ce fait qu’il est des continents et des 
mers dans le monde moral, pour lesquels tout homme est un 
isthme ou un canal, encore qu’inexploré par lui, mais qu’il est 
plus facile de naviguer des milliers et milliers de milles à travers 
froid, tempête et cannibales, dans un navire de l’État, avec cinq 
cents hommes et mousses pour vous aider, qu’il ne l’est 
d’explorer seul la mer intime, l’océan Atlantique et Pacifique de 
son être. 

 
Erret, et extremos alter scrutetur Iberos, 
Plus habet hic vitæ, plus habet ille viæ.183 

 
Let them wander and scrutinise the outlandish Australians : 

I have more of God, they more of the road.184 
 
Quel besoin d’aller faire le tour du monde pour compter les 

chats de Zanzibar ? Toutefois faites-le jusqu’à ce que vous soyez 
en mesure de mieux faire, et que peut-être vous trouviez 
quelque « Trou de Symmes »185, par lequel enfin atteindre à 
l’intérieur. Angleterre et France, Espagne et Portugal, Côte-de-
l’Or et Côte des Esclaves, tous font face à cette mer intime ; mais 
nulle barque ne s’en est aventurée hors de vue de terre, quoique 
ce soit sans doute le chemin direct de l’Inde. Alors même que 
vous apprendriez à parler toutes langues, et vous conformeriez 
aux coutumes de toutes nations, iriez plus loin que tous 

                                       
182 Expédition de 1838-1842. 
183 Dernière ligne du poème de Claudien : Sur un vieillard de 

Vérone. 
184 Qu’ils errent et aillent scruter les lointains Australiens. 
J’ai plus de Dieu, ils ont plus de route. 
185 Symmes, qui, vers 1818, avait imaginé de croire à l’existence 

d’un vaste trou perçant le globe du Pôle Sud au Pôle Nord, et dans lequel 
on pouvait aussi vivre. 
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voyageurs, seriez naturalisé sous tous climats, et forceriez le 
Sphinx à se fracasser la tête contre une pierre, obéissez 
cependant au précepte du vieux philosophe, et Explore-toi toi-
même. C’est ici qu’il faut de l’œil et du nerf. Ce ne sont que les 
déconfits et les déserteurs qui vont à la guerre, les lâches qui 
partent et s’enrôlent. Lancez-vous maintenant sur cette très 
lointaine route d’ouest, qui ne s’arrête ni au Mississipi ni au 
Pacifique, plus que ne mène à une Chine ou à un Japon usés 
jusqu’à la corde, mais conduit droit comme une tangente à cette 
sphère-ci, été et hiver, jour et nuit, soleil couché, lune couchée, 
et, pour finir, terre couchée aussi. 

 
On prétend que Mirabeau se livra au vol de grand chemin 

« pour se rendre compte du degré de résolution nécessaire à 
celui qui veut se mettre en opposition formelle avec les lois les 
plus sacrées de la société ». Il déclarait qu’« il ne faut pas au 
soldat qui combat dans les rangs moitié autant de courage qu’à 
un brigand de métier », – « que l’honneur ni la religion ne se 
sont jamais mis en travers d’une résolution ferme et mûrement 
réfléchie ». C’était viril, suivant qu’en va le monde ; et 
cependant c’était vain, sinon désespéré. Un homme plus sain se 
fût trouvé assez souvent en « opposition formelle » avec ce 
qu’on estime « les lois les plus sacrées de la société », en 
obéissant à des lois encore plus sacrées, et de la sorte eût mis sa 
fermeté à l’épreuve sans s’écarter de son chemin. Ce n’est pas à 
l’homme à prendre cette attitude vis-à-vis de la société, mais 
c’est à lui à se maintenir dans l’attitude, quelle qu’elle soit, où il 
se trouve par suite d’obéissance aux lois de son être, qui n’en 
sera jamais une d’opposition à un gouvernement juste, s’il a la 
chance d’en rencontrer un. 

 
Je quittai les bois pour un aussi bon motif que j’y étais allé. 

Peut-être me sembla-t-il que j’avais plusieurs vies à vivre, et ne 
pouvais plus donner de temps à celle-là. C’est étonnant la 
facilité avec laquelle nous adoptons insensiblement une route et 
nous faisons à nous-mêmes un sentier battu. Je n’avais pas 
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habité là une semaine, que mes pieds tracèrent un chemin de 
ma porte au bord de l’étang ; et quoique cinq ou six ans se 
soient écoulés depuis que je ne l’ai foulé, encore est-il fort 
distinct. Je crains, il est vrai, que d’autres ne l’aient adopté, 
contribuant de la sorte à le laisser visible. La surface de la terre 
est molle et impressionnable au pied de l’homme ; tel en est-il 
des chemins que parcourt l’esprit. Que doivent être usées autant 
que poudreuses donc les grand’routes du monde – que 
profondes les ornières de la tradition et de la conformité ! Je ne 
souhaitai pas de prendre une cabine pour le passage, mais d’être 
plutôt matelot de pont, et sur le pont du monde, car c’était là 
que je pouvais le mieux contempler le clair de lune dans les 
montagnes. Je ne souhaite pas de descendre maintenant. 

 
Grâce à mon expérience, j’appris au moins que si l’on 

avance hardiment dans la direction de ses rêves, et s’efforce de 
vivre la vie qu’on s’est imaginée, on sera payé de succès 
inattendu en temps ordinaire. On laissera certaines choses en 
arrière, franchira une borne invisible ; des lois nouvelles, 
universelles, plus libérales, commenceront à s’établir autour et 
au dedans de nous ; ou les lois anciennes à s’élargir et 
s’interpréter en notre faveur dans un sens plus libéral, et on 
vivra en la licence d’un ordre d’êtres plus élevé. En proportion 
de la manière dont on simplifiera sa vie, les lois de l’univers 
paraîtront moins complexes, et la solitude ne sera pas solitude, 
ni la pauvreté, pauvreté, ni la faiblesse, faiblesse. Si vous avez 
bâti des châteaux dans les airs, votre travail n’aura pas à se 
trouver perdu ; c’est là qu’ils devaient être. Maintenant posez les 
fondations dessous. 

 
C’est de la part de l’Angleterre et de l’Amérique une 

demande ridicule, que vous parliez de manière à ce qu’elles 
puissent vous comprendre. Les hommes pas plus que les 
champignons ne croissent de la sorte. Comme si c’était 
important, et qu’il n’y en ait pas assez sans elles pour vous 
comprendre. Comme si la Nature ne pouvait admettre qu’un 
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seul ordre d’intelligences, ne pouvait entretenir les oiseaux aussi 
bien que les quadrupèdes, les créatures volantes aussi bien que 
les rampantes, et si les hue et dia, que cocotte peut comprendre, 
étaient le meilleur langage. Comme s’il n’était de salut que dans 
la stupidité. Ce que je crains surtout, c’est que mon expression 
ne puisse être assez extravagante – ne puisse s’éloigner assez 
des bornes étroites de mon expérience quotidienne, pour être 
adéquate à la vérité dont j’ai été convaincu. Extravagance ! cela 
dépend de la façon dont vous êtes parqué. Le bison migrateur, 
en quête de nouveaux pâturages sous d’autres latitudes, n’est 
pas aussi extravagant que la vache qui d’un coup de pied 
renverse le seau, franchit la clôture et court après son veau, à 
l’heure de la traite. Je désire trouver où parler hors de limites ; 
tel un homme en un moment de veille à des hommes en leurs 
moments de veille ; car je suis convaincu de ne pouvoir assez 
exagérer même pour poser la base d’une expression vraie. Qui 
donc ayant entendu un accord de musique craignit de jamais 
plus à l’avenir parler de façon extravagante ? En vue du futur ou 
possible nous devrions vivre en état de parfaite flaccidité et tout 
à fait indéterminés sur l’avenir, nos grandes lignes confuses et 
obscures de ce côté ; de même que nos ombres révèlent une 
insensible transpiration vers le soleil. La vérité volatile de nos 
mots devrait continuellement trahir le manque de justesse du 
relevé final. Leur vérité se voit instantanément ravie, seul 
demeure le monument littéraire. Les mots qui expriment notre 
foi et notre piété ne sont pas définis ; encore qu’ils soient 
significatifs et parfumés comme encens pour les natures 
supérieures. 

 
Pourquoi toujours descendre au niveau de notre perception 

la plus lourde, et louer cela comme sens commun ? Le sens le 
plus commun est le sens des hommes qui dorment, qu’ils 
expriment en ronflant. Nous inclinons parfois à classer les gens 
doués d’une fois et demi d’intelligence avec les niais (half-
witted) auxquels il n’en est imparti qu’une moitié, parce que 
nous n’apprécions qu’un tiers de leur intelligence. Il y aurait des 
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gens pour trouver à redire aux rougeurs de l’aurore, si jamais il 
leur arrivait de se lever assez tôt. « On prétend », si j’en crois la 
légende, « que les vers de Kabir ont quatre sens différents – 
illusion, âme, intellect, et la doctrine exotérique des Védas » ; 
mais en cette partie-ci du monde les écrits d’un homme 
comportent-ils plus d’une interprétation que l’on considère la 
chose comme motif à grief. Tandis que l’Angleterre s’ingénie à 
guérir le black-rot des pommes de terre, n’y aura-t-il personne 
pour s’ingénier à guérir le black-rot du cerveau, tellement plus 
répandu et tellement plus fatal ? 

 
Je ne suppose pas avoir atteint à l’obscurité, mais je serais 

fier qu’on ne trouvât dans ces pages à cet égard de défaut plus 
fatal qu’il n’en fut trouvé à la glace de Walden. Les clients du 
sud lui reprochèrent sa couleur bleue, qui témoigne de sa 
pureté, comme si elle était bourbeuse, et préférèrent la glace de 
Cambridge qui est blanche, mais a le goût d’herbes. La pureté 
qu’aime les hommes ressemble aux brouillards qui enveloppent 
la terre, non pas à l’éther azuré qui est au-delà. 

 
Certaines gens nous cornent aux oreilles que nous autres 

Américains, et généralement les modernes, sommes des nains 
intellectuels en comparaison des anciens, ou même des hommes 
du temps d’Elisabeth. Mais en quoi cela touche-t-il à l’affaire ? 
Mieux vaut goujat qu’empereur enterré. Ira-t-on se pendre 
parce qu’on appartient à la race des pygmées, et ne sera-t-on 
pas le plus grand pygmée qu’on peut ? Que chacun s’occupe de 
ce qui le regarde, et s’efforce d’être ce qu’il a été fait. 

 
Pourquoi serions-nous si désespérément pressés de 

réussir, et dans de si désespérées entreprises ? S’il nous arrive 
de ne point marcher au pas de nos compagnons, la raison n’en 
est-elle que nous entendons un tambour différent ? Allons 
suivant la musique que nous entendons quels qu’en soient la 
mesure ou l’éloignement. Il n’importe pas que nous mûrissions 
aussi vite qu’un pommier ou un chêne. Changerons-nous notre 
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printemps en été ? Si l’état de choses pour lequel nous sommes 
faits n’est pas encore, quelle serait la réalité à lui substituer ? 
Nous n’irons pas faire naufrage sur une réalité vaine. Erigerons-
nous avec peine un ciel de verre bleu au-dessus de nous, tout en 
étant sûrs, lorsqu’il sera fait, de lever les regards encore vers le 
vrai ciel éthéré loin au-dessus, comme si le premier n’existait 
pas ? 

 
Il était un artiste en la cité de Kouroo disposé à chercher la 

perfection. Un jour l’idée lui vint de fabriquer un bâton. Ayant 
observé que dans une œuvre imparfaite le temps entre pour 
élément, alors que dans une œuvre parfaite le temps n’entre 
pour rien, notre homme se dit : Il sera parfait de tous points, ne 
devrais-je faire d’autre chose en ma vie. Il se rendit sur l’heure 
dans la forêt en quête de bois, résolu à ne pas employer de 
matière mal appropriée ; et dans le temps qu’il cherchait, 
rejetant branche sur branche, ses amis un à un le délaissèrent, 
attendu qu’ils vieillissaient au milieu de leurs travaux et 
mouraient, alors que lui pas un moment ne prenait d’âge. 
L’unité de son dessein et de sa résolution, jointe à une piété 
élevée, le dotait, à son insu, d’une perpétuelle jeunesse. N’ayant 
fait aucun compromis avec le Temps, le Temps se tenait à l’écart 
de sa route, soupirant seulement à distance, incapable qu’il était 
de le soumettre. Il n’avait pas trouvé de souche de tous points 
convenable que la cité de Kouroo était une ruine chenue, et c’est 
sur l’un de ses tertres qu’il s’assit pour peler la branche. Il ne lui 
avait pas donné la juste forme que la dynastie des Kandahars 
était à son déclin et que du bout de la branche il écrivit le nom 
du dernier de cette race dans le sable, puis se remit à l’ouvrage. 
D’ici à ce qu’il eût adouci et poli le bâton Kalpa n’était plus 
l’étoile polaire ; et il n’y avait pas encore mis la virole ni la 
pomme adornée de pierres précieuses que Brahma s’était-il 
éveillé puis endormi maintes fois. Mais pourquoi m’attardé-je à 
parler de ces choses ? Lorsque la dernière touche fut mise à son 
œuvre, celle-ci soudain s’éploya sous les yeux de l’artiste surpris 
en la plus pure de toutes les créations de Brahma. En faisant un 
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bâton il avait fait un nouveau système, un monde de larges et 
belles proportions ; dans lequel toutes passées que fussent cités 
et dynasties anciennes, de plus pures et plus glorieuses avaient 
pris leurs places. Et voici qu’il s’apercevait au tas de copeaux 
encore frais à ses pieds, que, pour lui et son œuvre, le premier 
laps de temps avait été une illusion, qu’il ne s’était écoulé plus 
de temps que n’en demande un simple scintillement du cerveau 
de Brahma pour tomber sur l’amadou d’une cervelle humaine et 
l’enflammer. La matière était pure et son art était pur ; 
comment le résultat pouvait-il être autre que merveilleux186 ? 

 
Nulle face que nous puissions donner à une affaire jamais 

ne nous présentera pour finir autant d’avantage que la vérité. 
Celle-ci seule est d’un bon user. Pour la plupart nous ne 
sommes pas où nous sommes, mais dans une fausse position. 
Par suite d’une infirmité de notre nature, supposant un cas, 
nous nous plaçons dedans, et nous voilà dans deux cas en même 
temps, ce qui rend doublement difficile de s’en tirer. Aux heures 
saines nous n’envisageons que les faits, le cas qui est. Dites ce 
que vous avez à dire, non pas ce que vous devez dire. Toute 
vérité vaut mieux que faire semblant. On demanda à Tom 
Hyde187, le chaudronnier debout au pied du gibet, s’il avait 
quelque chose à dire. Sa réponse fut : « Dites aux tailleurs de se 
rappeler de faire un nœud à leur fil avant d’entreprendre le 
premier point. » La prière de son compagnon est tombée dans 
l’oubli. 

 
Si humble que soit votre vie, faites-y honneur et vivez-la ; 

ne l’esquivez ni n’en dites de mal. Elle n’est pas aussi mauvaise 
que vous. C’est lorsque vous êtes le plus riche qu’elle paraît le 
plus pauvre. Le chercheur de tares en trouvera même au 
paradis. Aimez votre vie, si pauvre qu’elle soit. Peut-être 

                                       
186 Ce conte passe pour avoir été entièrement imaginé par Henry 

David Thoreau. 
187 Tom Hyde, sujet de Boston, pendu comme voleur. 
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goûterez-vous des heures aimables, palpitantes, splendides, 
même en un asile des pauvres. Les fenêtres de l’hospice 
reflètent le soleil couchant avec autant d’éclat que celles de la 
demeure du riche ; la neige fond aussitôt devant sa porte au 
printemps. Je ne vois pas comment un esprit calme ne pourrait 
vivre là aussi content et y nourrir des pensées aussi 
réjouissantes qu’en un palais. Souvent les pauvres de la ville me 
semblent mener la vie la plus indépendante qui soit. Peut-être 
sont-ils simplement assez « grands » pour recevoir sans crainte. 
On se croit en général au-dessus des secours qu’accorde la ville ; 
mais plus souvent arrive-t-il qu’on n’est pas au-dessus de se 
secourir soi-même par des moyens déshonnêtes, qui devraient 
attirer plus de déconsidération. Cultivez la pauvreté comme une 
herbe potagère, comme la sauge. Ne vous embarrassez point 
trop de vous procurer de nouvelles choses, soit en habits, soit en 
amis. Retournez les vieux, retournez à eux. Les choses ne 
changent pas ; c’est nous qui changeons. Vendez vos habits et 
gardez vos pensées. Dieu veillera à ce que vous ne manquiez pas 
de société. Fussé-je relégué dans le coin d’un galetas pour le 
reste de mes jours, telle une araignée, que le monde resterait 
tout aussi vaste pour moi tant que je serais entouré de mes 
pensées. Le philosophe a dit : « D’une armée de trois divisions 
on peut enlever le général et la mettre en désordre ; de l’homme 
le plus abject et le plus vulgaire on ne peut enlever la pensée. » 
Ne cherchez pas si anxieusement à vous développer, à vous 
soumettre à maintes influences pour être joué ; ce n’est que 
dissipation. L’humilité comme la ténèbre révèle les lumières 
célestes. Les ombres de pauvreté et de médiocrité s’amoncellent 
autour de nous, « et voyez ! la création s’élargit à nos yeux »188. 
Nous sommes souvent remis en mémoire que, nous fût-il 
accordé l’opulence de Crésus, nos visées doivent toutefois rester 
les mêmes, et nos moyens essentiellement les mêmes. En outre, 
si vous vous trouvez limité dans votre champ d’action par la 

                                       
188 Tiré du fameux sonnet, Night and Death, de Blanco White, et 

son œuvre unique, le sonnet d’Arvers des Anglais. 
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pauvreté, si vous ne pouvez acheter livres ni journaux, par 
exemple, vous n’en êtes que réduit aux plus significatives et 
vitales expériences ; vous voilà contraint de traiter avec la 
matière qui présente le plus de sucre et le plus d’amidon. C’est 
dans la vie voisine de l’os que réside le plus de suavité. Vous 
voilà préservé d’être un homme frivole. Nul jamais ne perd sur 
un niveau plus bas par magnanimité sur un niveau plus élevé. 
La richesse superflue ne peut acheter que des superfluités. 
L’argent n’est point requis pour acheter un simple nécessaire de 
l’âme. 

 
J’habite l’angle d’un mur de plomb, dans la composition 

duquel fut versé un peu d’alliage d’airain. Souvent, à l’heure de 
ma méridienne, me parvient du dehors aux oreilles un confus 
tintinnabulum. C’est le bruit de mes contemporains. Mes 
voisins me parlent de leurs aventures avec de beaux messieurs 
et de belles dames, des notabilités qu’ils ont rencontrées à 
dîner ; mais je prends aussi peu d’intérêt à telles choses qu’au 
contenu du Daily Times. L’intérêt et la conversation tournent 
de préférence autour de la toilette et des bonnes manières ; mais 
une oie est encore une oie, de quelque habit qu’on l’affuble. Ils 
me parlent de Californie et Texas, d’Angleterre et des Indes, de 
l’Honorable Mr. – de Géorgie ou du Massachusetts, tous 
phénomènes transitoires et éphémères, au point de me donner 
envie de sauter hors de leur cour tout comme le Mameluck bey. 
J’aime à revenir à mes façons de voir, – non à marcher en 
procession avec pompe et étalage, en un lieu apparent, mais à 
marcher de pair avec le Bâtisseur de l’univers, si je peux, – non 
à vivre en cet inquiet, nerveux, remuant, vulgaire Dix-Neuvième 
Siècle, mais à rester là debout ou assis pensif tandis qu’il passe. 
Que célèbrent les hommes ? Ils sont tous en comité 
d’organisation, et d’heure en heure attendent le discours de 
quelqu’un. Dieu n’est que le président du jour, et Webster, son 
orateur. J’aime à peser, me tasser, graviter vers ce qui m’attire 
avec le plus de force et de justice, – non à me pendre au fléau de 
la balance pour tâcher de peser moins, – non à supposer un cas, 
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mais à prendre le cas tel qu’il est ; à suivre le seul sentier que je 
peux, et celui sur lequel nul pouvoir ne saurait me résister. Je 
n’éprouve aucune satisfaction à commencer une voûte avant de 
m’être assuré une fondation solide. Ne jouons pas à kittly-
benders189. Partout se trouve un fond sérieux. Le voyageur, 
lisons-nous, demanda à l’enfant si le marais qui s’étendait 
devant lui avait un fond résistant. L’enfant répondit 
affirmativement. Mais voici que le cheval du voyageur enfonça 
jusqu’aux sangles, sur quoi le voyageur dit à l’enfant : « Je 
croyais que tu m’avais dit que cette fondrière avait un fond 
résistant. » « Mais oui, elle en a un », répondit l’enfant, « mais 
vous n’en êtes pas encore à moitié route. » Ainsi en est-il des 
fondrières et sables mouvants de la société ; mais vieux l’enfant 
qui le sait. Seul est bien ce qui est pensé, dit ou fait – suivant 
certain rare accord. Je ne voudrais pas être de ceux qui iront 
sottement enfoncer un clou dans le simple galandage et le 
plâtre ; tel exploit me tiendrait éveillé la nuit. Donnez-moi un 
marteau, et que je tâte où est la poutre. Ne comptez pas sur le 
mastic. Enfoncez droit votre clou et rivez-le si sûrement que 
vous puissiez, vous éveillant la nuit, penser à votre travail avec 
satisfaction, – un travail à propos duquel vous n’auriez pas 
honte d’invoquer la Muse. De la sorte Dieu vous aidera, et de la 
sorte seulement. Il n’est pas de clou enfoncé qui ne devrait être 
comme un nouveau rivet dans la machine de l’univers, avec 
vous pour assurer la marche du travail. 

 
Mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez-moi la vérité. 

Je me suis assis à une table où nourriture et vin riches étaient 
en abondance, et le service obséquieux, mais où n’étaient ni 
sincérité, ni vérité ; et c’est affamé que j’ai quitté l’inhospitalière 
maison. L’hospitalité était aussi froide que les glaces. Je songeai 
que point n’était besoin de glace pour congeler celles-ci. On me 
dit l’âge du vin et le renom de la récolte ; mais je pensai à un vin 

                                       
189 Jeu américain qui consiste à courir sur la glace mince et 

fléchissante. 
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plus vieux, un plus nouveau, et plus pur, d’une récolte plus 
fameuse, qu’ils ne possédaient pas, et ne pouvaient acheter. Le 
style, la maison et les jardins, et le « festin », ne sont de rien 
pour moi. Je rendis visite au roi, mais il me fit attendre dans 
son antichambre, et se conduisit comme quelqu’un désormais 
incapable d’hospitalité. Il était en mon voisinage un homme qui 
habitait un arbre creux. Ses façons étaient véritablement 
royales. J’eusse mieux fait en allant lui rendre visite. 

 
Combien de temps resterons-nous assis sous nos portiques 

à pratiquer des vertus oisives et moisies, que n’importe quel 
travail rendrait impertinentes ? Comme si l’on devait, 
commençant la journée avec longanimité, louer un homme pour 
sarcler ses pommes de terre ; et dans l’après-midi s’en aller 
pratiquer l’humilité et la charité chrétiennes avec une bonté 
étudiée ! Songez à l’orgueil de la Chine et à la satisfaction béate 
des humains. Cette génération-ci incline un peu à se féliciter 
d’être la dernière d’une illustre lignée ; et à Boston, Londres, 
Paris, Rome, pensant à sa lointaine origine, elle parle de son 
progrès dans l’art, la science et la littérature avec complaisance. 
N’y a-t-il pas les Archives des Sociétés Philosophiques, et les 
Panégyriques publics des Grands Hommes ! C’est le brave 
Adam en contemplation devant sa propre vertu. « Oui, nous 
avons accompli de hauts faits, et chanté des chants divins, qui 
jamais ne périront », – c’est-à-dire tant que nous pourrons nous 
les rappeler. Les Sociétés savantes et les grands hommes 
d’Assyrie, – où sont-ils ? Quels philosophes et expérimentateurs 
frais émoulus nous sommes ! Pas un de mes lecteurs qui ait 
encore vécu toute une vie humaine. Ces mois-ci ne peuvent être 
que ceux du printemps dans la vie de la race. Si nous avons eu la 
gale de sept ans190, nous n’avons pas encore vu à Concord la 
cigale de dix-sept ans191. Nous connaissons une simple pellicule 

                                       
190 Expression courante, pour dire qu’on a subi un fléau. 
191 Espèce de sauterelle qui ne fait son apparition que tous les dix-

sept ans, et apparut en 1852 dans plusieurs comtés du Massachusetts. 
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du globe sur lequel nous vivons. La plupart d’entre nous n’ont 
pas creusé à six pieds au-dessous de la surface, plus qu’ils n’ont 
sauté à six pieds au-dessus. Nous ne savons pas où nous 
sommes. En outre, nous passons presque la moitié de notre 
temps à dormir à poings fermés. Encore nous estimons-nous 
sages, et possédons-nous un ordre établi à la surface. Vraiment, 
nous sommes de profonds penseurs, nous sommes d’ambitieux 
esprits ! Lorsque là debout au-dessus de l’insecte qui rampe 
dans les aiguilles de pin sur le plancher de la forêt, et s’efforce 
d’échapper à ma vue, je me demande pourquoi il nourrira ces 
humbles pensées, et cachera sa tête de moi qui pourrais, peut-
être, me montrer son bienfaiteur, en même temps que fournir à 
sa race quelque consolant avis, je me rappelle le Bienfaiteur plus 
grand, l’Intelligence plus grande, là debout au-dessus de moi 
l’insecte humain. 

 
Il se déverse dans le monde un incessant torrent de 

nouveauté, en dépit de quoi nous souffrons une incroyable 
torpeur. Qu’il me suffise de mentionner le genre de sermons 
qu’on écoute encore dans les pays les plus éclairés. Il y a des 
mots comme joie et douleur, mais ce ne sont que le refrain d’un 
psaume, chanté d’un accent nasillard, tandis que nous croyons 
en l’ordinaire et le médiocre. Nous nous imaginons ne pouvoir 
changer que d’habits. On prétend que l’Empire Britannique est 
vaste et respectable, et que les États-Unis sont une puissance de 
première classe. Nous ne croyons pas qu’une marée monte et 
descend derrière chaque homme, laquelle peut emporter 
l’Empire Britannique comme un fétu, si jamais il arrivait à cet 
homme de lui donner abri dans le port de son esprit. Qui sait 
quelle sorte de cigale de dix-sept ans sortira du sol la prochaine 
fois ? Le gouvernement du monde où je vis ne fut pas formé, 
comme celui de Grande-Bretagne, dans une conversation 
d’après-dîner verre en main. 

 
La vie en nous est comme l’eau en la rivière. Il se peut 

qu’elle monte cette année plus haut qu’on n’a jamais vu, et 
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submerge les plateaux desséchés ; il se peut même, celle-ci, être 
l’année fertile en événements, qui chassera de chez eux tous nos 
rats musqués. Ce ne fut pas toujours terre sèche là où nous 
demeurons. J’aperçois tout là-bas à l’intérieur les bords 
escarpés qu’anciennement le courant baigna, avant que la 
science commençât à enregistrer ses inondations. Tout le 
monde connaît l’histoire, qui a fait le tour de la Nouvelle-
Angleterre, d’une forte et belle punaise sortie de la rallonge 
sèche d’une vieille table en bois de pommier ayant occupé 
soixante années la cuisine d’un fermier, d’abord dans le 
Connecticut, puis dans le Massachusetts, – issue d’un œuf 
déposé dans l’arbre vivant nombre d’années plus tôt encore, 
ainsi qu’il apparut d’après le compte des couches annuelles qui 
le recouvraient ; qu’on entendit ronger pendant plusieurs 
semaines pour se faire jour, couvée peut-être par la chaleur 
d’une fontaine à thé. Qui donc entendant cela ne sent réchauffée 
sa foi en une résurrection et une immortalité ? Qui sait quelle 
belle vie ailée, dont l’œuf resta enseveli pendant des siècles sous 
maintes couches concentriques de substance ligneuse dans la 
vie sèche et morte de la société, déposé d’abord dans l’aubier de 
l’arbre vert et vivant, lequel s’est peu à peu converti en le 
simulacre de sa tombe bien accommodée, – par hasard 
entendue ronger aujourd’hui pendant des années pour se faire 
jour par la famille de l’homme, étonnée, assise autour de la 
table de fête, – peut inopinément paraître hors du mobilier le 
plus vulgaire et le plus usagé de la société, pour enfin savourer 
sa belle vie d’été ! 

 
Je ne dis pas que John ou Jonathan se rendront compte de 

tout cela ; tel est le caractère de ce demain que le simple laps de 
temps n’en peut amener l’aurore. La lumière qui nous crève les 
yeux est ténèbre pour nous. Seul point le jour auquel nous 
sommes éveillés. Il y a plus de jour à poindre. Le soleil n’est 
qu’une étoile du matin. 
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